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NOTA WYDAWCY

Opowiadania „Test”, „Albatros”, „Przyjaciel”, „Młot” pochodzą z tomu  „Inwazja z 

Aldebarana” (Wydawnictwo Literackie); opowiadania „Terminus” oraz „Ze wspomnień Ijona 

Tichego (I)” — ze zbioru „Księga robotów”; opowiadania „Prawda” i „Ratujmy Kosmos” 

ukazały się w tomie „Niezwyciężony” (Wydawnictwo MON); „Bajka o królu Murdasie” oraz 

„Jak ocalał  świat” pochodzą ze zbioru  „Bajki robotów” (Wydawnictwo Literackie);  opisy 

dwóch wypraw uczonych Truria i Klapaucjusza, a mianowicie: „Wyprawa pierwsza A, czyli, 

Elektrybałt Truria” oraz „Wyprawa szósta, czyli jak Trurl i Klapaucjusz Demona Drugiego 

Rodzaju stworzyli, aby zbójcę Gębona pokonać” — zaczerpnięte zostały z tomu „Cyberiada” 

(Wydawnictwo Literackie).
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— Kadet Pirx!

Głos Oślej Łączki wyrwał go z głębi marzeń. Wyobraził sobie właśnie, że w kieszonce 

od  zegarka  starych  cywilnych  spodni  na  dnie  szafki  leży  dwukoronówka.  Srebrna, 

dźwięcząca,  zapomniana.  Przed  chwilą  jeszcze  wiedział  dokładnie,  że  nie  było  tam  nic, 

najwyżej stary kwit pocztowy, ale powoli doszedł do przekonania, że mogła być, i kiedy Ośla 

Łączka wymienił jego nazwisko, był już całkiem pewien. Można powiedzieć, że wyraźnie 

czuł jej krągłość i widział, jak rozpiera się w kieszonce. Mógł pójść do kina — i jeszcze 

zostałoby mu pół korony. A gdyby poszedł tylko na aktualności,  zastałoby półtora, z tego 

koronę by odłożył, a za resztę pograłby na automatach. Jeśliby automat zaciął się i zaczął bez 

końca wysypywać miedziaki prosto w otwartą dłoń, a on ledwo by nadążał z pakowaniem ich 

do kieszeni, i znowu podstawiałby rękę… zdarzyło się to przecież Smidze! Uginał się pod 

ciężarem zdobytej nieoczekiwanie fortuny, kiedy wyrwał go Ośla Łączka.

Wykładowca  założył  po  swojemu  ręce  do  tyłu  i  stając  na  zdrowej  nodze,  zadał 

pytanie:

— Co kadet zrobiłby, natrafiwszy w patrolu na statek obcej planety?

Kadet Pirx otworzył usta, jakby w ten sposób chciał wygonić znajdującą się w nich 

odpowiedź. Wyglądał, jak ostatni na świecie człowiek, który wie, co trzeba robić, spotykając 

rakiety obcych planet.

— Zbliżyłbym się — powiedział głuchym, dziwnie zgrubiałym głosem.

Cały kurs zamarł. Wszyscy wietrzyli cos mniej nudnego niż wykład.

— Bardzo dobrze — rzekł ojcowsko Ośla Łączka r— i co dalej?

— Zastopowałbym — wybuchnął kadet Pirx, czując, że znajduje się już daleko poza 

przednią linią swych wiadomości.

Gorączkowo poszukiwał w opustoszałej głowie jakichś paragrafów „Postępowania w 

Przestrzeni”. Miał wrażenie, że w życiu nie widział go na oczy. Spuścił skromnie wzrok i 

zobaczył  wtedy,  jak  Śmiga  mówi  coś  w  jego  stronę  —  samymi  ustami.  Odczytał  to  i 

powtórzył głośno, zanim jeszcze sens tych słów dotarł do niego:

— Przedstawiłbym się im.



Cały kurs ryknął jak jeden człowiek. Ośla Łączka walczył sekundę, ale też wybuchnął 

śmiechem. Bardzo szybko spoważniał.

— Kadet zgłosi się do mnie jutro z książką nawigacyjną. Kadet Boerst!

Pirx usiadł, jakby krzesło było ze szkła, nie całkiem jeszcze ostygłego. Nie miał nawet 

wielkiego żalu do Smigi — on już taki był, nie mógł przepuścić okazji, jeśli się nadarzyła. 

Nie słyszał ani słowa z tego, co mówił Boerst — rysował na tablicy krzywe, a Ośla Łączka 

ściszał po swojemu odpowiedzi elektronowego Kalkulatora, tak że odpowiadający gubił się 

na koniec w obliczeniach. Regulamin zezwalał na korzystanie z pomocy Kalkulatora, ale Ośla 

Łączka miał w tej sprawie własną teorię: „Kalkulator też człowiek” — mówił — i może się 

popsuć”. Pirx nie miał nawet żalu do Oślej Łączki. Nie miał żalu do nikogo. Prawie nigdy. Po 

pięciu minutach stał już przed sklepem na Dyerhoffa i oglądał na wystawie gazowe pistolety, 

z  których  można  strzelać  patronami  ślepymi,  kulowymi lub  gazowymi  — komplet  sześć 

koron, z setką naboi. Oczywiście na Dyerhoffa był w wyobraźni.

Po dzwonku kurs opuścił salę, nie z krzykiem i tupaniem jak pierwszy czy drugi — 

nie byli w końcu dziećmi! Niemal połowa pociągnęła do jadalni — nie było tam o tej porze 

nic do jedzenia, ale można było spotkać nową kelnerkę. Podobno ładna. Pirx szedł wolno 

między  szklanymi  szafami,  pełnymi  gwiazdowych  globusów,  i  z  każdym  krokiem  tracił 

nadzieję, że w kieszonce znajdzie się dwukoronówka. Na ostatnim schodku wiedział, że jej 

tam nigdy nie było.

Pod bramą stali Boerst, Śmiga i Payartz, z którym siedział pół roku przy jednym stole 

na kosmodezji. Wszystkie gwiazdy watlasie zasmarował Pirxowi tuszem.

— Masz jutro próbny lot — powiedział do niego Boerst, kiedy ich mijał.

— W porządku — odparł flegmatycznie. Nie dawał się tak łatwo nabierać.

— Nie wierzysz — to przeczytaj! — stuknął Boerst palcem w szkło tablicy ogłoszeń.

Chciał iść dalej,  ale głowa jakoś sama mu się wykręciła. Na liście były tylko trzy 

nazwiska. „Kadet Pirx” — stało tam jak wół, na samej górze.

Przez chwilę nie widział nic.

Potem usłyszał z daleka własny głos, który mówił:

— To co? Powiedziałem przecież: w porządku.

Minął  ich  i  poszedł  alejką  między  klombami.  W  tym  roku  była  na  nich  masa 

niezapominajek, zasadzonych przemyślnie w kształcie lądującej rakiety. Jaskry wyobrażały 

ogień wylotowy, ale już przekwitły. Nie widział klombów, ścieżki, niezapominajek ani Oślej 

Łączki,  który  pospiesznym krokiem wyszedł  z  bocznego  skrzydła  Instytutu.  O  mało  nie 

wleciał na niego przy bramie. Zasalutował mu przed samym nosem.



— A, Pirx! — powiedział Ośla Łączka. — Kadet leci jutro? Dobrego odrzutu! Może 

kadetowi uda się spotkać tych — z innych planet.

Internat  znajdował  się  w  parku,  po  przeciwnej  stronie,  za  wielkimi  płaczącymi 

wierzbami.  Stał  nad  stawem,  a  boczne  skrzydło  wznosiło  się  nad  samą  wodą, 

podstemplowane  kamiennymi  kolumnami.  O  tych  kolumnach  ktoś  puścił  bajkę,  że 

przywiezione zostały z Księżyca — oczywista bujda — ale pierwszy kurs rzeźbił na nich 

swoje inicjały i daty ze świętym wzruszeniem. Nazwisko Pirxa też gdzieś tam było — wyrył 

je pracowicie przed czterema laty.

W swoim pokoju — miał tak mały, że nie dzielił go z nikim — dłuższy czas wahał się, 

czy otworzyć szafkę. Dokładnie pamiętał, gdzie leżą stare spodnie. Nie wolno ich było mieć, 

dlatego je miał. Poza tym nie było z nich żadnego pożytku. Zamknął oczy, kucnął przy szafie, 

spoza uchylonych drzwi wsadził rękę do środka — i namacał kieszonkę. Naturalnie — od 

razu wiedział. Była pusta.
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Stał w nie nadętym kombinezonie na stalowej desce pomostu, pod samym stropem 

hali,  trzymając się łokciem rozpiętej  jako poręcz liny, bo obie ręce miał zajęte. W jednej 

trzymał  książkę  nawigacyjną,  w drugiej  — bryk.  Była  to  ściągaczka,  którą  pożyczył  mu 

Śmiga — mówiono, że latał z nią cały kurs. Co prawda nie było jasne, w jaki sposób wracała, 

bo po próbnym locie opuszczało się Instytut i szło na Północ, do Bazy, gdzie zaczynało się 

wkuwanie do końcowych egzaminów. Widać jednak jakoś wracała — może zrzucali ją na 

spadochronie? Oczywiście był to tylko żart.

Stał na sprężynującej desce, zawieszony nad czterdziestometrową otchłanią i, skracał 

sobie czas wyobrażaniem tego, czy będą go macać — to się, niestety, zdarzało. Kadeci brali 

na próbne loty najdziwniejsze i najsurowiej zakazane rzeczy: poczynając od płaskich flaszek 

z wódką — a kończąc na tytoniu do żucia i fotografiach znajomych dziewcząt. Nie mówiąc 

naturalnie o brykach. Pirx długo szukał na sobie miejsca, w którym by go ukryć. Chował go 

też  z  piętnaście  razy  —  do  buta  pod  piętę,  między  obie  skarpetki,  do  cholewki,  do 

wewnętrznej kieszeni kombinezonu, do małego atlasiku gwiazd taki atlasik był dozwolony — 

niezły byłby też futerał od okularów, ale, po pierwsze, musiałby to być olbrzymi futerał, a po 

wtóre — nie nosił okularów. Trochę później przypomniał sobie, że gdyby nosił, nie przyjęliby 

go do Instytutu.

Stał więc na stalowej desce i czekał na obu instruktorów oraz na Szefa, a wszyscy trzej 

nie wiadomo czemu się spóźniali, chociaż start był wyznaczony na dziewiętnastą czterdzieści, 

a  była  już  dziewiętnasta  dwadzieścia  siedem.  Pomyślał,  że  gdyby  miał  kawałek  plastra, 

mógłby przylepić  sobie  bryk  pod pachą.  Mówiono,  że  tak  zrobił  mały  Yerkes,  a  gdy go 

instruktor dotknął, zaczął piszczeć, że ma łaskotki, i udało mu się. Ale Pirx nie wyglądał na 

takiego, co ma łaskotki. Wiedział o ,tym i nie miał co do tego żadnych złudzeń. Trzymał więc 

całkiem zwyczajnie bryk w prawej ręce i dopiero gdy przyszło mu do głowy, że będzie ją 

musiał podać na przywitanie wszystkim trzem, przełożył go do lewej, a książkę nawigacyjną 

— z lewej do prawej. Manipulując tak, rozbujał niechcący stalowy pomościk, który chwiał się 

jak trampolina. Naraz usłyszał ,po drugiej stronie kroki. Nie od razu ich zobaczył, bo pod 

stropem hali było ciemno.

Byli wszyscy, jak zwykle w mundurach, bardzo wymuskani, zwłaszcza Szef. On zaś, 

kadet  Pirx,  miał  na  sobie  kombinezon,  który,  choć  jeszcze  nie  nadęty,  wyglądał  niby 

dwadzieścia razem złożonych kostiumów, jakie nosi bramkarz w rugby, ponadto z obu stron 



wysokiego kołnierza zwisały mu długie końcówki interkomu i zewnętrznego radiofonu, przy 

szyi  bimbał  się  wąż  zakończony  pokrętłem  aparatu  tlenowego,  na  plecach  czuł  ucisk 

rezerwowej  butelki,  było  mu  cholernie  gorąco  w  podwójnej  przeciwpotnej  bieliźnie,  a 

najgorzej we znaki dawało mu się urządzenie, które sprawia, że lecąc nie musi się wychodzić 

z potrzebą (zresztą w rakiecie pierwszego stopnia, na której robi się próbne loty, nie bardzo 

byłoby gdzie wyjść na stronę).

Naraz cały pomost zaczął skakać. Ktoś szedł z tyłu — to był Boerst w takim samym 

kombinezonie,  zasalutował  ostro  wielką  rękawicą  i  stanął  tak,  jakby miał  najlepszą  wolę 

zepchnąć Pirxa na dół.

Kiedy tamci poszli przodem, Pirx spytał zdziwiony:

— Ty też lecisz? Nie było cię na liście.

— Brendan zachorował. Lecę za niego — odparł Boerst. Pirxowi zrobiło się na chwilę 

trochę głupio. To była w końcu jedyna, ale to jedyna rzecz, dzięki której mógłby się wznieść 

choć  o  milimetr  wyżej  ku  niebotycznym  regionom,  na  których  żył  sobie  Boerst,  jakby 

specjalnie  się  o  to  wcale  nie  starając.  Był  nie  tylko  najzdolniejszy  na  kursie,  co  Pirx 

stosunkowo łatwo mu wybaczał, a nawet żywił dla matematycznych talentów Boersta pewien 

szacunek — od czasu kiedy był świadkiem, jak Boerst zmagał się dzielnie z elektronowym 

Kalkulatorem i stracił tempo dopiero przy pierwiastkach czwartego stopnia — i nie tylko miał 

zamożnych rodziców, tak że wcale nie musiał oddawać się marzeniom o dwukoronówkach, 

zapodziewających się w starych portkach — ale miał świetne wyniki w lekkoatletyce, skakał 

jak szatan, świetnie tańczył i, co tu dużo gadać, był bardzo przystojny, czego niepodobna było 

powiedzieć o Pirxie.

Szli  długim pomostem,  między  kratowymi wspornikami  stropu,  mijając  ustawione 

kolejno rakiety, aż zalała ich jasność, bo ta część stropu była już odsunięta na przestrzeni 

dwustu metrów. Na betonowych, ogromnych lejach, które chwytały w siebie i odprowadzały 

ogień odrzutu, stały obok siebie dwa stożkowate kolosy — przynajmniej wyglądały w oczach 

Pirxa jak kolosy — każdy miał czterdzieści osiem metrów wysokości i jedenaście metrów 

średnicy u samego dołu, w boosterze.

Do włazów, już odśrubowanych, przerzucone były małe mostki, przejścia zagradzały 

jednak  ustawione  pośrodku,  ołowiane  przyciski,  każdy  z  małą  czerwoną  chorągiewką  na 

giętkim proporczyku. Pirx wiedział, że sam odstawi na bok chorągiewkę, kiedy na pytanie, 

czy gotów jest podjąć się wykonania zadania, odpowie, że tak — i że zrobi to pierwszy raz w 

życiu. I nagle opanowało go przeświadczenie, że kiedy będzie odsuwał proporczyk, potknie 

się  o  linkę  i  na  pewno  przewróci  się  jak  długi  —  takie  rzeczy  się  zdarzały.  A jeżeli 



komukolwiek zdarzały się takie rzeczy, to jemu p o w i n n o  się było coś takiego przytrafić, bo 

myślał czasem, że nie ma szczęścia. Wykładowcy określali to inaczej — że jest gapą, niezgułą 

i myśli w każdej chwili o wszystkim oprócz tego, o czym akurat trzeba myśleć. Prawda, że 

Pirxowi  było  o  wiele  rzeczy  łatwiej  niż  o  słowa.  Między  jego  działaniem a  myśleniem, 

odzianym w słowa, ziała może nie przepaść… w każdym razie była tam jakaś przeszkoda, 

która utrudniała mu życie. Wykładowcy nie wiedzieli, że Pirx jest marzycielem. O tym nikt 

nie wiedział. Sądzili, że on w ogóle o niczym nie myśli. A to nie było prawdą.

Zerknął kątem oka i zobaczył, że Boerst ustawił się już, jak należy, o krok od wejścia 

na  przerzucony  do  włazu  mostek,  wyprężył  się  i  czekał  z  rękami  przyciśniętymi  do  nie 

nadętych, gumowych obręczy kombinezonu.

Pomyślał,  że  Boerstowi  jest  do  twarzy  nawet  w  tym  dziwacznym  stroju,  jakby 

wykrojonym ze  stu  piłek futbolowych naraz,  i  że  kombinezon Boersta  naprawdę jest  nie 

nadęty,  podczas  kiedy  jego  kombinezon  miejscami  jak  gdyby  ma  jeszcze  w  sobie  sporo 

powietrza — i dlatego tak niedobrze mu się chodzi, i musi tak szeroko stawiać nogi. Zebrał je 

razem, jak mógł, ale obcasy nie chciały mu się zejść. Dlaczego Boerstowi chciały? To było 

niejasne.  Gdyby  nie  Boerst,  zapomniałby  zresztą  na  śmierć  o  tym,  że  trzeba  przybrać 

zasadniczą  postawę  tyłem  do  rakiety,  a  frontem do  trzech  ludzi  w  mundurach.  Podeszli 

najpierw do Boersta  — dajmy na to dlatego,  że był  on na B, ale  to  też  nie  był  zupełny 

przypadek albo raczej: był to przypadek na niekorzyść Pirxa, ponieważ zawsze musiał długo 

czekać na „wyrwanie” i denerwował się, bo wolał, aby złe wydarzyło mu się od razu.

Słyszał piąte przez dziesiąte z tego, co mówili do Boersta, a Boerst wyciągnięty jak 

struna odpowiadał szybko, tak szybko, że Pirx nic nie zrozumiał. Potem podeszli do niego, a 

kiedy Szef zaczął mówić, Pirxowi naraz przypomniało się, że miało ich dziś lecieć przecież 

trzech, a nie dwóch, gdzież więc podział się ten trzeci? Na szczęście usłyszał słowa Szefa i w 

ostatniej chwili zdążył wypalić:

— Kadet Pirx gotów do odbycia lotu.

— M… tak — powiedział Szef. — I kadet Pirx oświadcza, że jest zdrów na ciele i 

umyśle — ehem — w granicach swoich możliwości?

Szef lubił  doczepiać takie kwiatuszki do stereotypowych pytań i  mógł sobie  na to 

pozwolić, bo był Szefem. Pirx powiedział, że jest zdrów.

— Na okres trwania lotu mianuję kadeta pilotem — wypowiedział Szef sakramentalną 

formułę i ciągnął:

— Zadanie:  start  pionowy na boosterze połową mocy. Wejście  na elipsę B 68.  Na 

elipsie poprawka do orbity trwałej z okresem obrotu 4 godziny 26 minut. Oczekiwanie na 



orbicie  dwu  statków  bezpośredniej  łączności  typu  JO 2.  Prawdopodobna  strefa  kontaktu 

radarowego  —  sektor  III,  satelita  PAL z  możliwym  odchyleniem  dopuszczalnym  sześć 

sekund łuku. Nawiązać kontakt na fonii celem uzgodnienia manewru. Manewr: zejść z orbity 

trwałej kursem 60 stopni 24 minuty szerokości północnej, 115 stopni 3 minuty 11 sekund 

długości wschodniej.  Przyspieszenie początkowe — 2,2 g.  Przyspieszenie końcowe po 83 

minutach — O. Nie odrywając się poza zasięg fonii, pilotować oba JO 2 w szyku trójkowym 

do Księżyca, wejść w jego strefie równikowej na orbitę tymczasową według wskazań Luna 

PELENG, upewnić się, że oba pilotowane statki znajdują się na orbicie i, schodząc z niej 

przyspieszeniem  i  kursem według  własnego  uznania,  wrócić  na  orbitę  trwałą  w  obrębie 

satelity PAL. Tam oczekiwać dalszych rozkazów.

Na kursie mówiono, że wkrótce pojawią się — zastępując dotychczasowe ściągaczki 

— bryki elektronowe, to jest mikromózgi wielkości pestki od wiśni, które można będzie nosić 

w uchu albo pod językiem, i które podpowiedzą zawsze i wszędzie wszystko, co okaże się 

akurat  potrzebne.  Ale  Pirx  nie  wierzył  w  to,  uważając,  nie  bez  słuszności,  że  kiedy  się 

pojawią, nie będzie już trzeba kadetów. Na razie musiał sam powtórzyć cały tenor zadania — 

i  zrobił  to,  raz  jeden  tylko  pomyliwszy,  ale  to  gruntownie,  minuty  i  sekundy  czasu  z 

sekundami  i  minutami  długości  i  szerokości.  Po  czym,  spocony  jak  mysz  w  swojej 

przeciwpotnej  bieliźnie,  pod  grubą  powłoką  kombinezonu,  czekał  na  dalszy  rozwój 

wypadków. Powtórzyć zadanie — powtórzył, ale treść jego nie zaczęła jeszcze docierać do 

jego  świadomości.  Jedyną  myślą,  jaka  w  nim  bez  przerwy  krążyła,  było:  „Ale  mi  dali 

łupnia!!”

Zaciskał  w  lewej  garści  bryk,  podając  prawą  ręką  książkę  nawigacyjną.  Ustne 

recytowanie  zadania  było  zwyczajną  szykaną  —  i  tak  dostawało  się  je  napisane,  z 

wykreślonym pierwszym kursem. Szef włożył kopertę z zadaniem do kieszonki pod okładką 

książki, oddał mu ją i spytał:

— Pilot Pirx gotów do startu?

— Gotów! — odpowiedział pilot Pirx. W tej chwili miał już tylko jedno życzenie: 

znaleźć się w sterowni. Marzył o rozpięciu kombinezonu, przynajmniej pod szyją.

Szef cofnął się o krok.

— Do — pocisku!  — krzyknął  wspaniałym,  stalowym głosem,  który,  jak  dzwon, 

przeciął głuchy, nieustający hałas olbrzymiej hali. Pirx zrobił zwrot w tył, złapał czerwoną 

chorągiewkę, potknął się o jej linkę, w ostatniej chwili chwycił równowagę i wmaszerował 

jak Golem na cienki pomost. Kiedy był w jego połowią, Boerst (widziany z tyłu przypominał 

jednak piłkę futbolową) wchodził już do swojej rakiety.



Wpuścił  nogi  do  środka,  chwycił  się  masywnego  ocembrowania  włazu,  zjechał 

elastyczną  rynienką  w  dół,  nie  stawiając  stóp  na  szczebelkach  (szczebelki  są  tylko  dla 

umierających pilotów — mawiał Ośla Łączka), i zabrał się do zamykania klapy. Ćwiczyli to 

na „fantomach” i na prawdziwej klapie — tyle że wyjętej z rakiety i zamocowanej na środku 

sali ćwiczeń — setki i tysiące razy. Niedobrze się od tego robiło — lewa korba, prawa korba, 

do połowy drogi, kontrola oszczelnień, druga połowa obrotu obu korb, docisk, kontrola na 

szczelność pod ciśnieniem, zagłuszenie włazu wewnętrzną pokrywą osłony, nasunięcie osłony 

przeciwmeteorytowej, wyjście ze studzienki włazu, zamknięcie drzwi kabiny, docisk, korba, 

druga korba, rygiel, koniec.

Pirx myślał sobie, że Boerst na pewno dawno już siedzi w swojej szklanej kuli, kiedy 

on dopiero zakręca koło zamachowe docisku — i przyszło mu do głowy, że i tak przecież nie 

wystartują  razem,  startowało  się  w  odstępach  sześciominutowych  i  nie  było  się  czego 

spieszyć. Ale lepiej jednak siedzieć już na miejscu i włączyć swój radiofon — przynajmniej 

słyszałby komendy, jakie wydają Boerstowi. Ciekawe, jakie on dostał zadanie?

Światła automatycznie zapaliły się w środku, kiedy tylko przymknął zewnętrzną klapę. 

Zaryglowawszy cały kram, po wysłanych bardzo szorstkim i  miękkim zarazem plastikiem 

stopniach malutkiej pochylni przeszedł na miejsce pilota.

Diabli wiedzą, dlaczego w tych małych jednoosobowych rakietkach pilot siedział w 

wielkiej szklanej bani trzymetrowej średnicy. Bania ta, choć zupełnie przezroczysta, nie była 

oczywiście ze szkła — w dodatku prężna, o elastyczności grubej, bardzo twardej gumy. Ten 

pęcherz, z rozkładanym fotelem pilota pośrodku, wpasowany był dopiero w głąb właściwej 

sterowni  —  pomieszczenia  z  lekka  stożkowatego,  tak  że  siedząc  w  swoim  „fotelu 

dentystycznym” — tak go nazywano — i  mogąc obracać się  na jego pianowej  osi,  pilot 

widział,  poprzez  szklane  ściany  pęcherza,  w  którym  był  zamknięty,  wszystkie  tablice 

zegarów, wskaźniki, ekrany przednie, tylne, boczne, tarcze obu kalkulatorów i astrografu oraz 

— najświętszy z świętych — trajektometr, który grubą, mocno świecącą wstęgą rysował na 

matowej,  wypukłej  tarczy drogę pocisku względem tła  nieruchomych gwiazd w projekcji 

Harelsbergera. Elementy tej projekcji trzeba było znać na pamięć i umieć je odczytywać z 

aparatu w każdej pozycji, nawet wisząc do góry nogami. Kiedy już pilot ułożył się na fotelu, 

miał po obu bokach cztery rękojeści główne reaktora i sterowniczych dysz odchylających, 

trzy  awaryjne,  sześć  dźwigni  małego  pilotażu,  pokrętła  rozruchu  i  biegu  jałowego  oraz 

regulator mocy, ciągu, przedmuchu dysz, a nad samą podłogą — wielkie szprychowe kółko 

aparatury klimatyzacyjnej,  tlenowej,  rączkę instalacji  przeciwpożarowej,  wyrzutni reaktora 

(gdyby  rozpoczęła  się  w  nim  reakcja  łańcuchowa  nie  kontrolowana),  linkę  z  pętlą, 



przymocowaną  do  wierzchu  szafki  z  termosami  i  jedzeniem,  pod  stopami  zaś  — 

wymoszczone miękko i opatrzone strzemiennymi pętlicami pedały hamownic i bezpiecznik 

wyrzutowy, którego naciśnięcie (pierwej trzeba było nogą rozbić jego kołpak i pchnąć go do 

przodu) wyrzucało pęcherz razem z fotelem i pilotem oraz wylatującymi za nim strunami 

spadochronu pierścienno–wstęgowego.

Poza tym celem głównym — ratowania pilota w wypadku nie dającej się opanować 

awarii  — miał jeszcze szklany pęcherz coś osiem bardzo ważnych powodów, dla których 

został  skonstruowany  i  Pirx  w pewnych  pomyślnych  okolicznościach  potrafiłby  je  nawet 

wszystkie wyrecytować, ale żaden nie trafiał jemu (ani innym kursantom) do przekonania.

Ułożywszy  się  należycie,  z  wielkim  trudem  zginając  się  w  pasie,  aby  wkręcić 

wszystkie wystające i zwisające z niego rurki,  kable i przewody w końcówki, sterczące z 

fotela (przy czym za każdym razem, kiedy pochylał  się do przodu, kombinezon pchał go 

miękką bułą w brzuch), naturalnie pomylił kabelek fonii z grzejnym; na szczęście miały różny 

gwint, ale o pomyłce przekonał się dopiero, gdy zaczęły bić na niego siódme poty — i w 

szmerze  sprężonego  powietrza,  które  błyskawicznie  wypełniło  cały  kombinezon,  opadł  z 

westchnieniem w tył, przekładając lewą i prawą ręką oba udowo—barkowe pasy.

Prawy zaczepił się od razu, a lewy czegoś nie chciał. Wydęty jak opona kołnierz nie 

pozwalał mu zerknąć w tył, więc tylko mordował się, tkając na oślep szerokim karabinkiem 

pasa — jednocześnie dobiegły go stłumione głosy w słuchawkach:

— …Pilot Boerst na AMU 18! Start według fonii w chwili z e r o . Uwaga — gotów?

— Pilot Boerst na AMU 18 gotów do startu według fonii w chwili z e r o ! — padła jak 

wystrzelona odpowiedź. Pirx zaklął — karabinek zaskoczył. Opadł w głąb miękkiego fotela, 

tak zmęczony, jakby właśnie powrócił z bardzo długiego, śródgwiezdnego lotu.

— Dwadzieścia  trzy  —  do  startu.  —  Dwadzieścia  dwa  —  do  startu.  Dwa…  — 

mamrotało w słuchawkach.

Podobno  raz  zdarzyło  się,  że  usłyszawszy  gromowe  zero,  wystartowało  dwu 

kursantów naraz — ten właściwy i  ten,  który czekał  obok na  swoją  kolejkę  — i  szli  w 

odległości dwustu metrów pionowymi świecami, mogąc w każdym ułamku sekundy zderzyć 

się  —  przynajmniej  opowiadano  tak  na  kursie.  Od  tego  czasu  —  podobno  —  kabel 

zapłonowy włączano w ostatniej chwili, zdalnie, robił to sam komendant lotniska ze swojej 

nawigatorni — i całe to liczenie było zwykłym bluffem. Nikt jednak nie wiedział, jak jest 

naprawdę.

— Z e r o !!  — rozległo  się  w  słuchawkach.  Jednocześnie  Pirx  usłyszał  stłumiony, 

przeciągły łoskot, jego fotel zadrgał leciutko, odbite iskierki świateł delikatnie poruszyły się 



w szklanej  osłonie,  pod którą leżał rozpostarty,  patrząc w sufit  — to znaczy w astrograf, 

wskaźniki  cyrkulacji  chłodzenia,  ciągu  dysz  głównych,  dysz  pomocniczych,  gęstości 

strumienia neutronów, wskaźnik zanieczyszczeń izotopowych i jeszcze osiemnaście innych, 

których połowa zajmowała się wyłącznie samopoczuciem boostera — drganie osłabło, ściana 

głuchego huku przesunęła się gdzieś obok i zdawała się rozpływać w górze, jak gdyby w 

niebo podniesiona została jakaś niewidzialna kurtyna, grom był coraz dalszy i coraz bardziej, 

jak zwykle, podobny do odgłosu dalekiej burzy, aż zrobiło się cicho.

Coś  syknęło  i  zabzyczało  —  nawet  nie  zdążył  się  przestraszyć.  To  samoczynny 

bezpiecznik włączył zablokowane dotychczas ekrany — były zamknięte od zewnątrz, kiedy 

startował  ktoś  w  pobliżu,  żeby  oślepiający  płomień  atomowego  odrzutu  nie  uszkodził 

obiektywów.

Pirx pomyślał sobie, że takie automatyczne urządzenia są bardzo pożyteczne — i tak 

się zastanawiał nad tym i owym, aż nagle poczuł, że wszystkie włosy wstają mu na głowie 

pod pękatą haubą.

— Jezus Maria, ja lecę, ja, ja teraz lecę!!! — przemknęło mu.

Zaczął  błyskawicznie  przysposabiać  dźwignie  do  startu  — to  znaczy  dotykać  ich 

wedle właściwej kolejności palcami, licząc: raz — dwa — trzecia — a gdzie czwarta? — 

potem ta — tak, to ten wskaźnik — i pedał — nie, nie pedał — aha, jest — czerwona — 

zielona rękojeść — potem na automat — tak — czy zielona przed czerwoną?!

— Pilot Pirx na AMU27! — wyrwał go z głębi tego dylematu silny głos bijący prosto 

w ucho. — Start według fonii w chwili z e r o ! Uwaga — pilot gotów?

— Jeszcze nie!!! — chciało coś krzyknąć ustami pilota Pirxa, ale powiedział:

— Pilot Boe… pilot Pirx na AMU 27 gotów… e… do startu według fonii w chwili 

z e r o !

Chciał powiedzieć  „pilot Boerst”, bo sobie dobrze zapamiętał, jak Boerst mówił. — 

Idioto! — ryknął na siebie w ciszy, która zapadła. Automat (czy wszystkie automaty muszą 

mieć głos podoficera?) wyszczekiwał:

— Do startu szesnaście — piętnaście — czternaście…

Pilot  Pirx  pocił  się.  Usiłował  przypomnieć  sobie  coś  szalenie  ważnego,  o  czym 

wiedział, że jest po prostu sprawą życia i śmierci, ale w żaden sposób nie mógł.

— …sześć, pięć do startu, cztery…

Zacisnął  mokre palce na rękojeści  startowej.  Była na szczęście  chropawa.  — Czy 

wszyscy się tak pocą? Widocznie — przemknęło mu, gdy słuchawka warknęła:

— Z e r o !!!



Jego ręka sama — zupełnie sama — pociągnęła dźwignię, pchnęła ją do połowy i tak 

pozostała.  Ryknęło.  Jakby elastyczna  prasa  zleciała  mu na  piersi  i  głowę.  — Booster  — 

zdążył pomyśleć i pociemniało mu w oczach. Tylko trochę i tylko na chwilę. Gdy już mógł 

dobrze widzieć,  choć  ten  sam nieustępliwy ciężar  czuł  rozlany w całym ciele,  wszystkie 

ekrany — przynajmniej te trzy, które miał na wprost — wyglądały jak wybiegające z miliona 

garnków mleko.

— Aha, przebijam chmury — pomyślał. Myślało mu się teraz jakby wolniej, nieco 

ospale,  ale  w  zupełnym  spokoju.  Po  dłuższej  chwili  zrobiło  się  tak,  jakby  był  jedynie 

świadkiem  całej  tej  sceny,  trochę  śmiesznej  —  facet  leży  rozwalony  w  „fotelu 

dentystycznym”, ani ręką, ani nogą, chmury znikły, niebo jest jeszcze trochę niebieskie, ale 

jak farbka fałszowana tuszem, coś jakby gwiazdy widać — gwiazdy czy nie?

Tak, to były gwiazdy. Wskaźniki chodziły sobie po suficie, po ścianach, każdy inaczej, 

każdy coś pokazywał, wszystko trzeba było widzieć, a on miał tylko dwoje oczu. Niemniej 

lewa jego ręka na krótki, powtarzający się gwizd w słuchawkach sama — znowu sama — 

pociągnęła wyrzutnik boostera. Od razu zrobiło się trochę lżej — szybkość 7,1 na sekundę, 

wysokość 201 kilometrów, zadana krzywa startu kończy się, przyspieszenie 1,9, można siadać 

i w ogóle teraz dopiero będzie cała masa roboty! Siadał powoli, naciskając poręcz, przez co 

oparcie fotela podnosiło się — i nagle cały ścierpł. — Gdzie jest bryk?!

To była ta szalenie ważna rzecz, której nie mógł sobie przypomnieć. Rozglądał się po 

podłodze, jakby na świecie nie było chmary mrugających ze wszystkich stron wskaźników. 

Bryk leżał pod samym fotelem — pochylił  się,  pasy oczywiście nie puściły, nie było już 

czasu, i z uczuciem, jakby stał na szczycie bardzo wysokiej wieży i walił się z nią razem w 

przepaść,  otworzył  książkę  nawigacyjną,  którą  miał  w  nadkola—nowej  kieszeni,  wyjął 

zadanie z koperty — nic nie rozumiał: gdzie jest, do cholery ciężkiej, orbita B 68? Aha, to 

będzie ta! — skontrolował trajektometr i zaczął powoli wykręcać. Dziwił się trochę — jakoś 

to szło.

Na elipsie Kalkulator podał  mu życzliwie dane do poprawki,  znowu manewrował, 

wyskoczył z orbity, zahamował zanadto gwałtownie, przez dziesięć sekund miał minus 3 g, 

ale nic mu to nie zrobiło, fizycznie był bardzo odporny („żebyś miał taki mózg jak biceps” — 

mówił mu Ośla Łączka —  „to może by z ciebie coś było”), z poprawką wszedł na orbitę 

trwałą, podał na fonii dane Kalkulatorowi, Kalkulator nic nie odpowiedział, na jego tarczy 

wyskakiwały  fale  jałowego  biegu,  ryknął  dane  jeszcze  raz  —  oczywiście  zapomniał  się 

przełączyć  — poprawił  to,  na  tarczy  natychmiast  wyskoczyła  pionowa migocąca  linia,  a 

wszystkie okienka zgodnie pokazały same jedynki. — Jestem na orbicie! — ucieszył się. Tak, 



ale czas obrotu był 4 godziny 29 minut, a miało być 4 i 26. Teraz już naprawdę nie wiedział, 

czy odchylenie jest dopuszczalne, czy nie. Szukał w głowie, zaczął rozważać, czy nie odpiąć 

pasów — bryk leżał  pod samym fotelem, ale  cholera  wie,  czy to  jest  w bryku — nagle 

przypomniał sobie, co mówił profesor Kaahl: „orbity są obliczone z błędem 0,3 procent” — 

podał na wszelki wypadek dane Kalkulatorowi: siedział w granicy dopuszczalnego błędu. — 

No, to by było — powiedział sobie i teraz dopiero rozejrzał się na dobre.

Ciążenie znikło, ale był przypięty do fotela, jak się patrzy — tyle że czuł się bardzo 

lekki. Ekran przedni — gwiazdy, gwiazdy i  białawobury rąbek na samym dolnym skraju, 

ekran boczny — nic, tylko czarno i gwiazdy. Ekran spodni — aha! Z uwagą przyglądał się 

Ziemi — pędził nad nią na wysokości od 700 do 2400 km, w granicach swojej orbity — była 

olbrzymia,  wypełniała  cały  ekran,  akurat  leciał  nad  Grenlandią  — Grenlandia  chyba?  — 

zanim doszedł tego,  co to jest,  był  już nad północną Kanadą.  Dokoła bieguna jarzyły się 

śniegi — ocean był czarnofioletowy, wypukły, gładki, jak odlany z żelaza, chmur dziwnie 

mało, jakby ktoś rzadką papkę rozchlapał tu i ówdzie na wypukłości — zerknął na zegar.

Leciał już siedemnaście minut.

Teraz należało złapać sygnały radiowe PAL–a i uważać przy przejściu jego strefy na 

radary.  Jak  się  nazywają  te  dwa  statki?  RO?  Nie,  JO  — a  numery?  Zajrzał  do  karty  z 

zadaniem,  wetknął  ją  razem  z  książką  nawigacyjną  do  kieszeni  i  poruszył  regulatorem 

kontrolki na piersi. Było słychać masę pisków i trzasków, PAL — jaki on ma sygnał? Morse 

— aha — natężał słuch, zaglądał w ekrany, Ziemia powoli obracała się pod nim, gwiazdy 

przesuwały szybko w ekranach, a PAL–a jak nie było, tak nie było słychać ani widać.

Naraz posłyszał brzęczenie.

— PAL? — pomyślał i odrzucił natychmiast tę myśl. — Idiotyzm, satelity nie brzęczą 

przecież — co brzęczy?

— Nic nie brzęczy — odpowiedział sam sobie. — Więc co to jest?

Awaria?

Jakoś wcale się nie przestraszył. Co za awaria, kiedy leci z wyłączonym silnikiem? 

Puszka rozsypuje się sama od siebie — czy co? Może zwarcie? A, zwarcie! Kochany Boże! 

Instrukcja przeciwpożarowa III A: „Pożar w Przestrzeni na Orbicie” — paragraf — niech to 

szlag trafi! — brzęczało i brzęczało, ledwo słyszał popiskiwanie dalekich sygnałów.

— Zupełnie  jak  mucha  w  szklance  — pomyślał  ogłupiały,  wodząc  błyskawicznie 

oczami od zegara do zegara — i wtedy ją zobaczył.

Była to mucha–olbrzym, zielonkawoczarna, z obrzydliwego rodzaju, który stworzony 

został jakby tylko po to, żeby uprzykrzać ludziom życie, nachalna, natarczywa, kretyńska, a 



jednocześnie chytra i bystra mucha, która cudem jakimś (bo jak inaczej?) wlazła do rakiety i 

latała sobie teraz na zewnątrz szklanego pęcherza, trykając bzyczącą kulką oświetlone tarcze 

zegarów.

Kiedy  zbliżała  się  do  Kalkulatora,  słyszał  ją  w  słuchawkach  jak  czterosilnikowy 

samolot, Kalkulator miał nad górną ramą mikrofon rezerwowy, żeby go można osiągnąć bez 

laryngofonu, spoza fotela, kiedy kabelki pokładowej fonii są rozłączone. Po co? Na wszelki 

wypadek. Więcej było takich urządzeń.

Przeklinał ten mikrofon.  Bał się, że nie usłyszy PAL–a. Co gorsza,  mucha zaczęła 

robić wypady w różne inne miejsca. Wodził za nią mimo woli wzrokiem ładnych parę minut, 

zanim sobie surowo powiedział,  że go ta mucha cholerę obchodzi. Szkoda,  że nie można 

napuścić tam jakiegoś DDT.

— Dosyć!!

Zabrzęczało, aż się skrzywił. Łaziła sobie po Kalkulatorze. Ucichło — pielęgnowała 

skrzydełka. Co za ohydna mucha!

W słuchawkach narodził się miarowy, daleki pisk — trzy kropki, kreska, dwie kropki, 

dwie kreski, trzy kropki, kreska — PAL.

— No, a teraz trzeba wytrzeszczać oczy! — rzekł sobie, podniósł trochę fotel — tak 

miał na oku trzy naraz ekrany — sprawdził jeszcze raz, jak kręci się fosforyczny promień 

wodzący radaru, i czekał. Na radarze nie było nic. Ale ktoś wołał:

— A siedem Terraluna, A siedem Terraluna, sektor III, kurs sto trzynaście, woła PAL 

PELENG, Proszę o namiar. Odbiór.

— Nieszczęście, i jak ja teraz usłyszę moje JO! — stropił się Plirx.

Mucha zawyła w słuchawkach i znikła. Za chwilę cień nakrył go z góry — jakby 

nietoperz przysiadł na lampie. To była mucha. Łaziła po szklanym pęcherzu, jakby badała, co 

tkwi  w  jego  środku.  Tymczasem  w  eterze  robiło  się  gęsto  —  PAL,  który  już  widział 

(rzeczywiście wyglądał jak pal, był to osiemsetmetrowy cylinder z aluminium, zakończony 

kulą obserwatoryjną), leciał nad nim, może w odległości czterystu kilometrów, może w nieco 

większej, i pomału go wyprzedzał.

— PAL PELENG do  A siedem Terraluna,  sto  osiemdziesiąt  koma czternaście,  sto 

sześć koma sześć. Odchylenie rosnące liniowo. Koniec.

— Albatros  cztery  Aresterra,  woła  PAL Główna,  PAL Główna,  schodzę  tankować 

sektor II, schodzę tankować sektor II, idę na rezerwie. Odbiór.

— A siedem Terraluna, woła PAL PELENG…

Reszty nie słyszał, połknęło ją brzęczenie muchy. Ucichła.



— Główna  do  Albatrosa  cztery  Aresterra,  tankowanie  kwadrant  siódmy.  Omega 

Główna, tankowanie przeniesione Omega Główna. Koniec.

— Oni się tu umyślnie zebrali, żebym nic nie słyszał — pomyślał Pirx.

Przetiwpotna bielizna pływała na nim. Mucha, brzęcząc, zataczała wściekłe kręgi nad 

tarczą Kalkulatora, jakby usiłowała za wszelką cenę dogonić własny cień.

— Albatros cztery Aresterra, Albatros cztery Aresterra do PAL Główna, wychodzę na 

kwadrant siódmy, wychodzę na kwadrant siódmy, proszę pilotaż interkomem. Koniec.

Słychać  było oddalający  się  pisk  interkomu,  który utonął  w rosnącym brzęczeniu. 

Wyłoniły się z niego słowa:

— JO dwa Terraluna, JO dwa Terraluna, woła AMU 27, AMU 27. Odbiór.

— Ciekawość, kogo on woła? — pomyślał Pirx i aż podskoczył w pasach.

— AMU — chciał powiedzieć, ale zachrypłe gardło nie przepuściło nawet dźwięku. 

W słuchawkach brzęczało. Mucha. Zamknął oczy.

— AMU 27  do  JO dwa  Terraluna.  Jestem kwadrant  cztery,  sektor  PAL,  włączam 

pozycyjne. Odbiór.

Włączył swoje pozycyjne światła — dwa czerwone z boków, dwa zielone na dziobie, 

jedno niebieskie z tyłu, i czekał. Nic nie było słychać oprócz muchy.

— JO dwa bis Terraluna, JO dwa bis Terraluna, wzywam… — brzęczenie.

— Chyba do mnie? — pomyślał z rozpaczą.

— AMU 27 do JO dwa bis Terraluna, jestem kwadrant cztery, brzegowy sektor PAL, 

mam wszystkie pozycyjne. Odbiór.

Teraz  oba  JO  odezwały  się  równocześnie  —  włączył  selektor  kolejności,  żeby 

wyciszyć tego, kto odezwał się drugi — ale brzęczało dalej, naturalnie — mucha.

— Ja się tu chyba powieszę — pomyślał. Nie wpadło mu do głowy, że wobec braku 

ciążenia nawet takie wyjście nie jest możliwe.

Nagle zobaczył w radarze oba swoje statki — szły za nim równoległymi kursami, 

oddalone od siebie nie więcej niż o dziewięć kilometrów, to znaczy w strefach wzajemnie 

zakazanych:  jego obowiązkiem, jako pilotującego,  było nakazać im odejście  na odległość 

dopuszczalną  —  14  kilometrów.  Sprawdzał  na  radarze  położenie  plamek,  oznaczających 

statki, kiedy mucha siadła sobie na jednej. Cisnął w nią książką nawigacyjną, nie doleciała, 

uderzyła w szkło pęcherza i, zamiast się ześliznąć po nim, odleciała z powrotem, w górę, 

uderzyła o strop szklanej bani i tak fruwała na wszystkie strony — brak ciążenia. Mucha nie 

raczyła nawet odlecieć — odeszła sobie pieszo.

— AMU 27 Terraluna do JO dwa JO dwa bis. Widzę was. Macie zbliżenie burtowe. 



Przejść  na  kursy  równoległe  z  poprawką zero koma zero  jeden.  Po wykonaniu  manewru 

przejść na odbiór. Koniec.

Obie plamki zaczęły się wolno rozchodzić, być może mówili coś do niego, ale słyszał 

już tylko muchę. Urządzała sobie brzękliwe spacery na mikrofonie Kalkulatora. Nie miał już 

czym w nią rzucać. Książka nawigacyjna pływała nad nim. trzepocąc łagodnie kartkami.

— PAL Główna  do  AMU 27 Terraluna.  Wyjść  z  kwadrantu  brzegowego,  wyjść  z 

kwadrantu brzegowego, przyjmuję transsolarny. Odbiór.

— Bezczelność, transsolarny się napatoczył — co mnie obchodzi transsolarny?! Statki 

w  szyku  mają  pierwszeństwo!  — pomyślał  Pirx  i  zaczął  krzyczeć,  wyładowując  w  tym 

krzyku całą swoją bezsilną nienawiść do muchy:

— AMU 27 Terraluna do PAL Główna. Nie schodzę z kwadrantu, transsolarny nic 

mnie nie obchodzi, idę w szyku trójkowym. AMU 27, JO dwa, JO dwa bis eskadra Terraluna, 

prowadzący AMU 27. Koniec.

— Niepotrzebne było o tym, że mnie ten transsolarny nic nie obchodzi — pomyślał — 

ma się rozumieć — karne punkty. Niech ich wszystkich cholera weźmie. A za muchę kto 

dostanie karne? Też ja.

Pomyślał,  że to z muchą tylko jemu mogło się zdarzyć. Mucha! Wielka mi rzecz! 

Wyobrażał sobie,  jakby Smiga pękał z  Boerstem ze śmiechu, gdyby dowiedzieli  się  o tej 

idiotycznej musze. Po raz pierwszy od startu pomyślał o Boerście. Nie miał jednak ani chwili 

czasu — PAL zostawał coraz wyraźniej z tyłu. Lecieli trójką już pięć minut.

— AMU 27 do  JO dwa,  JO dwa bis  Terraluna.  Godzina  dwudziesta  zero siedem. 

Manewr  wejścia  na  kurs  paraboliczny  Terraluna  rozpoczynamy  godzina  dwudziesta  zero 

dziesięć.  Kurs  sto  jedenaście… — wyczytywał  kursy  z  kartki,  którą  udało  mu się  przed 

chwilą akrobatycznie ściągnąć z powietrza ponad głową. Jego statki odpowiedziały. PAL–a 

nie było już widać, ale go wciąż słyszał — albo jego, albo muchę. Naraz brzęczenie jej jak 

gdyby się rozdwoiło. Chciał przetrzeć oczy. Tak. Były już dwie. Skąd wylazła druga?

— Teraz wykończą mnie — pomyślał całkiem, ale to całkiem spokojnie.

Było nawet coś przyjemnego w przekonaniu,  że  nie warto się już szarpać,  zrywać 

nerwów — one i tak dadzą mu radę. To trwało sekundę — potem popatrzał na zegar, była 

właśnie godzina, którą sam wyznaczył na początek manewru, a on nie miał jeszcze rąk na 

dźwigniach!

Mordownia tysiącznych ćwiczeń robiła jednak widać swoje — złapał obie rękojeści na 

oślep,  poruszył  lewą, potem prawą, wpatrzony w trajektometr.  Silnik odezwał się  głucho, 

potem zasyczało, poczuł uderzenie w głowę, aż jęknął z zaskoczenia. Dostał kantem książki 



nawigacyjnej w czoło — tuż pod okapem hauby! Zakryła mu twarz, nie mógł jej trącić — 

potrzebował  obu  rąk.  W słuchawkach  brzęczało  i  kotłowało  się  miłosne  życie  much  na 

Kalkulatorze.  —  Powinni  dawać  rewolwer  —  pomyślał,  czuł,  jak  książka  nawigacyjna 

wskutek  rosnącego  przyspieszenia  zgniata  mu  nos.  Rzucał  głową  jak  szalony  — musiał 

widzieć trajektometr!! Ważyła chyba ze trzy kilogramy, naraz spadła z trzaskiem na podłogę 

—  no  tak;  było  prawie  4  g.  Natychmiast  zmniejszył  przyspieszenie,  utrzymywał  je  w 

granicach manewru, ustawił zapadki na rękojeściach — miał teraz 2 g przyspieszenia. Czy 

muchom nic nie robi takie przyspieszenie? Nic im nie robiło. Czuły się świetnie. Miał lecieć 

tak 83 minuty. Spojrzał na tarczę radaroskopu — oba JO szły za nim, odległość między jego 

rufą a nimi wzrosła do jakichś siedemdziesięciu kilometrów, to przez to, że przez parę sekund 

miał 4 g i wyskoczył do przodu. Nie szkodzi.

Teraz miał trochę wolnego czasu — aż do końca lotu z przyspieszeniem. 2 g — to nie 

było nic takiego. Ważył teraz — wszystkiego — sto czterdzieści dwa kilogramy. Siedział 

nieraz i pół godziny w laboratoryjnej karuzeli na 4 g.

Inna rzecz, że to nie było przyjemne — ręce, nogi jak z żelaza. Głową nie można było 

nawet ruszyć — oślepiało.

Jeszcze raz sprawdził położenie obu swoich statków za rufą i pomyślał, co teraz robi 

Boerst. Wyobraził sobie jego twarz — musiała wyglądać jak na filmach. Szczękę miał ten 

chłopak! Nos prosty, oczy szare — stalowe —— na pewno nie wziął z sobą żadnego bryka! 

Chociaż — jemu na razie też nie okazał się potrzebny. W słuchawkach osłabło brzęczenie — 

obie muchy łaziły nad nim po szklanym wierzchu bani, ich edenie muskały jego twarz, aż się 

za  pierwszym  razem  wzdrygnął.  Spojrzał  w  górę  —  miały  plackowate  rozszerzenia  na 

końcach czarnych łapek, ich odwłoki błyszczały metalicznie w świetle lamp. Ohyda!

— Poryw  osiem  Aresterra  woła  Trójkąt  Terraluna,  kwadrant  szesnasty,  kurs  sto 

jedenaście  koma sześć.  Mam was  na  kursie  zbieżnym jedenaście  minut  trzydzieści  dwie 

sekundy, proszę odchylić kurs własny. Odbiór.

— Masz ci los! — jęknęło w nim. — Bałwan, pcha się prosto — przecież widzi, że idę 

w szyku!

— AMU 27 prowadzący Trójkąt Terraluna JO dwa JO dwa bis woła Poryw osiem 

Aresterra. Idę w szyku, nie zmieniam kursu, wykonaj manewr mijania. Koniec.

Mówiąc to, szukał tego bezczelnego Porywu na radarze — był! Nie dalej niż o półtora 

tysiąca kilometrów!

— Poryw  osiem  do  AMU  27  Terraluna,  mam  przebity  rozrząd  grawimetryczny, 

wykonajcie niezwłocznie manewr mijania, punkt przecięcia kursów czterdzieści cztery zero 



osiem, kwadrant Luna cztery, pas brzeżny. Odbiór.

— AMU 27 do  Poryw osiem Aresluna,  JO dwa,  JO dwa bis  Terraluna,  wykonuję 

manewr mijania godzina dwudziesta trzydzieści dziewięć, manewr zwrotny równoczesny za 

prowadzącym ha odległości optycznej,  odchylenie północne sektor Luna jeden zero koma 

sześć, włączam silniki małym ciągiem. Odbiór. Mówiąc to, jednocześnie włączył obie dolne 

dysze odchylające. Oba JO dwa odpowiedziały natychmiast, skręcili, gwiazdy przesuwały się 

w ekranach, Poryw podziękował, leciał do Luny Głównej, Pirx nabrał nagle fantazji, życzył 

mu  szczęśliwego  lądowania,  to  było  w  dobrym stylu,  zwłaszcza  że  tamten  miał  awarię, 

widział go na tysiącu kilometrów z zapalonymi pozycyjnymi — potem znowu wezwał swoje 

JO,  zaczęło  się  wchodzenie  na  stary  kurs  —  okropność!  Jak  wiadomo,  nie  ma  nic 

łatwiejszego niż zejść z kursu — odnaleźć potem ten sam kawałek paraboli wydaje się prawie 

niemożliwością.  Inne  przyspieszenie,  nie  mógł  nadążyć  z  rzucaniem  współrzędnych 

Kalkulatorowi,  łaziły  po  nim  muchy,  potem  zaczęły  się  gonić  po  radarze  —  cienie  ich 

zamiatały  tylko  ekran.  Skąd te  bydlęta  brały  tyle  siły?  Po dobrych dwudziestu  minutach 

znaleźli się w końcu na pierwotnym kursie.

— A Boerst  ma na pewno drogę jak wyczyszczaną odkurzaczem — pomyślał.  — 

Zresztą — co mu tam! Zrobi wszystko i tak jedną ręką.

Włączył automat reduktora akceleracji, żeby na 83 minucie mieć przyspieszenie zero, 

jak nakazywała instrukcja, i zobaczył coś, od czego jego mokra przeciwpotna bielizna zrobiła 

się jak uszyta z lodu.

Nad  tablicą  rozdzielczą  zesuwała  się  z  zacisków  biała  pokrywka  —  milimetr  po 

milimetrze.  Była,  widać,  słabo  wsadzona  i  podczas  targania  statku  przy  manewrach 

zwrotnych (targał nim rzeczywiście gwałtownie) zatrzaskowe rygielki puściły.  Tymczasem 

przyspieszenie wciąż jeszcze wynosiło 1,7 g, pokrywka zesuwała się powolutku, jakby ją ktoś 

ciągnął w dół niewidzialną nitką — aż zeskoczyła i spadła. Uderzyła w szkło bani od swojej 

strony,  osunęła  się  po  nim  i  leżała  nieruchomo  na  podłodze.  Obnażone,  zabłysły  cztery 

miedziane przewody wysokiego napięcia i bezpieczniki pod nimi.

— No  —  i  czego  ja  się  właściwie  tak  zestrachałem?  —  pomyślał.  —  Spadła 

pokrywka, to spadła, wielkie rzeczy. Z pokrywką, bez pokrywki, nie wszystko jedno?

Był jednak niespokojny — takie rzeczy nie powinny się zdarzać. Jeżeli może spaść 

pokrywka bezpieczników, to może odlecieć i rufa.

Już tylko dwadzieścia siedem minut lotu z przyspieszeniem było przed nim, kiedy 

pomyślał, że po wyłączeniu silników pokrywka stanie się nieważka i zacznie tam latać. Czy 

może narobić coś złego? Raczej nie. Za lekka. Nawet szybki żadnej nie stłucze. E, nic.



Poszukał wzrokiem much — goniąc się, kołując, bzycząc, latały dokoła całej bani, aż 

siadły pod bezpiecznikami. Stracił je z oczu.

W radaroskopie odnalazł swoje oba JO — na kursie. Przedni ekran ukazywał wielką 

na pół nieba tarczę księżycową. Mieli kiedyś ćwiczenia selenograficzne w kraterze Tychona, 

wtedy gdy Boerst  obliczył  za pomocą zwykłego, przenośnego teodolitu… — e,  do licha, 

czego on nie potrafił! Usiłował odnaleźć Lunę Główną na zewnętrznym stoku Archimedesa. 

Była słabo widoczna, bo prawie cała zaryta w skałach, można było dojrzeć tylko wygładzony 

wierzch lądowiska ze światłami sygnałowymi, naturalnie kiedy leżała w strefie nocy, ale teraz 

świeciło tam słońce. Sama stacja spoczywała wprawdzie w smudze cienia, który rzucał krater, 

ale  kontrast  z  oślepiająco  oświetloną  tarczą  dokoła  był  taki,  że  słabiutkie  płomyczki 

sygnalizacji nie były w ogóle widoczne.

Księżyc wyglądał, jakby na nim nigdy noga ludzka nie stanęła — od księżycowych 

Alp kładły się długie,  długie cienie na równinę Morza Deszczów. Przypomniał sobie,  jak 

przed lotem na Księżyc — z całą grupą, wtedy byli jeszcze zwykłymi pasażerami — Ośla 

Łączka poprosił  go,  aby sprawdził,  czy gwiazdy siódmej wielkości są jeszcze z Księżyca 

widoczne,  a  on,  osioł,  podjął  się  tego z  największym zapałem!  Zapomniał  na  śmierć,  że 

żadnych gwiazd z Księżyca w ogóle w dzień nie widać — wzrok jest zbyt olśniony blaskiem 

słońca,  odbitym od powierzchni  gruntu.  Ośla  Łączka długo jeszcze prześladował  go tymi 

gwiazdami  z  Księżyca.  Tarcza  puchła  powoli  w  ekranach  —  niedługo  wyprze  resztki 

czarnego nieba poza obręb przedniego.

Dziwne — nic nie brzęczało. Spojrzał w bok — i struchlał.

Jedna  mucha  siedziała  na  wypukłości  bezpiecznika  i  czyściła  sobie  skrzydełka,  a 

druga  zalecała  się  do  niej.  Kilka  milimetrów  obok  niej  lśnił  najbliższy  kabel.  Izolacja 

kończyła się trochę wyżej — wszystkie cztery kable były gołe, grube prawie jak ołówek, 

napięcie nie tak znów wysokie, 1000 Volt, i dlatego odstępy między nimi nie były duże — 

jeden od drugiego o siedem milimetrów. Przypadkowo wiedział, że siedem. Rozbierali raz 

całą instalację elektryczną i za to, że nie znal odstępów między przewodami, nasłuchał się od 

asystenta  różności.  Mucha  dala  spokój  zalecankom  i  łaziła  teraz  po  gołym  przewodzie. 

Oczywiście nic jej to nie szkodziło. Ale gdyby tak zachciało się jej przeleźć na drugi… — 

widocznie właśnie się zachciało, bo zabrzęczała i siedziała teraz na skrajnej miedzianej żyle. 

Jak gdyby w całej sterowni nie było innego miejsca! Gdyby sobie stanęła tak, że przednie 

łapki na jednym przewodzie, a tylne na drugim…

No, więc co? W najgorszym razie zrobiłoby się zwarcie, zresztą mucha nie jest chyba 

tak wielka. Jeżeli nawet, to będzie zwarcie przez moment, automatyczny bezpiecznik wyłączy 



prąd, mucha spali się, automat z powrotem włączy prąd i wszystko zagra znowu — aż muchą 

będzie spokój!  Patrzał  jak zahipnotyzowany na szafeczkę wysokiego napięcia.  Jednak nie 

życzył sobie, żeby bydlę próbowało. Krótkie spięcie — cholera wie, co może z tego być. Niby 

nic — ale po co?

Zegar:  jeszcze osiem minut  na malejącym stopniowo ciągu silników. Zaraz będzie 

koniec. Patrzał właśnie na ten zegar, kiedy błysło — i światła zgasły. Trwało to może trzecią 

część sekundy. — Mucha! — pomyślał, czekając z zapartym tchem, żeby automat na powrót 

włączył prąd. Włączył.

Światła  zapaliły  się,  ale  pomarańczowo,  słabo,  i  natychmiast  znów  strzelił 

bezpiecznik. Ciemno. Automat znowu włączył. Wyłączył. Włączył. I tak ciągle — bez końca. 

Światła  błyskały  w  pół  prądu,  co  się  stało?  Zobaczył  z  trudem,  w  momentalnych, 

następujących po sobie miarowo rozjaśnieniach: po musze — wcisnęło się bydlę pomiędzy 

dwa przewody — pozostało truchełko, zwęglony słupek, który dalej łączył oba kable.

Nie można powiedzieć, żeby się za bardzo przestraszył. Był podniecony, ale czy w 

ogóle od chwili startu uspokoił się na dobre? Zegar źle było widać. Tablice miały własne 

oświetlenie — radar też. Prądu było akurat tyle, że awaryjne światła ani rezerwowe obwody 

nie włączały się — ale znów nie aż tyle, żeby było jasno. Do wyłączenia silników brakło 

czterech minut.

Nie musiał się o to troszczyć — automat reduktora sam powinien wyłączyć silnik. 

Lodowaty  potoczek  pociekł  mu wzdłuż  kręgosłupa  — jakże  automat  wyłączy,  jeżeli  jest 

zwarcie?

Przez chwilę nie był pewny, czy to ten sam obwód, czy nie. Uprzytomnił sobie, że to 

są  główne  bezpieczniki.  Dla  całej  rakiety  i  dla  wszystkich  obwodów.  Ale  stos,  stos  jest 

przecież osobno?…

Stos — tak. Ale nie automat. Sam go przecież przedtem nastawił. No, więc trzeba go 

wyłączyć. Czy lepiej nie ruszać? Może jednak zagra?

Konstruktorzy nie  uwzględnili  tego,  że  do sterowni może się  dostać  mucha — że 

przykrywka może spaść i będzie zwarcie — takie zwarcie!

Światła migały bez przerwy. Trzeba było coś zrobić. Ale co?

Proste — należy przerzucić główny wyłącznik, który jest pod podłogą, za fotelem. 

Wyłączy główne obwody i uruchomi awaryjne. I wszystko będzie w porządku. Rakieta nie 

jest  jednak  tak  głupio  skonstruowana,  wszystko  przewidzieli  z  należytym  zapasem 

bezpieczeństwa.

Ciekawe, czy Boerst też wpadłby na to tak od razu? Należy się obawiać, że tak. Nawet 



może… ale zostały już tylko dwie minuty!! Nie zdąży przeprowadzić manewru! Podskoczył. 

Na śmierć zapomniał o tamtych!

Myślał chwilę z zamkniętymi oczami.

— AMU 27 prowadzący Terraluna do JO dwa, JO dwa bis. Mam zwarcie w sterowni. 

Manewr wejścia na orbitę tymczasowo trwałą nad strefą równikową Księżyca wykonam z 

opóźnieniem… e… nieokreślonej długości.  Wykonajcie manewr sami w ustalonym czasie. 

Odbiór.

— JO dwa bis do prowadzącego AMU 27 Terraluna. Wykonuję manewr łączny razem 

z JO dwa wejścia na orbitę tymczasowo trwałą nad strefą równikową. Masz dziewiętnaście 

minut do Tarczy. Powodzenia. Powodzenia. Koniec.

Ledwo dosłuchał, odkręcił kabel radiofonii, wąż tlenowy, drugi kabelek — pasy miał 

już  rozpięte.  Gdy  się  podnosił,  automat  reduktora  zapłonął  rubinowo  —  cała  kabina  to 

wyskakiwała  z  ciemności,  to  pogrążała  się  w mętnopomarańczowym świetle  osłabionego 

napięcia. Silnik nie wyłączył się. Czerwone światełko patrzało na niego z półmroku, jakby 

pytając o radę. Rozległo się miarowe buczenie — sygnał ostrzegawczy. Reduktor nie mógł 

wyłączyć automatycznie silników. Łapiąc równowagę, skoczył za fotel.

Wyłącznik siedział we wpasowanej w podłogę kasecie. Kaseta — zamknięta na klucz. 

Tak, na pewno zamknięta. Szarpał pokrywę — nie puszczała. Gdzie klucz?

Klucza nie było. Szarpnął jeszcze raz — nic.

Skoczył na równe nogi. Ślepo patrzał przed siebie — w przednich ekranach płonął już 

nie  srebrzysty,  ale  biały,  jak  górskie  śniegi,  gigantyczny Księżyc.  Zębate  cienie  kraterów 

sunęły po tarczy. Altimetr radarowy odezwał się — czy szedł już od dawna? Cykał miarowo 

—  zielone  cyferki  wyskakiwały  z  półmroku:  dwadzieścia  jeden  tysięcy  kilometrów 

odległości.

Światło  bezustannie  migało,  bezpiecznik  wyłączał  miarowo  prąd.  Gdy  gasło,  w 

kabinie  nie  zapadał  już  mrok  — upiorny  blask  Księżyca  wypełniał  ją  po  brzegi  i  tylko 

nieznacznie słabł, kiedy lampy błyskały swoim półprzytomnym żarzeniem.

Statek  leciał  prosto,  wciąż  prosto,  i  wciąż  zwiększał  szybkość  na  szczątkowym 

przyspieszeniu 0,2 g — zarazem Księżyc przyciągał go coraz mocniej. Co robić? Co robić?! 

Skoczył jeszcze raz do kasety, uderzył nogą w pokrywę — stal ani drgnęła.

Zaraz! Boże! Jak mógł tak ogłupieć!! Trzeba — trzeba po prostu dostać się tam, na 

drugą  stronę  pęcherza!  Można  przecież!  Przy  samym  wyjściu,  tam  gdzie  szklana  bania 

przechodzi zwężającym się tunelem w lej kończący się u klapy — jest specjalna dźwignia, 

polakierowana  na  czerwono,  pod  tabliczką  TYLKO  W  RAZIE  AWARII  ROZRZĄDU. 



Wystarczy ją przełożyć, a szklana bania uniesie się o metr prawie w górę — i będzie można 

przeleźć pod jej dolnym brzegiem na drugą stronę! Tam jakimś kawałkiem izolacji oczyści 

przewody i… Jednym susem znalazł się przy czerwonej dźwigni. — Idioto! — pomyślał, 

złapał  stalową  rękojeść,  pociągnął,  aż  mu  chrupnęło  w  stawie  barkowym.  Rękojeść 

wyskoczyła na całą długość błyszczącego olejem, stalowego pręta — a bania ani drgnęła. 

Ogłupiały, patrzał na nią — widział w głębi ekrany, pełne płonącego Księżyca, światło migało 

mu wciąż ponad głową — jeszcze raz targnął rękojeść, chociaż była już wyciągnięta… Nic.

Klucz! Klucz do kasety wyłącznika! Rzucił się płasko na podłogę, zajrzał pod fotel. 

Leżał tam tylko bryk…

Światła bezustannie migały, bezpiecznik miarowo wyłączał prąd. Gdy gasły, wszystko 

wokół stawało się białe jak wystrugane z trupich kości.

— Koniec! — pomyślał. — Dać się wyrzucić razem z banią? Wystrzelić z fotelem, w 

osłonie?  Nie  można,  spadochron  nie  zahamuje,  Księżyc  nie  ma  przecież  atmosfery. 

Ratunku!!! — chciał krzyczeć, ale nie było do kogo wołać — był sam. Co robić?! Musi być 

jakiś ratunek!!

Skoczył jeszcze raz do rękojeści — omal ręka nie wyskoczyła mu ze stawu. Chciało 

mu się płakać z rozpaczy. Tak głupio, tak głupio… Gdzie jest klucz? Dlaczego mechanizm się 

zaciął? Altimetr — jednym spojrzeniem ogarnął zegary: dziewięć i pół tysiąca kilometrów. 

Od rozpalonego tła wyraźnie odcinała się skalna piła Timocharisa. Zdawało mu się, że widzi 

już miejsce, w którym wryje się w pokrytą pumeksem skałę. Będzie grzmot, błysk i…

Naraz  jego  skaczące  szaleńczo  oczy  padły,  w  sekundzie  rozbłysku  świateł,  na 

poczwórny rządek miedzianych żył. Wyraźnie czerniała tam grudka, łącząca kable, pozostała 

po spalonej musze. Wystawiając bark, jak bramkarz w robinsonadzie, skoczył przed siebie, 

uderzenie było straszne, wstrząs omal nie pozbawił go przytomności. Ściana bani odrzuciła 

go jak nabita samochodowa opona, upadł na podłogę. Ani drgnęła. Zerwał się na równe nogi, 

dysząc ciężko, z pokrwawionymi ustami, gotów ponownie rzucić się na szklany mur. Spojrzał 

w dół.

Dźwignia małego pilotażu. Dla wielkich, krótkotrwałych przyspieszeń, rzędu 10 g, ale 

tylko  na  ułamek  sekundy.  Pracowała  bezpośrednio,  na  cięgłach  mechanicznych.  Dawała 

momentalny, awaryjny ciąg.

Ale mógł nią tylko zwiększyć przyspieszenie, to znaczy — jeszcze szybciej dolecieć 

do Tarczy. Nie — zahamować. Odrzut był zbyt krótkotrwały. Hamowanie musi być ciągłe. 

Mały pilotaż — na nic?

Rzucił się na dźwignię, padając złapał ją, targnął, pozbawiony amortyzującej osłony 



fotela miał uczucie, że wszystkie kości mu się rozlatują, tak uderzyła go podłoga. Pociągnął 

jeszcze raz. Taki sam straszny, momentalny skok rakiety! Uderzył głową o ziemię, gdyby nie 

pianoplastik — roztrzaskałby się.

Bezpiecznik brzęknął — miganie ustało nagle. Sterownię zalał  spokojny, normalny 

blask lamp.

Podwójne  uderzenie  błyskawicznych  przyspieszeń  małego  pilotażu  wytrąciło 

strupieszały węgielek spomiędzy przewodów. Zwarcie było usunięte. Czując słony smak krwi 

w ustach, skoczył w fotel, jakby dawał nurka z trampoliny — ale nie wpadł w jego objęcia, 

przeleciał wysoko nad oparciem, okropne uderzenie o strop, ledwo co osłabione haubą.

W momencie  kiedy odbijał  się  do  skoku,  czynny już  automat  reduktora  wyłączył 

silnik. Resztka ciążenia znikła. Statek, teraz już tylko rozpędem, spadał jak kamień prosto ku 

skalnym ruinom Timocharisa.

Odbił  się  od sufitu.  Krwawa ślina,  którą  wypluł,  płynęła  obok niego w powietrzu 

czerwono–srebrzystymi bąbelkami. Rozpaczliwie wił się wyciągając ręce ku oparciu fotela. 

Wyrwał z kieszeni wszystko, co w nich tkwiło, cisnął za siebie.

Ten odrzut pchnął go łagodnie, powoli, sunął coraz niżej, palce, wyciągnięte tak, że 

ścięgna pękały, najpierw zgrzytnęły paznokciami po niklowej rurze, aż wpiły się w nią. Nie 

puścił:  już.  Ściągnął  się  cały  głową  w  dół,  jak  akrobata  robiący  odwróconą  stójkę  na 

poręczach, złapał pas, po pasie zjechał w dół, owinął go wokół ciała, karabinek… — nie tracił 

czasu na zatrzaskiwanie go, zagryzł go tylko w zębach — trzymało. Teraz ręce na rękojeści, 

nogi w pedały!!

Altimetr: tysiąc osiemset kilometrów do Tarczy. Czy zdąży zahamować? Wykluczone! 

45 kilometrów na sekundę! Musi skręcić — wykonać głębokie wyjście z pikującego lotu — 

tylko tak!

Włączył dysze odchylające — dwa, trzy, cztery g! Mało! Mało!!

Dał  pełny  ciąg  na  odchylenie.  Rtęcią  płonąca  tarcza  w  ekranie,  dotąd  jak  gdyby 

wmurowana weń z zewnątrz, drgnęła i coraz szybciej poczęła sunąć w dół. Fotel skrzypiał 

pod rosnącym ciężarem jego ciała. Statek wchodził w łuk nad samą powierzchnią Księżyca, o 

wielkim promieniu — promień musiał być taki, bo miał ogromną szybkość. Rękojeść stała 

twardo, dociśnięta do końca. Wtłaczało go w gąbczaste oparcie, tracił dech, kombinezon nie 

był połączony z tlenową sprężarką, czuł, jak gną mu się żebra, szarawe plamy pokazały się w 

oczach. Czekał na black–out, patrząc ciągle w ramkę radarowego altimetra, który mielił w 

swoich okienkach cyferki, jeden rządek wyskakiwał po  drugim: 990 — 900 — 840 — 760 

kilometrów…



Choć wiedział, że ma za sobą całą moc, parł rękojeść dalej. Wykonywał najciaśniejszy 

skręt, jaki był w ogóle możliwy — a mimo to nie przestał jeszcze tracić wysokości — cyfry 

wciąż malały — choć coraz wolniej — leżał jeszcze w zstępującej części wielkiego łuku. 

Spojrzał — samymi oczami, gałki ich ledwo mógł obrócić — na trajektometr.

Jak  zwykle  w  groźnej  strefie  ciał  niebieskich,  tarcza  aparatu  pokazywała,  oprócz 

krzywej, którą zakreślał pocisk — i migającego słabo jej domyślnego przedłużenia — także 

profil wypukłości Księżyca, nad którym odbywał się cały manewr.

Obie  te  krzywe  — lotu  i  księżycowej  powierzchni  — schodziły  się  prawie.  Czy 

przecinały się?

Nie. Ale brzuch jego łuku był niemal styczną. Nie było pewne, czy prześliźnie się tuż 

nad samą Tarczą — czy wyrżnie w nią. Trajektometr pracował z błędem siedmiu — ośmiu 

kilometrów i Pirx nie mógł wiedzieć, czy krzywa przechodzi trzy kilometry ponad skałami — 

czy też popod nimi.

Ciemniało mu w oczach — 5 g robiło swoje. Przytomności nie stracił. Leżał, ślepy, z 

rękami  zaciśniętymi  mocno  na  dźwigniach,  czując,  jak  powoli  poddają  się  amortyzatory 

fotela. Nie wierzył, że jest zgubiony. Jakoś nie mógł w to uwierzyć. Wargami nie był zdolny 

ruszać — więc, w swojej ciemności, w myślach tylko liczył powoli: dwadzieścia jeden — 

dwadzieścia dwa — dwadzieścia trzy — dwadzieścia cztery…

Przy pięćdziesięciu zapełgała myśl, że to już zderzenie — jeśli w ogóle musiałoby 

nastąpić. Mimo to nie puszczał dźwigni. Zaczynało mu się robić słabo: duszność, dzwon w 

uszach, w gardle pełno krwi, w oczach — krwawa czerń…

Palce same rozwarły się — rękojeść odsunęła się powoli, nie słyszał nic, nie wiedział. 

Powoli robiło się szaro — oddychać było coraz lżej. Chciał otworzyć oczy — ależ były, przez 

cały czas były otwarte, piekły teraz: spojówki wyschły!!

Usiadł.

Miał  2  g  na  grawimetrze.  Przedni  ekran  —  pusty.  Gwiazdowe  niebo.  Ani  śladu 

Księżyca. Gdzie się podział Księżyc?

Leżał w dole — pod nim. Wystrzelił w górę ze swojej śmiertelnej piki — i oddalał się 

teraz od niego z malejącą szybkością. Jak nisko prześliznął się nad samą Tarczą? Musiał to 

zarejestrować altimetr, ale miał w tej chwili co innego na głowie niż wypytywanie go o dane 

cyfrowe. Teraz dopiero zorientował się, że alarmowy sygnał, który buczał przez cały czas, 

umilkł. Dużo wart taki sygnał! Już raczej jakiś dzwon powinni powiesić pod stropem. Jak 

cmentarz,  to cmentarz.  Coś zabzyczało cichutko — mucha! Druga mucha! Żyła — bydlę 

jedno! Latała nad samą banią. Miał w ustach coś wstrętnego, szorstkiego, o smaku płótna — 



koniec pasa bezpieczeństwa! Cały czas zgniatał go w zębach! Pojęcia o tym nie miał.

Zapiął pas, położył ręce na dźwigniach — trzeba wyprowadzić rakietę na właściwą 

orbitę. Oczywiście, po obu JO nie będzie już śladu — ale musi dociągnąć, gdzie trzeba i 

zameldować się Lunie Nawigacyjnej. Czy może Lunie Głównej — dlatego że miał awarię? 

Diabli wiedzą! Czy siedzieć cicho? Wykluczone! Jak wróci — zauważą krew, nawet szklany 

sufit  jest  pochlapany czerwono (teraz to zauważył),  a zresztą rejestrator zapisał  na taśmie 

wszystko, co się działo — szaleństwa bezpiecznika i jego walkę z awaryjna dźwignią. Niezłe 

są te AMU, nie ma co! A ci, co podstawiają człowiekowi taką trumnę na start, też są dobrzy!

Trzeba  się  było  jednak  meldować,  nie  wiedział  dalej  komu,  więc  pochylił  się, 

popuszczając naramienny pas.

Sięgnął po bryk, leżący pod fotelem. — Ostatecznie, dlaczego nie mam zaglądnąć? 

Przynajmniej  teraz się przyda.  Usłyszał  wówczas,  że coś trzasnęło — zupełnie,  jakby się 

otwarły jakieś drzwi.

Żadnych  drzwi  za  nim  nie  było,  doskonale  o  tym wiedział,  nie  mógł  się  zresztą 

odwrócić, przypięty pasami do fotela, ale smuga jasności padła na ekrany, gwiazdy zbladły w 

nich i usłyszał stłumiony głos Szefa:

— Pilocie Pirx!

Chciał  się  zerwać,  pasy  go  przytrzymały,  upadł  z  powrotem,  zdawało  mu się,  że 

zwariował. W przejściu między ścianą sterówki a szklaną powłoką ukazał się Szef. Stał przed 

nim w swoim szarym mundurze, patrzał na niego szarymi oczami — i uśmiechał się. Pirx nie 

wiedział, co się z nim dzieje.

Szklana powłoka uniosła się w górę — odruchowo zaczął rozpinać pasy, wstał  — 

ekrany za plecami Szefa zgasły nagle, jak zdmuchnięte.

— Zupełnie dobrze, pilocie Pirx — powiedział Szef. — Zupełnie dobrze.

Pirx w dalszym ciągu nie wiedział, co się z nim dzieje. Stał w postawie zasadniczej 

przed Szefem i zrobił okropną rzecz — odwrócił głowę, o ile pozwolił mu na to na wpół 

wydęty kołnierz.

Całe przejście, razem z klapą, było odsunięte — jakby rakieta pękła w tym miejscu na 

dwoje. Widać było w smudze wieczornego światła pomost hali, stojących na nim ludzi, liny, 

kratownice — Pirx z nie domkniętymi ustami popatrzał na Szefa.

— Chodź, chłopcze — powiedział  Szef.  Powoli  podał mu rękę,  którą  Pirx ujął  — 

wzmacniając uścisk, Szef dodał: — Wyrażam ci uznanie w imieniu Lotów, a we własnym — 

przepraszam cię. To… jest… konieczne. Teraz chodź, przejdziesz do mnie. Będziesz się mógł 

umyć.



Ruszył do wyjścia. Pirx poszedł za nim, stąpając ciężko i niezgrabnie. Na dworze było 

chłodno i wiał słaby wiatr — wpadał do hali przez odsuniętą część stropu. Oba pociski stały 

na tych samych miejscach co przedtem — tylko kilka długich, grubych kabli, zwisając łukiem 

nad pustą przestrzenią, dochodziło do ich dziobów. Przedtem tych kabli nie było.

Instruktor stojący na pomoście mówił coś do niego. Źle słyszał przez haubę.

— Co? — spytał odruchowo.

— Powietrze! Wypuść sobie powietrze z kombinezonu!

— A, powietrze…

Nacisnął  wentyl  —  zasyczało.  Stał  na  pomoście.  Jakichś  dwu  ludzi  w  białych 

fartuchach czekało przed linami bariery. Jego rakieta wyglądała, jakby miała rozpękły dziob. 

Ogarniało  go  z  wolna  uczucie  dziwnej  słabości  —  zdumienia  —  rozczarowania,  które 

przemieniało się coraz wyraźniej w gniew.

Otwierali klapę drugiego pocisku. Szef stał na pomoście, ludzie w białych fartuchach 

mówili coś do niego. We wnętrzu drugiej akiety rozległ się słaby trzask…

Jakiś brązowy, pręgowany, wijący się kłąb wypadł stamtąd, niewyraźną plamą latała 

głowa bez hauby, dławiła się rykiem…

Nogi ugięły się pod nim.

Ten człowiek…

Boerst zderzył się z Księżycem.



ALBATROS

Obiad składał się z sześciu dań — nie licząc przystawek. Wózki z winem toczyły się 

bezszelestnie po szklanych dróżkach. Nad każdym stołem paliła się wysoko lampa punktowa. 

Przy  żółwiowej  zupie  światło  było  cytrynowe.  Przy  rybie  prawie  białe,  z  błękitnawym 

odcieniem. Kurczęta zalał róż, zmieszany z jedwabistą, ciepłą szarością. Przy czarnej kawie 

nie zrobiło się na szczęście ciemno — Pirx był już najgorszej myśli. Zmęczył go ten obiad. 

Obiecywał sobie, że odtąd będzie jadał na dolnym pokładzie — w barze. Gali było dla niego 

stanowczo za wiele. Cały czas musiał pamiętać o łokciach. W dodatku — toalety! Sala była 

wgłębiona  —  obwód  wyżej,  dno  wpuszczone  chyba  o  pół  kondygnacji.  Wyglądała  jak 

gigantyczny,  kremowozłoty  talerz,  obłożony  najbardziej  kolorowymi  kanapkami  świata. 

Sztywne, półprzejrzyste suknie szumiały za jego plecami. Bawiono się tam świetnie. Muzyka 

przygrywała.  Snuli  się  kelnerzy  —  prawdziwi  kelnerzy,  każdy  wyglądał  na  dyrygenta 

filharmonii.  „Transgalaktik” gwarantuje: żadnych automatów w obsłudze — intymność — 

dyskrecja — szczera ludzka życzliwość — cała załoga żywa. Sami artyści swego fachu.

Pirx pił czarną kawę, palił papierosa i starał się znaleźć jakieś miejsce na sali, w które 

mógłby patrzeć. Spokojne miejsce, w sam raz dla odpoczynku. Sąsiadka podobała mu się. Na 

jej  dekolcie  czerniał  płaski,  chropawy kamyk.  Nie  żaden  chryzopras,  nie  chalcedon.  Nic 

ziemskiego,  pewno  coś  z  Marsa.  Musiał  kosztować  majątek  —  wyglądał  jak  kawałek 

brukowca. Kobiety nie powinny mieć tyle pieniędzy.

Nie  był  zgorszony.  Nie  dziwił  się.  Obserwował.  Z  wolna  rosła  w  nim  ochota 

wyprostowania kości. Pokład spacerowy?

Wstał,  skłonił  się  lekko,  wyszedł.  Przechodząc  między  graniastymi  kolumnami, 

obłożonymi zwierciadlaną masą, zobaczył własne odbicie — spod węzła krawata widać było 

guzik. Kto zresztą nosił jeszcze takie krawaty? Poprawił kołnierzyk już na korytarzu. Wsiadł 

do windy. Pojechał na samą górę — na widokowy. Winda otwarła się bezgłośnie. Nie było tu 

ani  żywej  duszy.  Ucieszył  się  z  tego.  Trzecia  część  zaklęsłego  stropu  przed  szeregami 

leżaków  ponad  pokładem  wyglądała  jak  gigantyczne,  czarne  okno,  otwarte  na  gwiazdy. 

Leżaki ze stertami koców stały puste. W jednym z ostatnich tkwił ktoś, otulony po samą twarz 

— ten zdziwaczały staruch, który przychodził na obiad w godzinę po wszystkich i jadł sam w 

pustej sali, zakrywając twarz serwetką, kiedy poczuł czyjś wzrok.

Położył się. Niewidzialne paszcze klimatyzatorów pędziły w galerię pokładu nierówno 



falujący  wicher,  wrażenie  było  takie,  jak  gdyby  wiało  prosto  z  czarnych  głębin  nieba. 

Konstruktorzy, których zatrudniał „Transgalaktik”, znali się na rzeczy. Leżak był wygodny — 

wygodniejszy chyba od fotela pilotów, choć jego kształty opracowane były matematycznie. 

Pirx zaczął ziębnąć. Po to były koce. Owinął się nimi, jakby zapadł w puch.

Ktoś nadchodził. Schodami, nie windą. Sąsiadka z jadalnej. Ile mogła mieć lat? Miała 

na sobie jakąś całkiem inną suknię. A może to była w ogóle inna kobieta? Położyła się o trzy 

leżaki dalej. Otwarła książkę. Wicher szeleścił kartkami. Pirx patrzał teraz prosto przed siebie. 

Bardzo ładnie widać było Południowy Krzyż. Obcięty ramą okna jaśniał koniuszek Małego 

Obłoku, jaśniejsza plamka na czarnym tle. Pomyślał, że lot będzie trwał siedem dni. Przez 

siedem dni może się stać mnóstwo rzeczy. Poruszył się umyślnie. Gruby, złożony we czworo 

papier  zaskrzypiał  w  wewnętrznej  kieszeni  na  piersiach.  Było  mu dobrze  na  świecie  — 

miejsce drugiego nawigatora czekało już na niego, znał dokładnie drogę: z Ziemi Północnej 

samolotem do Eurazji, i dalej, do Indii. Bilety stanowiły całą książeczkę — można ją było 

czytać,  każdy  blankiet  innego  koloru,  podwójny,  z  odcinkami,  talonami,  złote  brzeżki, 

wszystko, co  „Transgalaktik” dawał pasażerom do ręki, wprost kapało od srebra albo złota. 

Pasażerka  na  trzecim  leżaku  była  bardzo  ładna.  Chyba  jednak  ta  sama.  Należało  coś 

powiedzieć  — czy  raczej  nie?  Bo  niby  się  przedstawił.  Nieszczęście  mieć  takie  krótkie 

nazwisko — zanim się zaczyna, już się kończy.  „Pirx” brzmi całkiem jak  „iks”. Najgorsze 

rzeczy działy się zawsze przy rozmowach telefonicznych. Powiedzieć coś? Co?

Zaczynał się znowu męczyć. Na Marsie wyobrażał sobie tę podróż całkiem inaczej. 

Armatorzy z Ziemi zapłacili mu przelot — mieli jakieś interesy z „Transgalaktikiem”, zdaje 

się, i nie był to z ich strony wyszukany gest. On zaś, choć przelatał już prawie trzy miliardy, 

nigdy jeszcze nie leciał czymś takim jak Tytan. Frachtowce wyglądają zupełnie inaczej! Sto 

osiemdziesiąt  tysięcy  ton  masy  spoczynkowej,  cztery  reaktory  głównego  ciągu,  szybkość 

podróżna 65 na sekundę, tysiąc dwustu pasażerów w samych pojedynczych i podwójnych 

kajutach  z  łazienkami,  apartamenty,  stała  grawitacja  gwarantowana,  z  wyjątkiem startu  i 

lądowania,  najwyższy komfort,  najwyższa  bezawaryjność,  czterdziestu dwu ludzi  załogi  i 

dwustu  sześćdziesięciu  obsługi.  Ceramit,  stal,  złoto,  pallad,  chrom,  nikiel,  iryd,  plastyki, 

marmury kararyjskie, dąb, mahoń, srebro, kryształy. Dwa baseny. Cztery kina. Osiemnaście 

stacji bezpośredniej łączności z Ziemią — tylko na użytek pasażerów. Sala koncertowa. Sześć 

głównych pokładów, cztery widokowe, automatyczne windy, zamawianie z pokładu miejsc na 

wszystkich rakietach całego systemu — na rok  naprzód.  Bary.  Sale  gry.  Dom towarowy. 

Uliczka rzemieślników — wierna kopia jakiegoś ziemskiego, staromiejskiego zaułka — z 

piwniczką win, gazowymi latarniami, księżycem, ślepym murem i kotami, które spacerują po 



tym murze. Palmiarnia. I diabli wiedzą, co jeszcze. Podróż musiałaby trwać miesiąc, żeby 

zdążył obejść to wszystko przynajmniej raz.

Pasażerka wciąż czytała książkę. Czy kobiety muszą farbować sobie włosy na taki 

kolor? Normalnemu człowiekowi robi się na taki widok trochę… Ale tej,  tej  było dobrze 

właśnie  z  tym  kolorem.  Pirx  pomyślał,  że  gdyby  miał  w  ręku  palącego  się  papierosa, 

właściwe słowa od razu by się znalazły. Sięgnął do kieszeni.

Papierośnica, kiedy ją wyjmował — nigdy w życiu nie miał papierośnicy, tę dostał od 

Bomana, na pamiątkę, i nosił po przyjaźni — zrobiła się jakby trochę cięższa. Odrobinę. Ale 

był tego pewny. Przyspieszenie wzrosło? Nadstawił ucha. Aha.

Silniki ciągnęły mocniej. Zwykły pasażer wcale by tego nie usłyszał — maszynownia 

Tytana była oddzielona od mieszkalnej części kadłuba poczwórnymi grodziami izolacyjnymi.

Wybrał sobie bladą gwiazdkę w samym kącie ramy okiennej i dobrze miał ją na oku. 

Gdyby tylko przyspieszali, nie ruszyłaby z miejsca. Ale jeżeli drgnie…

Drgnęła. Powoli — nadzwyczaj powoli — płynęła w bok.

Skręt w długiej osi — pomyślał. Tytan leciał  „tunelem kosmicznym”, w którym na 

drodze nie było nic — żadnych pyłów, meteorytów, nic, oprócz pustki. Tysiąc dziewięćset 

kilometrów przed nim pędził Pilot Tytana, którego zadaniem było dbać o wolną drogę dla 

olbrzyma. Po co? Na wszelki wypadek — chociaż i tak była wolna. Rakiety trzymały się 

ściśle  rozkładu  kursów,  „Transgalaktik” miał  gwarantowany  lot  bez  zakłóceń  po  swoim 

wycinku paraboli — na zasadzie porozumienia, zawartego przez Zjednoczone Towarzystwa 

Astronawigacyjne. Nikt nie mógł mu wejść w drogę. Ostrzeżenia meteorytowe przychodziły 

teraz o sześć godzin naprzód — od czasu kiedy bezludne sondy patrolowały tysiącami sektory 

transuranów,  rakietom  przestało  praktycznie  grozić  jakiekolwiek  niebezpieczeństwo  z 

zewnątrz. Pas — orbita miliarda meteorytów między Ziemią i Marsem — miał własną służbę 

patrolową, nadto zaś szlaki rakietowe przebiegały poza płaszczyzną ekliptyki, w której obraca 

się wokół Słońca grzechoczący Pas. Postęp — nawet od czasu kiedy Pirx latał na patrole — 

był ogromny.

Tytan nie miał więc najmniejszej potrzeby lawirować — nie mógł wymijać żadnych 

przeszkód,  bo  ich  nie  było.  A jednak  skręcał.  Teraz  Pinc  nie  musiał  nawet  patrzeć  w 

gwiazdowe niebo — czuł to całym sobą. Gdyby mu się chciało, mógłby obliczyć krzywiznę 

łuku, znając prędkość statku, jego masę i tempo przesuwania się gwiazd.

Coś się stało — pomyślał. — Ale co?

Nie było żadnego obwieszczenia dla  pasażerów. Czy ukrywają coś? Dlaczego? Na 

obyczajach panujących w luksusowych statkach pasażerskich znał się bardzo słabo. Znał się 



natomiast na tym, co może zdarzyć się w maszynowni, w sterowni… nie było tego znów tak 

wiele. W wypadku awarii statek utrzymałby poprzednią szybkość — alboby zwolnił. Tytan 

jednak…

Trwało  to  już  cztery  minuty.  To  znaczy  —  zwrot  prawie  o  45  stopni.  Ciekawe. 

Gwiazdy znieruchomiały. Szli prostym kursem. Ciężar papierośnicy, którą Pirx wciąż trzymał 

w ręku, wzrósł.

Szli prostym kursem i zwiększali szybkość. Od razu wszystko stało się jasne. Przez 

sekundę siedział nieruchomo, potem wstał. Ważył teraz więcej. Pasażerka o szarych oczach 

spojrzała na niego.

— Czy coś się dzieje?

— Nic takiego, proszę pani.

— Coś się zmieniło. Nie czuje pan?

— To nic. Zwiększamy trochę szybkość — powiedział. Teraz można było rozpocząć 

normalną,  wstępną  rozmowę.  Spojrzał  na  nią.  Kolor  włosów  nic  nie  przeszkadzał.  Była 

bardzo ładna.

Poszedł przed siebie. Przyspieszył kroku. Pewno pomyślała, że jakiś wariat. Do końca 

pokładu widokowego ciągnęły się różnobarwne freski na ścianach. Przeszedł przez drzwi z 

napisem KONIEC POKŁADU — NIE MA WEJŚCIA, przez długi, pusty, lśniący metalicznie 

w świetle lamp korytarz. Szeregi drzwi z numerami. Poszedł dalej. Na słuch. Po schodkach 

dostał się na półpiętro — i stanął u innych drzwi. Stalowych.

WEJŚCIE  TYLKO  DLA PERSONELU GWIAZDOWEGO — brzmiała  tabliczka. 

Ha! Jakie ładne nazwy wymyślał ten „Transgalaktik”!

Drzwi były bez klamki, otwierały się specjalnym kluczem, którego nie miał. Podniósł 

palec do nosa. Namyślał się sekundę.

— Tap — tap — tatatap — tap — tap — zapukał.

Czekał chwilę. Otworzyły się. Ponura, zaczerwieniona twarz ukazała się w szparze.

— Czego pan sobie życzy?

— Jestem pilotem z Patroli — powiedział. Drzwi otwarły się szerzej.

Wszedł.  Była  to  amplifikatornia  rezerwowej  sterowni  —  wzdłuż  ścian  szedł 

dublowany rozrząd dysz odchylających. Z drugiej strony — ekrany kontroli optycznej. Przy 

aparatach  stało  kilka  foteli,  wszystkie  puste.  Jeden  przysadko—waty  automat  baczył  na 

migotanie tarcz. Na wąskim stoliku pod ścianą stały w pierściennych uchwytach szklanki, 

opróżnione do połowy. W powietrzu unosił  się zapach świeżo parzonej kawy i  trudna do 

zidentyfikowania  woń  nagrzanych  plastyków  zmieszana  z  nikłym  śladem  ozonu.  Drugie 



drzwi były nie domknięte. Dochodził stamtąd pisk przetwornicy.

— SOS? — spytał  człowieka,  który mu otworzył.  Był  to mężczyzna dosyć tęgi,  z 

twarzą  z  jednej  strony lekko opuchniętą,  jakby go bolały  zęby.  Na włosach  — pręga  od 

słuchawek. Miał na sobie szary, z błyskawicami, mundur  „Transgalaktiku”, nie dopięty. Ze 

spodni wyłaziła koszula.

— Tak.

Tamten jakby się wahał.

— Pan jest z Patroli? — powiedział.

— Z Bazy. Latałem dwa lata na Transuranie. Jestem nawigatorem. Nazywam się Pirx.

Tamten podał mu rękę.

— Mindell. Nukleonik.

Nic więcej nie mówiąc, poszli do drugiego pomieszczenia. Była to kabina radiowa — 

łączności bezpośredniej. Bardzo wielka. Z dziesięciu ludzi otaczało główny nadajnik. Dwu 

radiotelegrafistów siedziało ze słuchawkami na uszach — bez przerwy pisali, aparaty stukały, 

prąd brzęczał cichutko, pod podłogą popiskiwało. Kontrolki paliły się na wszystkich ścianach. 

Wyglądało  tu  jak  we  wnętrzu  wielkiej,  międzymiastowej  stacji  telefonicznej.  Telegrafiści 

leżeli prawie na swoich pulpitach. Byli tylko w koszulkach i spodniach. Mieli spocone twarze 

—  jeden  był  blady,  drugi,  starszy  mężczyzna  z  blizną  na  głowie,  wyglądał  całkiem 

zwyczajnie.  Pałąk  słuchawki  rozdzielał  włosy  i  blizna  była  dobrze  widoczna.  Dwu ludzi 

siedziało trochę dalej — Pirx spojrzał na nich i poznał w jednym Pierwszego.

Znał go przelotnie. Dowódca Tytana był niskiego wzrostu, szpakowaty, z małą, nic nie 

mówiącą  twarzą.  Z  nogą  założoną  na  nogę  zdawał  się  obserwować  koniuszek  własnego 

bucika.

Pirx podszedł cicho do ludzi stojących nad telegrafistami, pochylił się do przodu i 

zaczął czytać nad ramieniem tego z blizną:

…”sześć  osiemnaście  koma  trzy  idę  pełnym ciągiem  dojdę  ósma  zero  dwanaście 

koniec”.

Telegrafista podsunął sobie lewą ręką blankiet i pisał dalej bez przerwy.

„Luna Główna do Albatrosa, cztery Aresluna. Czy macie skażenie na pokładzie stop 

odpowiadajcie  Morse’em stop  fonia  nie  dochodzi  stop  ile  godzin  możecie  utrzymać ciąg 

awaryjny stop pelengowany dryf zero sześć koma dwadzieścia jeden stop odbiór.”

„Poryw dwa Aresluna do Luny Głównej. Idę pełnym ciągiem do Albatrosa sektor 64 

stóp. Mam przegrzany reaktor mimo to idę dalej stop jestem sześć miliparseków od punktu 

zapelengowanego SOS koniec.”



Naraz drugi radiotelegrafista, ten blady, wydał jakiś nieartykułowany głos — wszyscy 

stojący pochylili się nad nim. Człowiek, który wpuścił Pirxa, podał pierwszemu nawigatorowi 

zapisane formularze. Drugi telegrafista pisał:

„Albatros cztery do wszystkich. Leżę w dryfie elipsa T 341 sektor 65 stop poszycie 

kadłuba otwiera się dalej stop grodzie rufowe puszczają stop ciąg awaryjny reaktora 0,3 g 

stop reaktor wychodzi z kontroli stop przegroda główna uszkodzona w wielu miejscach stop 

skażenie na pokładzie trzeciego stopnia wzrasta pod wpływem ciągu awaryjnego stop usiłuję 

cementować stop przeprowadzam załogą na dziób koniec”.

Radiotelegrafiście trzęsły się ręce, kiedy pisał. Jeden ze stojących wziął go za kołnierz 

koszuli, podniósł, wypchnął za drzwi, sam wyszedł, po chwili wrócił i usiadł na jego miejscu.

— Ma tam brata — powiedział wyjaśniająco, nie zwracając się specjalnie do nikogo. 

Pirx pochylił się teraz nad starszym, który zaczął nagle pisać:

„Luna Główna do Albatrosa cztery Aresluna. Idą ku wam Poryw sektor 64 Tytan z 

sektora  67  Balistyczny  osiem  z  sektora  45  Kobold  siedem  zero  dwa  z  sektora  94  stop 

cementujcie przeciek przegrody w skafandrach za tarczami przy nadciśnieniu stop podajcie 

bieżący dryf awaryjny stop”…

Ten, który zastąpił młodego telegrafistę, powiedział głośno: „Albatros!” — i wszyscy 

pochylili się nad nim. Pisał:

„Albatros cztery do wszystkich.  Dryf awaryjny nie opanowany stop wręgi kadłuba 

puszczają stop tracę powietrze stop załoga w skafandrach stop maszynownia pod roztworem 

tarcze przebite temperatura w sterowni 65 stop pierwszy przeciek w sterowni zacementowany 

stop roztwór wrze stop zalewa główny nadajnik stop odtąd będę miał łączność tylko na fonii 

czekamy na was koniec”.

Pirx chciał zapalić papierosa — prawie wszyscy palili i widać było, jak dym sinymi 

pasmami leci w górę, wsysany zaraz przez wyloty odpowietrzników wentylacyjnych. Szukał 

po wszystkich kieszeniach i nie mógł znaleźć. Ktoś — nie wiedział nawet kto — wsunął mu 

w dłoń otwartą paczkę. Zapalił. Pierwszy odezwał się:

— Panie Mindell. Ugryzł się w dolną wargę.

— Pełny ciąg.

Mindell wydawał się w pierwszej chwili zaskoczony, ale nic nie powiedział.

— Ostrzeżenie? — spytał mężczyzna, siedzący obok Pierwszego.

— Tak. Ja sam. Dajcie.

Przyciągnął sobie mikrofon na wysięgowym ramieniu i zaczął mówić:

— Tytan Aresterra do Albatrosa cztery. Idziemy do was pełnym ciągiem. Jesteśmy na 



granicy  waszego  sektora.  Będziemy  za  godzinę.  Próbujcie  wyjść  przez  klapę  awaryjną. 

Będziemy przy was za godzinę.  Idziemy pełnym ciągiem. Trzymajcie się.  Trzymajcie się. 

Koniec.

Odtrącił mikrofon i wstał. Mindell mówił do interkomu w przeciwległej ścianie:

— Chłopcy, za pięć minut pełny ciąg. Tak, tak — odpowiadał temu, kto znajdował się 

u drugiego końca przewodu. Dowódca wyszedł. Słychać było jego głos z drugiego pokoju:

— Uwaga!  Uwaga!  Pasażerowie!  Uwaga!  Uwaga!  Pasażerowie!  Podajemy  ważne 

obwieszczenie.  Za cztery minuty statek nasz zwiększy szybkość.  Otrzymaliśmy wezwanie 

SOS i spieszymy…

Ktoś zamknął drzwi. Mindell dotknął ramienia Pirxa.

— Złap się pan za coś. Będziemy mieli przeszło dwa.

Pirx skinął głową. 2 g — to było dla niego tyle co nic, ale nie uważał, że jest czas na 

przechwalanie się własną wytrzymałością. Posłusznie ujął poręcz fotela, na którym siedział 

starszy telegrafista. Czytał przez jego ramię.

„Albatros cztery do Tytana. Nie utrzymam się przez godzinę na pokładzie stop właz 

awaryjny zaciśnięty pękającymi wręgami stop temperatura w sterowni 81 stop para wypełnia 

sterownię stop będę próbował przeciąć pancerz dziobowy i wyjść koniec”.

Mindell  wyrwał  mu zapisaną kartkę spod ręki  i  pobiegł  do drugiego pokoju.  Gdy 

otwierał drzwi, podłoga drgnęła leciutko i wszyscy poczuli, że ciała ich stają się naraz bardzo 

ciężkie.

Pierwszy  nawigator  wszedł  —  stąpał  z  widocznym  wysiłkiem.  Usiadł  na  swoim 

fotelu. Ktoś podał mu mikrofon na kablu. Miał w ręku zmięty, ostatni radiogram Albatrosa. 

Rozpostarł go i patrzał nań długą chwilę.

— Tytan Aresterra do Albatrosa cztery — odezwał się wreszcie. — Będziemy przy 

was za pięćdziesiąt minut. Nadejdziemy kursem osiemdziesiąt cztery koma piętnaście stop 

osiemdziesiąt jeden koma dwa stop opuszczajcie statek. Opuszczajcie statek. Znajdziemy was 

na pewno. Trzymajcie się. Koniec.

Mężczyzna  w  rozpiętej  bluzie  mundurowej,  który  zastąpił  młodszego  telegrafistę, 

zerwał się nagle i spojrzał na Pierwszego, który podszedł do niego. Telegrafista zdjął z głowy 

słuchawki, Pierwszy nałożył je sobie, równocześnie tamten regulował charczący z wysiłkiem 

głośnik. Naraz wszyscy zdrętwieli.

W kabinie stali ludzie, którzy latali od lat, ale tego nikt z nich jeszcze nie słyszał. Ten, 

czyj głos wydobywał się z głośnika, zmieszany był z przeciągłym szumem, jakby odgrodzony 

ścianą płomieni, krzyczał:



— Albatros — wszystkich — roztwór — sterowni — temperatura — niemożliwe — 

załoga do końca — żegnajcie — przewody…

Głos urwał się i słychać było tylko szum.

Głośnik zaskrzypiał. Było ciężko ustać — wszyscy jednak stali, zgarbieni, opierając 

się o metalowe ściany.

— Balistyczny osiem do Luny Głównej — odezwał się silny głos. — Idę do Albatrosa 

cztery. Otwierajcie mi’ drogę przez sektor 67, idę pełnym ciągiem, niezdolny do manewru 

mijania. Odbiór.

Milczenie trwało kilka sekund.

— Luna Główna do wszystkich w sektorach 66, 67, 68, 46, 47, 48 i 96. Ogłaszam 

sektory zamkniętymi.  Wszystkie statki,  które nie idą pełnym ciągiem do Albatrosa cztery, 

mają  natychmiast  zastopować  i  postawić  reaktory  na  jałowy  bieg  oraz  zapalić  światła 

pozycyjne.  Uwaga,  Poryw!  Uwaga,  Tytan  Aresterra!  Uwaga,  Balistyczny  osiem!  Uwaga 

Kobold  siedem zero  dwa!  Mówi  do  was  Luna Główna.  Otwieram wam wolną  drogę  do 

Albatrosa  cztery.  Cały  ruch  w  sektorach  promienia  wodzącego  punktu  SOS  zostaje 

wstrzymany.  Zacznijcie  hamowanie  na  miliparseku  przed  punktem  SOS.  Uważajcie,  aby 

wygasić  hamownice  na  zasięgu  optycznym  Albatrosa,  ponieważ  załoga  jego  mogła  już 

opuścić pokład. Powodzenia. Powodzenia. Koniec.

Teraz odezwał się Poryw — Morse’em. Pirx wsłuchiwał się w popiskiwanie sygnałów.

„Poryw Aresterra do wszystkich idących z pomocą Albatrosowi cztery. Wszedłem w 

sektor  Albatrosa  za  18  minut  będę  przy  nim  stop  mam  przegrzany  reaktor  chłodzenie 

uszkodzone stop po akcji  ratunkowej będę potrzebował  pomocy lekarskiej  stop zaczynam 

hamować pełnym ciągiem wstecznym. Koniec.”

— Wariat — odezwał się ktoś, a wtedy wszyscy stojący dotąd jak posągi poszukali 

oczami tego, kto to powiedział. Rozległ się krótki, gniewny pomruk.

— Poryw będzie pierwszy — zauważył Mindell i spojrzał na dowódcę.

— Sam będzie potrzebował pomocy. Za czterdzieści minut…

Urwał. Głośnik chrypiał i chrypiał, nagle przez trzaski dało się słyszeć:

— Poryw Aresterra do wszystkich idących z pomocą Albatrosowi cztery. Jestem na 

optycznej Albatrosa. Albatros dryfuje w przybliżeniu elipsą T 348. Rufa żarzy się wiśniowo. 

Świateł  sygnałowych brak.  Albatros  nie  odpowiada na  wezwania.  Stopuję  i  rozpoczynam 

akcję ratunkową. Koniec.

W drugim pokoju odezwały się brzęczyki. Mindell i jeszcze jeden mężczyzna wyszli. 

Pirx miał wszystkie mięśnie jak z drzewa. Boże! Jak chciał tam być! Mindell wrócił.



— Co tam? — spytał Pierwszy.

— Pasażerowie pytają, kiedy będą mogli tańczyć — odpowiedział Mindell. Pirx nie 

słyszał tego nawet. Patrzał w głośnik.

— Już  niedługo  —  odparł  spokojnie  nawigator.  —  Przełączcie  mi  optyczną. 

Dochodzimy.  Za  parę  minut  powinniśmy  ich  zobaczyć.  Panie  Mindell,  daj  pan  drugie 

ostrzeżenie — będziemy hamowali na overdrive.

— Tak jest — odpowiedział Mindell i wyszedł.

Głośnik zabuczał i rozległ się głos:

— Luna Główna do Tytana Aresterra, Kobol—da siedem zero dwa! Uwaga! Uwaga! 

Uwaga! Balistyczny osiem dostrzegł w centrum sektora 65 błysk o jasności minus cztery. 

Poryw ani Albatros nie odpowiadają na wezwania. Istnieje możliwość eksplozji reaktora na 

Albatrosie.  Ze  względu  na  bezpieczeństwo  pasażerów  Tytan  Aresterra  wezwany  jest  do 

zastopowania i natychmiastowego zgłoszenia się. Balistyczny osiem i Kobold siedem zero 

dwa działają dalej według własnego uznania. Powtarzam. Tytan Aresterra wezwany jest…

Wszyscy patrzyli na Pierwszego. — Panie Mindell — powiedział. — Zastopujemy na 

miliparseku?

Mindell patrzał na tarczę swego ręcznego zegarka.

— Nie, panie nawigatorze. Dochodzimy na optyczną. Potrzebowałbym sześciu g.

— To zmienimy kurs.

— I tak będziemy mieli co najmniej trzy — powiedział Mindell.

— Trudno.

Pierwszy wstał, podszedł do mikrofonu i odezwał się:

— Tytan  Aresterra  do  Luny  Głównej.  Nie  mogę  zastopować,  mam  zbyt  wielką 

szybkość. Zmieniam kurs manewrem mijania na połowie ciągu i wychodzę kursem dwieście 

dwa z sektora 65 do sektora 66. Proszę otworzyć mi drogę. Odbiór.

— Pan odbierze potwierdzenie — zwrócił się do mężczyzny, który siedział przedtem 

obok niego. Mindell wołał coś do interkomu. Brzęczyki odzywały się nieustannie. Światełka 

skakały na tablicach ściennych. Zrobiło się naraz jakby ciemniej — to tylko krew odpływała z 

oczu. Pirx rozstawił szeroko nogi. Szli na hamownicach, wyrabiając zakręt. Tytan wibrował 

delikatnie, słychać było przeciągły wysoki śpiew silników.

— Siadać! — krzyknął Pierwszy. — Nie potrzebuję tu bohaterów! Mamy trzy!

Wszyscy  posiadali  na  podłodze,  a  raczej  zwalili  się  na  nią.  Była  pokryta  grubą 

warstwą pianoplastyku.

— No! Co tam się natłucze, nałamie! — mruknął mężczyzna siedzący obok Pirxa. 



Nawigator usłyszał to.

— Towarzystwo Ubezpieczeń zapłaci — odpowiedział ze swego fotela. Mieli chyba 

ponad  trzy  —  Pirsowi  trudno  było  podnieść  rękę  do  twarzy.  Pasażerowie  leżeli  pewno 

wszyscy w kajutach — ale co się musiało dziać w kuchniach, w jadalniach, no! Wyobraził 

sobie palmiarnię. Przecież tego żadne drzewo nie wytrzyma! A na dole! Pełne wagony zbitej 

porcelany! Nieźle tam musiało teraz wyglądać!

Głośnik odezwał się.

— Balistyczny osiem do wszystkich. Jestem na optycznej Albatrosa. Jest w chmurze. 

Rufa żarzy się. Kończę hamowanie i wysyłam w przestrzeń ekipy do poszukiwania załogi 

Albatrosa. Poryw nie odpowiada na wezwania. Koniec.

Przyspieszenie malało. Ktoś pokazał się w drugich drzwiach i krzyknął. Można już 

było wstać. Wszyscy ruszyli w te drzwi. Pirx wszedł ostatni. Była to główna sterownia. Ekran 

osiem na szesnaście metrów zajmował całą przednią ścianę — zaklęsły — niczym w jakimś 

kino—teatrze  olbrzymów.  Wszystkie  światła  sterowni  były  wygaszone.  W przestrzeni,  na 

czarnym gwiazdowym tle,  poniżej  głównej  osi  Tytana,  w lewym kwadrancie  tlała  cienka 

kreseczka, zakończona żarzącym się, wiśniowym węgielkiem, jak ognik papierosa. Stanowiła 

jądro bladego, przypłaszczonego z lekka pęcherza z cieńczejącymi,  rozchodzącymi się  na 

wszystkie strony kolczastymi wypustkami; poprzez tę kulistą chmurę przecierało się coraz 

wyraźniej światło silniejszych gwiazd. Naraz wszyscy targnęli się do przodu — jakby chcieli 

wejść w ekran. Całkiem nisko, w prawym dolnym rogu błysnął między stałymi gwiazdami 

biały punkcik — i zaczął szybko migać. To był Poryw.

„W  r e a k t o r z e  A l b a t r o s a  z a s z ł a  n i e  k o n t r o l o w a n a  r e a k c j a 

ł a ń c u c h o w a  s t o p  m a m  s t r a t y  w  l u d z i a c h  s t o p  o p a r z e n i  s t o p  p r o s z ę 

l e k a r z y  s t o p  n a d a j n i k  u s z k o d z o n y  w y b u c h e m  s t o p  p r z e c i e k  r e a k t o r a 

s t o p  g o t o w y  d o  o d r z u c e n i a  r e a k t o r a  j e ś l i  n i e  o p a n u j ę  p r z e c i e k u 

s t o p ” — odczytywał Pirx z miarowo rozbłyskującego punktu.

Albatrosa nie było już widać. Pośród gwiazd wisiał ciężki, bursztynowo–biało–bury 

kłąb, wypuczony z wierzchu grzywiastymi naroślami. Był coraz niżej i przesuwał się w dolny 

lewy róg ekranu — Tytan górował nad nim, wychodząc nowym kursem z sektora katastrofy.

W  głąb  mrocznej  sterowni  padła  długa  smuga  światła  z  drzwi  kabiny  radiowej. 

Słychać było głos Balistycznego:

— Balistyczny osiem do Luny Głównej. Zastopowałem w centralnej części sektora 65. 

Poryw  na  miliparseku  pode  mną  sygnalizuje  optycznie  straty  w  ludziach  oraz  przeciek 

reaktora,  gotowy  do  odrzucenia  reaktora,  wzywa  pomocy  lekarskiej,  której  mu  udzielę. 



Poszukiwanie  załogi  Albatrosa  utrudnione  skażeniami  próżni  chmurą  radioaktywną  o 

temperaturze powierzchni ponad 1200. Jestem na optycznej Tytana Aresterra, który mija mnie 

pełnym ciągiem wychodząc w sektor 66. Oczekuję przybycia Kobolda siedem zero dwa w 

celu podjęcia wspólnych działań ratowniczych. Koniec.

— Wszyscy  na  stanowiska!  —  rozległ  się  silny  głos.  Jednocześnie  tylne  światła 

sterowni zapłonęły. Zapanował ruch, ludzie szli pod ścianami w trzy strony, Mindell wydawał 

rozkazy stojąc przy pulpicie rozrządczym, brzęczyki odzywały się po kilka naraz, w końcu 

sala opustoszała i oprócz dowódcy, Mindella i Pirxa został w niej tylko młody telegrafista, 

który stał w kącie naprzeciw ekranu i patrzał w rozwiewający się powoli, coraz większy i 

ciemniejszy bąbel dymu.

— A, to pan — powiedział Pierwszy Tytana, jakby dopiero teraz zobaczył Pirxa, i 

podał mu rękę. — Czy Kobold zgłasza się? — spytał ponad jego głową kogoś w drzwiach 

radiowej.

— Tak, panie nawigatorze, idzie wstecznym.

— Dobrze.

Stali przez chwilę, patrząc w ekran. Ostatni strzęp brudnej chmury znikł. Ekran był 

znowu pełen czystej, gwiazdowej ciemności.

— Czy ktoś wyszedł? — spytał Pirx, jak gdyby dowódca Tytana mógł wiedzieć więcej 

od niego. Ale on był Pierwszym — a Pierwszy powinien wiedzieć wszystko.

— Musiały im się zaciąć blendy — odparł tamten. Był więcej niż o głowę niższy od 

Pirxa. Włosy miał jak z ołowiu — nie wiadomo było, czy posiwiały tak, czy też były takie 

zawsze.

— Mindell — rzucił Pierwszy w stronę przechodzącego inżyniera — ogłoś pan z łaski 

swojej koniec ostrzeżenia. Mogą tańczyć.

— Znał pan Albatrosa? — spytał zwracając się do milczącego Pirxa.

— Nie.

— Kompania Zachodnia. Dwadzieścia trzy tysiące ton. Co tam?

Radiotelegrafista  zbliżył  się  i  podał  mu  zapisany  blankiet.  Pirx  odczytał  pierwsze 

słowa: „Balistyczny do…”

Cofnął się. Teraz jednak przeszkadzał ludziom, którzy co chwila przechodzili przez 

sterownie, więc stanął pod samą ścianą w kącie. Nadbiegł Mindell.

— Jak tam? — spytał go. Mindell był spocony, wycierał chustką czoło. Pirx miał takie 

wrażenie, jak gdyby znał go już — od lat.

— Nie najgorzej — wysapał Mindell.  — Dostali podmuchem. Chłodzenie reaktora 



puściło od wstrząsu — to świństwo zawsze leci pierwsze. Oparzenia pierwszego i drugiego 

stopnia. Lekarze tam już są.

— Z Balistycznego?

— Tak.

— Nawigatorze! Luna Główna! — zawołał ktoś od drzwi radiowej i Pierwszy odszedł. 

Pirx  stał  naprzeciw  Mindella,  który  odruchowo dotknął  spuchniętego  policzka  i  schował 

chustką do kieszeni.

Pirx chciał dalej pytać Mindella — ale nic już nie powiedział, skinął mu tylko głową i 

poszedł do kabiny radiowej. Głośnik gadał dziesięcioma głosami, statki  z pięciu sektorów 

dopytywały się o Albatrosa, o Poryw, Luna Główna nakazała wreszcie wszystkim milczenie i 

usiłowała rozplatać komunikacyjny węzeł, który powstał wokół 65 sektora po zablokowaniu 

otaczającej go przestrzeni, Pierwszy siedział obok telegrafisty i coś pisał. Naraz telegrafista 

zdjął słuchawki i odłożył je — jakby przestały już być potrzebne. Przynajmniej wydało się tak 

Pirxowi. Podszedł do niego z tyłu. Chciał spytać, co z ludźmi Albatrosa — czy udało im się 

wyjść. Radiowiec poczuł jego obecność, podniósł głowę i popatrzał mu w twarz. Pirx nie 

spytał  go  już  o  nic.  Wyszedł  przed  drzwi  z  napisem  TYLKO  DLA  PERSONELU 

GWIAZDOWEGO.



TERMINUS

I

Od przystanku  był  jeszcze  kawał  drogi,  zwłaszcza  dla  kogoś,  kto,  jak  Pirx,  niósł 

walizkę. Nad bielejącymi widmowo polami stał mglisty przedświt, asfaltem szły ze świstem 

opon  ciężarówki,  poprzedzane  osrebrzonymi  kłębami  pary,  ich  tylna  światła  zapalały  się 

czerwono przed zakrętem. Przekładając walizkę z ręki do ręki, spojrzał w górę. Mgła musiała 

być niska, bo zobaczył gwiazdy. Mimo woli poszukał kursowej dla Marsa. W tym momencie 

szary  mrok  zadrżał.  Nieprawdopodobnie  zielony  ogień  prześwietlił  na  wylot  mgłę. 

Odruchowo otworzył usta, już nadciągał grzmot, a za nim gorący podmuch. Grunt zadygotał. 

W jednej chwili nad równiną wzeszło zielone słońce. Śniegi rozgorzały jadowitym blaskiem 

aż po widnokrąg, cienie przydrożnych słupów zaczęły biec przed siebie, wszystko, co nie 

było jaskrawą zielenią, stało się czarne, jak zwęglone. Pirx, rozcierając pozieleniałe dłonie, 

patrzał, jak jeden z oświetlonych upiornie, strzelistych minaretów, które, jakby za dziwnym 

kaprysem budowniczego, wznosiły się pośrodku okolonej wzgórzami kotliny, odrywa się od 

ziemi, jak stojąc na kolumnie ognia poczyna majestatycznie iść w górę, a kiedy grzmot stał 

się materialną siłą, wypełniającą przestrzeń, zobaczył przez szpary między palcami dalekie 

wieże, budynki, cysterny, obwiedzione brylantową aureolą; szyby kapitanatu rozbłysły, jakby 

szalał za nimi pożar, wszystkie kontury poczęły falować i giąć się w rozżarzonym powietrzu, 

a sprawca tego widowiska, rycząc triumfalnie, znikał już na wysokości, pozostawiwszy w 

dole ogromny, czarny krąg dymiącej ziemi. Po chwili z ugwieżdżonego nieba zaczął padać 

ciepły, grubokroplisty deszcz kondensacji.

Pirx podniósł swoje brzemię i poszedł dalej. Wzlot rakiety przełamał jak gdyby noc — 

z każdą chwilą robiło się jaśniej i widać było, jak osiada w rowach topniejący śnieg, a cała 

równina wynurza się spod obłoków pary.

Za siatkami, świecącymi od wody, szły długie mury ochronne dla załogi lotniska o 

skarpach okrytych darnią. Martwa, nasiąkła wilgocią zeszłoroczna trawa nie dawała dobrego 

oparcia stopom, ale spieszyło mu się, więc zamiast szukać schodków najbliższego przejścia, z 

rozbiegu wspiął się na górę — i zobaczył ją z daleka.

Wyższa  od  wszystkich  innych  rakiet,  stała  osobno,  wysoka  jak  wieża.  Takich  nie 

budowano od lat. Omijał rozlane na betonie płytkie kałuże wody, dalej już ich prawie nie 



było, wyparowała momentalnie od termicznego udaru, czworokątne płyty sucho i ostro, jak w 

lecie, dzwoniły pod krokami. Im był bliżej, tym bardziej musiał zadzierać głowę. Pancerz 

wyglądał,  jakby  go  na  przemian  smarowano  klejem  i  nacierano  zmieszanymi  z  gliną 

szmatami. Kiedyś próbowano dodawać do powłokowych tungstenów włókna azbestowego 

karbidku. Kiedy się taki statek przypalił parę razy na hamowaniu atmosferycznym, wyglądał 

jak obdzierany ze skóry — cały w strzępach. Nie warto było ich zdzierać — wnet wyłaziły. 

Opory przy starcie, jasna rzecz, olbrzymie. Stateczność, sterowność — prosto przed Trybunał 

Kosmiczny: jeden kryminał.

Szedł nie spiesząc się, choć walizka porządnie już mu ciążyła, ale chciał dokładnie 

obejrzeć sobie statek z zewnątrz; ażurowa konstrukcja trapu rysowała się na tle nieba iście 

jakubową drabiną,  ściana rakiety szara była  jak kamień — wszystko zresztą było jeszcze 

szare: rozwłóczone po betonie puste skrzynki, butle, łachy pordzewiałego żelastwa, dzwona 

metalowych wężów.  Rozrzucone chaotycznie,  świadczyły o pośpiechu,  z  jakim dokonano 

załadunku. Dwadzieścia kroków przed trapem postawił walizkę i rozejrzał się. Wyglądało na 

to,  że  ładunek  jest  już  zaokrętowany;  rozkraczona  na  gąsienicach  ogromna  pochylnia 

towarowa została odsunięta i  zaczepy jej wisiały w powietrzu,  ze dwa metry od kadłuba. 

Wyminął stalową łapę, którą statek, niebotyczny i czarny teraz na tle zorzy, wspierał się o 

beton, i  zszedł pod rufę. Wokół łapy żelbet osiadł pod strasznym ciężarem, strzeliwszy w 

otoczeniu rysami pęknięć.

— Nieźle  zapłacą  i  za  to  — pomyślał  o  armatorach,  wchodząc  w  obszar  cienia, 

rzucanego przez rufę. Z odrzuconą w tył głową zatrzymał się pod lejem pierwszej wyrzutni. 

Obrzeże ziejące zbyt wysoko, by mógł go dosięgnąć, pokrywały grube nawarstwienia kopciu. 

Wciągnął  badawczo  powietrze.  Choć  silniki  milczały  od  dawna,  wyczuł  ślad  ostrego, 

charakterystycznego swędu jonizacji.

— Chodź no tu — powiedział ktoś z tyłu. Odwrócił się, ale nie zobaczył nikogo. I 

znowu usłyszał ten sam głos — jakby z odległości trzech kroków.

— Hej, jest tu kto?! — krzyknął. Głos zabrzmiał głucho pod czarną, rozdziawioną 

dziesiątkami wylotów kopułą rufy. Odpowiedziała cisza. Przeszedł na drugą stronę i zobaczył 

krzątających się w odległości jakichś trzystu metrów ludzi — stojąc rzędem, wlekli po ziemi 

ciężki wąż paliwowy. Poza tym było pusto. Nasłuchiwał chwilę, aż doszły go, tym razem z 

wysoka, niewyraźne, bełkotliwe głosy. Musiał to być efekt wylotowych lejów: działały jak 

reflektor, skupiając dźwięki otoczenia. Wrócił po walizkę i ruszył z nią do trapu.

Sześciopiętrową drabinę przemierzył, nie wiedząc o tym nawet, zajęty myślami, choć 

jakie  były  —  nie  umiałby  powiedzieć.  U  szczytu,  na  otoczonej  aluminiową  poręczą 



platformie nawet się nie obejrzał, żeby pożegnać wzrokiem okolicę. Nie przyszło mu to do 

głowy.  Nim pchnął  klapę,  powiódł  palcami  po  pancerzu.  Istna  tarka.  Jego  chropowatość 

nasuwała myśl o zżartej kwasami skale.

— No,  co  mam robić,  sam chciałem — mruknął.  Klapa  otwarła  się  ciężko,  jakby 

przywalona głazami. Komora ciśnieniowa wyglądała jak wnętrze beczki. Powiódł palcami po 

rurach, roztarł suchy pył. Rdza.

Przeciskając się przez wewnętrzny właz, zdążył jeszcze zauważyć, że uszczelka jest 

połatana. W górę i w dół biegły pionowe studnie korytarzy, oświetlonych nocnymi lampami. 

Ich światło zlewało się w perspektywie w błękitnawą smużkę. Gdzieś szumiały wentylatory, 

nosowo  cmokała  niewidzialna  pompa.  Wyprostował  się.  Jak  przedłużenie  własnego  ciała 

poczuł otaczający go masyw pokładów i pancerzy. Niech diabli wezmą — 19 000 ton!

Na drodze do sterowni nie spotkał nikogo. Korytarz wypełniała cisza tak ostateczna, 

jakby statek był już w próżni. Pneumatyczną wyściółkę ścian pokrywały plamy; liny, służące 

za oparcie przy braku ciążenia, zwisały nisko, sparciałe. Spawane i przecinane dziesiątki razy 

złącza  rurociągów  wyglądały  niczym  nadwęglone  bulwy,  wyciągnięte  z  popieliska. 

Pochylnią, jedną i drugą, doszedł do sześciobocznego pomieszczenia z metalowymi drzwiami 

o  zaokrąglonych  kątach  w każdej  ścianie.  Okręcone  postronkiem,  zamiast  pneumatyków, 

miedziane klamki.

Okienka  numeratorów  ukazywały  szklane  bielma.  Nacisnął  taster  informatora  — 

przekaźnik trzasnął, w metalowej puszce coś zaszeleściło, ale tarczka pozostała ciemna.

— No, co mam robić? — pomyślał. — Lecieć ze skargą do SPT?

Otworzył drzwi. Sterownia wyglądała jak sala tronowa. W szkłach martwych ekranów 

zobaczył  się  jak  w lustrze  — kapelusz  do  reszty  stracił  fason  od  deszczu,  z  walizką,  w 

jesionce, robił wrażenie zabłąkanego mieszczucha. Na wzniesieniu stały budzące rozmiarami 

szacunek fotele pilotów, zwaliste, z siedzeniem w kształcie głębokiego negatywu ludzkiego 

ciała — zapada się w nie po pierś. Postawił walizkę na podłodze i podszedł do pierwszego. 

Wypełnił go cień, niczym widmo ostatniego sternika. Uderzył dłonią w oparcie — buchnął 

kurz,  zakręciło  mu  w nosie,  zaczął  kichać  raz  po  raz,  wściekły,  aż  nagle  roześmiał  się. 

Pianowa wyściółka poręczy zmurszała od starości. Kalkulatory — takich jeszcze nie widział. 

Ich twórca musiał się zapatrzyć w organy. Zegarów na pulpitach było jak maku — trzeba by 

mieć ze sto  oczu,  aby je naraz ogarnąć.  Odwrócił  się wolno. Szedł  oczami od ściany do 

ściany, widział plątaninę łatanych kabli, skorodowane płyty izolacji, żelazne koła do ręcznego 

opuszczania  hermetycznych  grodzi,  wyświechtane  od  dotyku  rąk,  spłowiałą  czerwień 

rozrządu gaśnic — wszystko było tak zakurzone, tak stare…



Kopnął amortyzatory fotela. Od razu pociekło z hydraulików.

— Inni  latali,  to  i  ja  potrafię  —  pomyślał.  Wrócił  na  korytarz,  przeciwległymi 

drzwiami dostał  się do burtowego przejścia i  poszedł przed siebie.  Tuż za szybem windy 

zauważył  na  ścianie  ciemniejsze,  wypuczone  miejsce.  Przyłożył  dłoń  —  nie  omylił  się. 

Plomba po przestrzelinie. Poszukał w otoczeniu dalszych śladów przebicia,  ale zmieniono 

widać całą sekcję — strop i ściany były gładkie. Wrócił oczami do plomby. Cement zastygł 

gruzłami, wydało mu się, że dostrzega w nim niewyraźne odbicie dłoni, które pracowały w 

gwałtownym pośpiechu. Wsiadł do windy i zjechał na sam dół, do stosu. Za szybą przesuwały 

się miarowo oświetlone cyfry pokładów: piąty… szósty… siódmy…

Na  dole  było  chłodno.  Korytarz  skręcał  łukiem,  zbiegał  się  z  innymi,  poprzez 

wydłużony, niski przedsionek widział już drzwi komory stosu. Tu było jeszcze chłodniej; para 

oddechu bielała w świetle zakurzonych lamp. Potrząsnął głową. Zamrażalniki? Musiały być 

gdzieś blisko. Nadstawił ucha. Blachy poszycia drgały, wstrząsane słabo dzwoniącym pulsem. 

Przeszedł pod nawisłymi ciężko stropami, które wtórowały głucho jego krokom, nie mogąc 

otrząsnąć się z wrażenia, że jest w głębi podziemi. Korba hermetycznych drzwi nie dawała się

obrócić.  Naparł  mocniej  —  ani  drgnęła.  Już  chciał  stanąć  na  niej  nogą,  kiedy 

zorientował się w systemie zamkowym; musiał pierwej wyciągnąć zabezpieczającą sztabkę.

Za tymi drzwiami były następne — dwuskrzydłowe, na pionowej osi,  grube jak w 

skarbcu. Lakier łuszczył się ze stali, na wysokości oczu odczytywał resztkę czerwonych liter:

N.. BEZP…… STWO

Znalazł się w ciasnym przejściu — prawie zupełnie ciemnym. Kiedy postawił nogę na 

progu,  coś  szczęknęło i  prosto  w twarz  buchnął  mu biały blask;  równocześnie  zajaśniała 

tablica z czaszką na skrzyżowanych piszczelach. — Ależ bali się wtedy! — pomyślał. Blacha 

stopni zabębniła głucho, kiedy schodził do komory. Znalazł się jakby na dnie wyschłej fosy 

— naprzeciw,  wypukła  niczym blanka  fortecznego muru,  szarzała  wysoka  na  dwa piętra 

ochronna ściana reaktora, pokryta zielonkawą i żółtą ospą niewielkich wybrzuszeń. To były 

plomby po starych promienistych przeciekach. Spróbował policzyć je — ale kiedy wszedł na 

pomost i zobaczył cały mur z wysoka, dał spokój; w niektórych miejscach nie widać już było 

spod nich betonu.

Pomost,  stojący  na  żelaznych  kolumienkach,  oddzielały  od  reszty  komory  wielkie 

szyby — jakby nań nasadzono pudło ze szkła. Domyślił się, że to szkło ołowiowe, mające 

chronić  przed  twardym promieniowaniem,  ale  i  tak  wydał  mu  się  ten  zabytek  atomowej 

architektury nonsensem.

Pod czymś w rodzaju niewielkiego daszka  sterczały,  wycelowane w brzuch stosu, 



rozcapierzone promieniście liczniki Geigera. W osobnej wnęce znalazł zegary — martwe, z 

wyjątkiem jednego. Stos na jałowym rozruchu.

Zeszedł na dół, ukląkł i zajrzał do studzienki pomiarowej. Lustra peryskopu były w 

czarnych plamach od starości. Trochę za dużo szlaki radioaktywnej, ale ostatecznie Mars nie 

Jowisz — można obrócić w dziesięć dni. Wyglądało, że paliwa jest na kilka takich rejsów. 

Uruchomił kadmowe blendy. Wskazówka zatrzęsła się i niechętnie przesunęła na drugi koniec 

skali.  Sprawdził  opóźnienie  —  ujdzie.  Tyle,  aby  kontrola  SPT  przepuściła  —  z 

przymknięciem oka.

Coś poruszyło się w kącie. Dwa zielone światełka. Zapatrzył się w nie i drgnął, bo 

przesunęły się wolno. Podszedł bliżej. To był kot. Czarny, chudy. Miauknął cicho i przywarł 

grzbietem do jego nogi. Uśmiechnął się i poszukał w otoczeniu wzrokiem, aż znalazł wysoko, 

na żelaznej półce, rząd klatek. Coś białawego mrowiło się w nich niespiesznie. Od czasu do 

czasu łysnął między drutami czarny paciorek oka. Białe myszy. Wożono je jeszcze czasem na 

starych  statkach,  jako  żywe  wskaźniki  radioaktywnego  przecieku.  Pochylił  się,  żeby 

pogłaskać kota, ale ten umknął mu i zwracając głowę ku najciemniejszej, zwężonej części 

komory, cicho miauknął, wygiął grzbiet i na wyprężonych łapach przesunął się ku betonowej 

skarpie,  za  którą  czerniało coś,  jakby czworokątne  przejście.  Koniec  wyprężonego ogona 

zadrgał, zwierzę pełzało dalej, już ledwo widoczne w półmroku. Pirx, zaintrygowany, zajrzał 

tam, schylając głowę. W pochyłej ścianie widniały na wpół uchylone kwadratowe drzwiczki, 

wewnątrz refleks światła połyskiwał na czymś, co wziął  za zwoje metalowego węża.  Kot 

wpatrywał się w to, nastroszony, jego zesztywniały ogon wykonywał drobne ruchy.

— No, co znowu, tam nic nie ma — mruknął Pirx i przysiadając prawie na obcasach, 

zbliżył oczy do ciemnej wnęki. W środku siedział ktoś. Matowe błyski leżały na skulonym 

torsie. Kot zaczął zbliżać się do drzwiczek, miaucząc cichutko. Oczy Pirxa przywykały do 

ciemności — coraz wyraźniej dostrzegał spiczaste, wysoko uniesione kolana, lśniący słabo 

metal nagolenników i opasujących je segmentowych ramion. Tylko głowa kryła się w cieniu.

Kot miauknął.

Jedno ramię poruszyło się z chrzęstem, wysunęło na zewnątrz i dotykając końcami 

żelaznych palców podłogi, utworzyło skośny most, po którym kot szmyrgnął błyskawicznie w 

górę i usadowił się na barku siedzącego.

— Hej, ty — powiedział Pirx nie wiadomo, do kota czy do tego stworu, który powoli, 

jakby pokonując ogromny opór, jął cofać rękę. Odezwanie się Pirxa sparaliżowało ten ruch. 

Żelazne palce stuknęły o beton.

— Kto tam to — odezwał się zniekształcony, jakby dobywający się z żelaznej rury 



głos — Terminus mówi — kto?

— Co tu robisz? — spytał Pirx.

— Ter–minus — tu–jestem — zim–no — źle — widzę — dukał chrypliwie głos.

— Czy pilnujesz stosu? — spytał Pirx. Tracił już nadzieję, że dowie się czegoś od 

automatu,  strupieszałego, jak cały statek, ale w obliczu zielonych ślepiów nie mógł jakoś 

zrejterować w pół słowa.

— Ter–minus — stosu — zabełkotało w betonowym schowku — ja — stosu. Stosu… 

— powtarzał jakby z głupkowatym zadowoleniem.

— Wstań!  — krzyknął  Pirx,  bo  nic  innego nie  przyszło  mu do głowy.  W środku 

zachrzęściło. Cofnął się o krok, widząc, jak z ciemności wysuwają się dwie żelazne rękawice 

o rozstawionych palcach,  obracają  się  na  zewnątrz,  jak zaczepiają  o  framugę i  zaczynają 

holować tułów, w którym przeciągle zachrobotało. Metalowy kadłub gibnął się, wyjrzał na 

światło  i  wstawał  przy  zgrzytaniu i  pisku wszystkich  stawów. Na poprzecznych złączach 

blachy,  zaciemniając kurz,  który ją  pokrywał,  wystąpiły  krople oliwy.  Podobny raczej  do 

rycerza w zbroi aniżeli do automatu, chwiał się powoli na boki.

— Czy tu jest twoje miejsce? — spytał Pirx. Szklane oczy automatu rozeszły się na 

boki,  krążąc  wolno po  otoczeniu,  i  ten  zez  nadał  jego  płaskiej,  metalowej  twarzy  wyraz 

całkowitej tępoty.

— Plomby przygoto–wane — dwa, sześć, osiem funtów — źle — widać — zimno…

Głos wydobywał się nie z głowy, lecz z szerokiej tarczy piersiowej automatu.

Kot, zwinięty w kłębek, patrzał na Pirxa z wysokości jego barku.

— Plom–by  —  goto–we  —  skrzeczał  dalej  Terminus.  Wykonywał  jednocześnie 

drobne  ruchy,  będące  zaczątkami  dobrze  Pirxowi  znanej  operacji  —  jak  gdyby  nabierał 

czegoś z  powietrza  szuflowato  ustawionymi garściami  i  pchnięciem umieszczał  to  gdzieś 

przed  sobą  —  tak,  naprzemiennymi  ruchami,  opatruje  się  radioaktywne  przecieki. 

Oksydowany tors zachwiał się gwałtowniej,  czarny kot zgrzytnął  pazurami po blasze,  nie 

utrzymał się i z gniewnym fuknięciem buchnął czarną smugą w dół, dotykając w przelocie 

nóg Pirxa. Automat jakby tego nie zauważył. Umilkł, tylko jego ręce wikłały się jeszcze w 

szczątkowych, gasnących ruchach, które stanowiły jak gdyby coraz słabsze, nieme echo jego 

słów — aż zamarł.

Pirx spojrzał na całą w zaciekach, skamieniałą od starości ścianę reaktora, pokrytą raz 

koło razu ciemniejszymi plamami cementowych opatrunków, i wrócił oczami do Terminusa. 

Musiał on być bardzo stary — kto wie, czy nie starszy od statku. Prawy bark wyglądał na 

wymieniony, biodra i uda nosiły wyraźne ślady spawania, dokoła żelaznych szwów blacha, 



odpuszczona żarem, przybrała granitową niemal barwę.

— Terminus! — krzyknął, zupełnie jakby odzywał się do głuchego — idź na swoje 

miejsce!

— Słucham. Ter–minus.

Automat cofnął się tyłem, niczym rak, do otwartego schowka i zgrzytając jął wciskać 

się do środka. Pinc obejrzał się za kotem, ale nigdzie go nie było. Wrócił na górę, zamknął za 

sobą hermetyczne drzwi i pojechał windą na czwarty pokład — do kabiny nawigacyjnej.

Szeroka i niska, z poczerniałą, dębową boazerią i belkowanym stropem, przypominała 

kajutę okrętową. Miała okrętowe iluminatory w miedzianych pierściennych ramach, przez 

które  padało  dzienne  światło.  Jakieś  czterdzieści  lat  temu  panowała  taka  moda;  nawet 

plastikowe pokrycia ścian imitowały wówczas drewnianą klepkę. Otworzył okrągłe okno i 

omal  nie  stuknął  czołem  w  głuchy  mur.  Złudzenie  dziennego  światła  dawały  ukryte 

jarzeniówki. Zatrzasnął okno i odwrócił się. Z gwiazdowych stołów aż na podłogę zwisały 

mapy nieba, bladoniebieskie jak morza w geografii, po kątach walały się rulony zużytej kalki, 

upstrzone  kursowymi  wykresami,  rysownica  pod  punktowym  reflektorkiem  cała  była 

podziobana  ukłuciami  cyrkli,  w  kącie  stało  biurko,  przed  nim  —  dębowy  fotel, 

przyśrubowany do podłogi, pod siedzeniem miał kulowy przegub, żeby można je pochylać w 

dowolną stronę, obok ciągnęły się wpuszczone w boazerię, zwaliste szafy biblioteczne. Istna 

arka Noego.

Czy  to  dlatego  agent,  już  po  podpisaniu  umowy,  powiedział  mu:  „Dostaje  pan 

historyczny statek”? Stary — to jeszcze nie historyczny.

Zaczął kolejno wysuwać szuflady biurka, aż znalazł książkę okrętową — wielką, w 

wyślizganej skórzanej oprawie, z zaśniedziałymi okuciami. Wciąż stał, jakby nie mogąc się 

zdobyć na  zajęcie  tego  wielkiego,  wysiedzianego  fotela.  Odchylił  okładkę.  Na  pierwszej 

stronie  widniała  data  próbnego  rejsu  i  fotogram  aktu  technicznego  stoczni.  Mrugnął 

powiekami; nie było go jeszcze wtedy na świecie. Poszukał ostatniego zapisu — ten był teraz 

najważniejszy.  Zgadzał  się  z  tym.  co  usłyszał  od  agenta  — statek  od  tygodnia  ładował 

maszyny i drobnicę dla Marsa, start, wyznaczony na 28, opóźnił się — od trzech dni liczy się 

postojowe. To dlatego tak się spieszyli  — postojowe w ziemskim porcie może zrujnować 

milionera…

Kartkował wolno książkę, nie czytając wyblakłego pisma, chwytał tylko pojedyncze, 

stereotypowe zwroty, kursowe cyfry, wyniki obliczeń — nie zatrzymywał się nigdzie, jakby 

szukając w niej czegoś innego. Ze strumienia kartek wyłoniła się jedna — na górze:

Statek wprowadzony do stoczni Ampers–Hart na remont I kategorii.



Data pochodziła sprzed trzech lat.

I cóż takiego ulepszyli? Nie był taki znów ciekaw, ale przejrzał spis robót, dziwiąc się 

coraz bardziej — wymieniono pancerze dziobowe, szesnaście sekcji pokładów, wręgi obsady 

reaktora, grodzie hermetyczne…

Nowe grodzie i wręgi?

Prawda — agent mówił coś o jakiejś starej awarii. Ale to nie była zwykła awaria — 

raczej katastrofa.

Odwrócił  stronę,  żeby  dowiedzieć  się  czegoś  z  zapisów  poprzedzających  remont. 

Najpierw znalazł port przeznaczenia:  Mars. Ładunek: drobnica. Załoga: pierwszy oficer—

inżynier Pratt, drugi — Wayne, piloci Poiter i Nolan, mechanik Simon…

A dowódca?

Cofnął się jeszcze o stronę i drgnął.

Data przejęcia statku — sprzed dziewiętnastu lat. I podpis:

Pierwszy nawigator — Momssen.

Momssen!

Owionął go suchy żar.

Jak to Momssen? Przecież chyba nie t e n  Momssen! Przecież… przecież tamto — to 

był inny statek!

Ale  data  zgadzała  się:  upłynęło  od  niej  dziewiętnaście  lat.  Zaraz.  Tylko  powoli. 

Powoli.

Wrócił  do  książki  okrętowej.  Zamaszyste,  wyraźne  pismo.  Wyblakły  atrament. 

Pierwszy dzień podróży. Drugi, trzeci. Mierny przeciek reaktora: 0,4 rtg/godzinę. Nałożono 

plomby. Obliczenia kursu. Gwiazdowy fix.

Dalej, dalej!

Nie czytał: skakał oczami po zwartych rządkach pisma.

Jest!

Data, której uczył się w szkole jako chłopiec, i pod nią:

O  godz.  16.40  Cz.  L.  odebrane  Ostrzeżenie  Met.  Dejmosa  przed  pochodzącą  z 

jowiszowej  perturbacji  Leonidów chmurą,  idącą  kursem kolizji  z  chyż.  40 km/sek.  przez 

sektor  własny.  Odbiór  O.  M.  potwierdzony.  Ogłoszony  alarm  P—M  dla  załogi.  Przy 

utrzymującym się przecieku reaktora 0.42 rtg/godz. podjęty manewr wymijający całą mocą z 

wyjściem przybliżonym na deltę Oriona.

Niżej, od nowej linii:



O godz. 16.51 Cz. L. na

Reszta karty była pusta.

Żadnych znaków, bazgrot, plam, nic — oprócz niepotrzebnie przedłużonej w dół, nie 

skręcającej wedle nakazów kaligrafii, pionowej kreseczki ostatniej litery — „a”.

Jej  kilkumilimetrowe, nieco chwiejne przeciągnięcie,  którym urywało się regularne 

pismo, wychodząc na biały obszar papieru, zawierało już wszystko: grzmot trafień, wyjącą 

ucieczkę powietrza, krzyk ludzi, którym pękały gałki oczne i gardła…

Ale tamten statek nazywał się przecież inaczej. Inaczej! Jak?

To było jak we śnie: nazwy tej, tak chyba sławnej jak nazwa statku Kolumba, nie mógł 

sobie przypomnieć!

Boże — jakże się nazywał ten statek, ostatni statek Momssena?!

Skoczył do biblioteki. Gruby tom rejestru Lloyda sam wskoczył mu w rękę. To było 

jakoś na K. Kosmonauta? Nie. Kondor? Nie. Coś dłuższego — jakiś dramat — bohater czy 

rycerz…

Rzucił  tom  na  biurko  i  zwężonymi  oczami  przypatrywał  się  ścianom.  Między 

biblioteką  a  szafą  z  mapami  wisiały  na  boazerii  przyrządy  —  hygrometr,  indykator 

promieniowania, wskaźnik dwutlenku węgla…

Odwrócił je po kolei. Żadnych napisów. Wyglądały zresztą na nowe.

Tam, w kącie!

Wkręcona w dębową płytę świeciła tabliczka radiografu. Takich już nie produkują — 

śmieszne, odlane w mosiądzu ozdóbki okalały tarczę… Odkręcał szybko śruby, ujmując ja 

ostrożnie  końcami  palców,  szarpnął  obsadę,  została  mu  w  dłoni  —  odwrócił  metalowe 

pudełko. Na spodniej stronie wyryty był w złocistym mosiądzu jeden wyraz: KORIOLAN. To 

był ten sam statek.

Powiódł  wzrokiem po kabinie.  Więc  to  tu,  na  tym fotelu siedział  wtedy — w tej 

ostatniej chwili — Momssen?

Rejestr  Lloyda  otwarł  się  na  „K”.  KORONA  POŁUDNIOWA,  KORSARZ, 

KORIOLAN. Statek Kompanii… 19000 ton masy spoczynkowej… wypuszczony ze stoczni 

w  roku…  reaktor  uranowo–wodny,  system…  chłodzenie…  ciąg… zasięg  maksymalny… 

wprowadzony  na  linię  Terra–Mars,  utracony  wskutek  kolizji  z  potokiem  Leonidów,  po 

szesnastu latach odnaleziony przez statek patrolowy w aphelium orbity… po remoncie I kat., 

przeprowadzonym  w  Ampers–Hart,  wprowadzony  przez  Kompanię  Południową  na  linię 

Terra–Mars… transport drobnicy… taryfa ubezpieczeniowa… nie, nie to… jest! …pod nazwą 

Błękitna Gwiazda.



Przymknął  oczy.  Jak  tu  cicho.  Zmienili  nazwę.  Pewno  żeby nie  mieć  trudności  z 

werbunkiem załogi. To dlatego ten agent… Zaczynał przypominać sobie, co mówiono o tym 

w Bazie. To ich statek patrolowy odkrył wrak. Ostrzeżenia meteorytowe przychodziły wtedy 

zawsze  zbyt  późno.  Ogłoszony  protokół  komisji  był  lakoniczny:  „Siła  wyższa.  Niczyjej 

winy”. A załoga? Odnaleziono ślady świadczące o tym, że nie wszyscy zginęli natychmiast — 

że wśród ocalałych był sam dowódca, który sprawił, że ci ludzie, odcięci od siebie częściami 

zgniecionych pokładów, mimo braku nadziei na ratunek, nie załamali się i żyli do ostatniej 

butli tlenu — stanowiąc załogę — do końca. Była tam jeszcze jakaś osobliwa rzecz, jakiś 

makabryczny szczegół, powtarzany przez całą prasę przez kilka tygodni, aż nowa sensacja 

zepchnęła wszystko w niepamięć — co to było? Naraz zobaczył wielką salę wykładową, 

tablicę zabazgraną wzorami, przy których biedził się Smiga, cały umączony kredą — a on, z 

głową schyloną nad wysuniętą  szufladą stołu,  czytał  ukradkiem płasko rozłożoną na dnie 

szuflady gazetę.  „Kto może przeżyć śmierć? Tylko martwy”. Ależ tak! Tak to było! Jeden 

ocalał w katastrofie, bo nie potrzebował tlenu ani żywności i spoczywał, przywalony gruzami, 

przez szesnaście lat — automat.

Wstał. Terminus! Na pewno, na pewno Terminus. Ma go tu, na pokładzie. Gdyby tylko 

chciał, gdyby odważył się…

Nonsens. To mechaniczny debil, maszyna do plombowania przecieków, głucha i ślepa 

od starości. To tylko prasa, w swoim wiecznym usiłowaniu wyciśnięcia maksimum sensacji z 

każdego zdarzenia, zrobiła z niego krzyczącymi nagłówkami tajemniczego świadka tragedii, 

którego Komisja miała przesłuchiwać przy zamkniętych drzwiach. Przypomniał sobie tępe 

skrzeczenie automatu. Bzdura, oczywista bzdura!

Zatrzasnął książkę okrętową, wrzucił ją do szuflady i spojrzał na zegarek.

Ósma,  trzeba  się  spieszyć.  Odszukał  papiery  ładunku.  Luki  były  już  zamknięte, 

kontrola  portowa  i  sanitarna  dokonana,  deklaracje  celne  zawizowane,  wszystko  gotowe. 

Przejrzał  przy biurku certyfikat  towarowy i  zdziwił  się,  że  nie  ma dokładnej  specyfikacji 

frachtu.  Maszyny,  dobrze,  ale  jakie  maszyny?  Jaka  tara?  Dlaczego  brak  diagramu 

załadowania z wykreślonym środkiem ciężkości? Nic, oprócz wagi łącznej i schematycznego 

szkicu rozlokowania w ładowniach. W rufowych było ledwo 300 ton ładunku — dlaczego? 

Czyżby  statek  szedł  na  zmniejszonym  udźwigu?  I  o  czymś  takim  on  dowiaduje  się 

przypadkiem,  w  ostatniej  niemal  chwili?!  W  miarę  jak  coraz  spieszniej  grzebał  się  w 

teczkach, w segregatorach, rozrzucał papiery, wciąż nie mogąc znaleźć tego, którego akurat 

szukał,  tamta historia ulatniała mu się z pamięci,  tak że spojrzawszy w pewnej chwili  na 

wyjęty z oprawy radiograf, aż drgnął ze zdziwienia. Za chwilę jednak wpadł mu w ręce jakiś 



świstek, z którego wyczytał, że w ostatniej ładowni, przytykającej dnem do tarczy ochronnej 

stosu,  znajduje  się  czterdzieści  osiem skrzyń żywności.  I  znowu na specyfikacji  widniało 

tylko  ogólnikowe  określenie  „łatwo  psujące  się  środki  żywnościowe”.  Dlaczego  zatem 

umieszczono je tam, gdzie wentylacja jest najgorsza, a temperatura podczas pracy silników 

najwyższa? Umyślnie, żeby się zepsuły, czy jak?

Rozległo się pukanie.

— Proszę — rzucił,  usiłując na chybił  trafił  powkładać do teczek rozwłóczone po 

całym biurku papiery. Weszło dwóch mężczyzn. Stojąc u progu, odezwali się:

— Boman, inżynier–nukleonik.

— Sims, inżynier–elektryk.

Pirx wstał. Sims był młody, szczupły, z wiewiórczym wyrazem twarzy, pokaszliwał i 

rzucał oczami.  Boman — Pirx na pierwszy rzut  oka poznał  w nim weterana.  Jego twarz 

pokrywała  opalenizna  o  charakterystycznym  pomarańczowym  odcieniu,  jaki  nadaje 

długotrwałe  działanie  drobnych,  sumujących  się  dawek  promieni  kosmicznych.  Sięgał 

Pirxowi ledwo do ramienia: w czasach kiedy zaczynał latać, liczył się jeszcze każdy kilogram 

wagi na pokładzie. Choć chudy, twarz miał jakby rozlaną, a wokół oczu ciemne torby po 

obrzękach, jak zwykle u kogoś, przez całe lata poddawanego wielokrotnym przeciążeniom. 

Dolna warga nie osłaniała zębów.

— Ja też będę kiedyś tak wyglądał — pomyślał Pirx, idąc ku nim z wyciągniętą ręką.



II

Piekło zaczęło się o dziewiątej. Na lotnisku był normalny ruch — do startów kolejka, 

co sześć minut bełkotanie wielkich megafonów, ostrzegawcze race, potem huk, ryk, grzmot 

silników na próbie pełnego ciągu, po każdym starcie całymi kaskadami opadał wzbity wysoko 

kurz, jeszcze dobrze nie osiadł, jak z wieżyczki obwieszczano wolną drogę następnemu — 

wszystkim spieszyło się, każdy chciał urwać jeszcze parę minut, jak zwykle w towarowym 

porcie  podczas  szczytu:  prawie  każdy statek  szedł  na  Marsa,  który  wołał  rozpaczliwie  o 

maszyny  i  zieleniny  —  ludzie  nie  widzieli  tam  kawałka  jarzyny  całymi  miesiącami, 

hydroponiczne solaria dopiero się budowały.

Do  podstawianych  rakiet  toczyły  się  tymczasem  dźwigi,  betoniarki,  elementy 

kratowych konstrukcji, bele szklanej waty. cysterny z cementem, ropą, lekarstwa — na sygnał 

wszyscy ludzie kryli się, gdzie kto mógł, w rowach przeciwpromiennych, w pancerzonych 

ciągnikach, a jeszcze beton dobrze nie ostygł, kiedy wracali do roboty. O dziesiątej, kiedy 

słońce, całe w dymach, czerwone, jakby spuchnięte, wzniosło się nad widnokrąg, ochronne 

przypory  betonowe  między  stanowiskami  startowymi  były  poryte,  okopcone,  przeżarte 

ogniem,  głębokie  pęknięcia  zachlapywano  naprędce  szybko  schnącym  cementem,  który 

błotnistymi  fontannami  walił  z  wężów,  tymczasem  załogi  antyradiacyjne  wyskakiwały  z 

transporterów  w  wielogłowych  skafandrach,  żeby  strugami  sprężonego  piachu  ścierać 

promieniste  zanieczyszczenia,  we  wszystkie  strony  na  syrenach  pędziły  pomalowane  w 

czerwono–czarne szachownice łaziki kontroli, na wieży kapitanatu ktoś urywał sobie gardło 

przy megafonie, u szczytu ostrych wież młynkowały wielkie bumerangi radarów — jednym 

słowem, wszystko było tak, jak ma być. Pirx dwoił się i troił. Trzeba było przyjąć jeszcze na 

pokład dostarczone w ostatniej chwili świeże mięso, zatankować wodę do picia, sprawdzić 

aparaturę chłodni (minimalna wynosiła minus pięć, delegat SPT kręcił głową, ale w końcu 

zlitował się i podpisał), sprężarki, choć po generalnym remoncie, zaczęły na próbie łzawić 

spod zaworów, głos Pirxa upodabniał się z wolna do jerychońskiej trąby, naraz okazało się, że 

woda  jest  źle  rozmieszczona  — jakiś  kretyn  przerzucił  zawór,  nim  wypełniły  się  denne 

zbiorniki — podpisywał papiery, wtykano mu po pięć naraz, nie wiedział, co podpisuje. Na 

zegarze była jedenasta — mieli godzinę do startu, i wtedy bomba.

Kapitanat  nie  da  wolnej  drogi,  bo  stary  system  dysz,  zbyt  niebezpieczny  opad 

radioaktywny — statek powinien mieć pomocniczy napęd boro–wodorowy, tak jak Gigant — 

ten  frachtowiec,  który  startował  o  szóstej  — Pirx,  już  zachrypnięty  od krzyku,  naraz  się 



uspokoił.  Czy dyspozytor  ruchu zdaje  sobie  sprawę z tego,  co mówi?  Czy dopiero teraz 

zauważył Błękitną Gwiazdę? Z tego mogą być wielkie — bardzo wielkie nieprzyjemności. O 

co chodzi? Dodatkowa osłona? Z czego? Worki z piaskiem. Ile? Bagatelka — trzy tysiące 

sztuk.  Proszę bardzo — on i  tak wystartuje w wyznaczonym czasie.  Rachunek Kompanii 

zostanie obciążony. Proszę obciążać.

Pocił  się.  Wszystko jakby się sprzysięgło,  żeby powiększyć jeszcze i  tak panujący 

chaos: elektryk wymyśla mechanikowi, który nie sprawdził awaryjnego rozrządu, drugi pilot 

wyskoczył gdzieś na pięć minut, nie ma go na pokładzie, z narzeczoną się żegna, felczer w 

ogóle znikł, czterdzieści pancernych mamutów zajechało pod statek, okrążyło go i ludzie w 

czarnych kombinezonach biegiem układają worki z piaskiem, semafor na wieżyczce nagli ich 

dzikimi łamańcami, przyszedł jakiś radiogram, zamiast pilota odebrał go elektryk, zapomniał 

wciągnąć do książki radiowej, zresztą to nie jego rzecz, Pirxowi kręciło się już w głowie, 

udawał tylko,  że wie,  co się  dzieje  — na dwadzieścia  minut przed godziną zero powziął 

dramatyczną  decyzję:  kazał  przepompować całą  wodę z  dziobowych zbiorników na  rufę. 

Niech się dzieje, co chce — najwyżej zagotuje się, ale za to statyczność będą mieli lepszą.

O  jedenastej  czterdzieści  — próba  silników.  Od  tej  chwili  odwrotu  już  nie  było. 

Okazało się, że nie wszyscy ludzie są do niczego — zwłaszcza Boman przypadł mu do gustu 

— nie widziało się go ani słyszało, a wszystko szło jak w zegarku: przedmuch dysz, mały 

ciąg, pełny — na sześć minut przed zerem, kiedy kapitanat wyrzucił sygnał DO STARTU, 

byli gotowi. Wszyscy leżeli już na rozłożonych fotelach, gdy znalazł się felczer; drugi pilot, 

Mulat, wrócił, bardzo markotny, od narzeczonej, głośnik charczał, beczał, mruczał, nareszcie 

wskazówka automatu nakryła zero, dostali wolną drogę. Start.

Pirx wiedział oczywiście, że 19 000 ton to nie patrolowa skorupka, w której jest akurat 

tyle miejsca, żeby się szeroko uśmiechnąć, statek nie pchła, nie skoczy, trzeba wyrabiać ciąg 

— ale czegoś takiego się nie spodziewał. Mieli już pół mocy na zegarach, kadłub drżał od 

rufowych wyrzutni do szczytu, jakby się miał rozlecieć w kawałki, a wskaźnik obciążenia 

mówił, że jeszcze się nie oderwali od betonu. Przemknęło mu przez głowę, że Gwiazda może 

zaczepiła o coś — podobno taka rzecz zdarza się raz na sto lat — w tym momencie wskaźnik 

ruszył.  Stali  na ogniu,  Gwiazda dygotała, wskazówka grawimetru tańczyła jak szalona po 

skali; z westchnieniem osunął się na poduszki, rozluźniając mięśnie — odtąd, choćby chciał, 

nic już nie mógł zrobić. Szli w górę. Od razu dostali radiowe upomnienie za start całą mocą 

— bo to  daje  nadmierne skażenie radioaktywne.  Kompania będzie  obciążona dodatkową, 

karną opłatą. Kompania? Bardzo dobrze, niech płaci, niech ją cholera weźmie! Pirx tylko się 

skrzywił, nie próbował nawet spierać się z kapitanatem, że startował połową ciągu. Czy miał 



może  lądować,  wzywać  komisję  i  żądać  protokolarnego  odpieczętowaniu  zapisu  w 

uranografach?

Zresztą w tej chwili miał na głowie coś zupełnie innego: przebijanie atmosfery. W 

życiu nie siedział jeszcze na statku, który się tak trząsł. Podobnie mogli się czuć chyba tylko 

ludzie w głowicy średniowiecznego taranu, walącego mur. Wszystko wprost skakało, latali w 

pasach, że dusza z nich wychodziła, grawimetr nie mógł się zdecydować, pokazywał to 3,8 to 

4,9,  podpełzał bezwstydnie do piątki i  jak przestraszony zlatywał nagle na trzy.  Zupełnie, 

jakby  kluski  mieli  w  wyrzutniach!  Szli  już  całą  mocą,  oczywista,  Pirx  obiema  rękami 

przyciskał haubę do głowy, bo inaczej nie słyszał głosu pilota w słuchawkach — tak ryczała 

Gwiazda!  Nie  był  to  triumfalny  grzmot  balistyczny.  Jej  walka  z  ziemską  grawitacją 

przypominała pełną rozpaczy agonię. Przez dobre parę minut można było myśleć, że to nie 

oni startują z Ziemi,  ale wiszą nieruchomo, odpychając planetę całą mocą odrzutu — tak 

wyczuwalny był pełen męczarni wysiłek Gwiazdy! Wszystkie blachy, złącza aż zamazało w 

konturach od wibracji i Pirxowi wydało się, że słyszy trzaskanie puszczających szwów, ale to 

było złudzenie — w tym piekle nie —złowiłby nawet trąb sądu ostatecznego.

Temperatura powłoki dziobu — o, to był jedyny wskaźnik, który się nie wahał, nie 

cofał,  nie  skakał  ani  nie  zatrzymywał,  ale  spokojnie  lazł  w górę,  jakby miał  przed  sobą 

jeszcze co najmniej metr miejsca na skali, a nie same końcowe, czerwone cyfry: 2500, 2800 

— zostało ledwo parę kresek,  kiedy Pirx spojrzał  w tę stronę.  Przy tym nie  mieli  nawet 

szybkości orbitalnej, wszystko, czego się dorobili, to było 6.6 km/sek. w czternastej minucie 

lotu! Przeszyła go okropna myśl, jak w koszmarze, który nawiedza czasem pilotów, że w 

ogóle się nie oderwał, a to, co bierze za śmigające w ekranach chmury, jest po prostu parą 

buchającą z pękniętych rur chłodzenia! Tak źle jednak nie było: lecieli. Felczer leżał blady jak 

ściana i chorował. Pirx pomyślał sobie, że z opieki lekarskiej, którą ten nad nimi roztoczy, nie 

będzie wielkiej, pociechy. Inżynierowie trzymali się dobrze, a Boman nawet się nie spocił — 

leżał sobie siwy, spokojny, szczupły, jak chłopczyk, z zamkniętymi oczami. Spod foteli, z 

amortyzatorów sikał na podłogę płyn hydrauliczny, aż miło — tłoki dobijały niemal do końca, 

Pirx był tylko ciekaw, co się stanie, jak naprawdę dobiją,

Ponieważ był  przyzwyczajony  do  całkiem innego,  nowoczesnego  układu zegarów, 

wciąż  głowa  obracała  mu  się  w  niewłaściwą  stronę,  kiedy  chciał  skontrolować  ciąg, 

chłodzenie, szybkość, co tam z powłoką, no i przede wszystkim, czy siedzą na synergicznej.

Pilot, z którym porozumiewał się krzykami przez interkom, trochę jakby się stracił — 

to  wchodzili  na  kurs,  to  wychodzili,  wahnięcia  naturalnie  drobne,  ułamkowe,  ale  przy 

przebijaniu atmosfery wystarczą, żeby zaraz jedna burta zaczęła grzać się mocniej od drugiej 



— w pancerzu powstają wtedy kolosalne napięcia  termiczne,  skutki mogą być fatalne — 

pocieszał  się  tylko  nadzieją,  że  skoro  ta  kosmata  skorupa  wytrzymała  setki  startów,  to 

wytrzyma i ten.

Wskazówka termopary naprawdę doszła do końca skali: 3500 stopni jak obszył, tyle 

mieli  na  zewnątrz,  i  gdyby to  miało  trwać  jeszcze  dziesięć  minut,  wiedział,  że  powłoka 

zacznie się rozłazić — karbidki też nie są niezniszczalne. Jaki gruby pancerz? Na to nie było 

żadnego wskaźnika, w każdym razie —porządnie nadpalony. Robiło mu się gorąco, ale tylko 

z wraź nią, bo wewnętrzny termometr stał na dwudziestu siedmiu jak przy starcie. Byli na 

sześćdziesiątym kilometrze, atmosfera została praktycznie pod nimi, szybkość — 7,4 km/sek. 

Szli  trochę  równiej,  ale  wciąż  na  potrójnym  niemal  ciążeniu.  Gwiazda  ruszała  się  jak 

ołowiany kloc. W żaden sposób można jej było uczciwie rozpędzić — nawet w próżni. Dl 

czego? Pojęcia nie miał.

Pół  godziny  potem  leżeli  już  na  kursie  Arbitra  —  dopiero  za  tym,  ostatnim  z 

pelengujących satelitów, mieli wejść szlak ekliptyczny Ziemia—Mars. Wszyscy popodnosili 

się, Boman masował sobie twarz, Pirx czuł, że i jemu też obrzękły trochę wargi, zwłaszcza 

dolna  —  ludzie  mieli  przekrwione,  strzykane  oczy,  suchy  kaszel  i  chrypkę,  ale  to  były 

normalne objawy, przechodzące zwykle bez śladu po jakiejś godzinie.

Stos pracował jako tako, ciąg wprawdzie nie spadł, ale i nie urósł, a w próżni powinien 

się  był  właściwie  zwiększyć  —  jakoś  nie  chciał.  Nawet  prawa  fizyki  zdawały  się 

obowiązywać  tylko  mniej  więcej  na  Gwieździe.  Mieli  prawie  normalne,  ziemskie! 

przyspieszenie i 11 kilometrów na sekundę. Oczekiwało ich jeszcze rozpędzenie Gwiazdy do 

normalnej kurierskiej, inaczej bowiem wlekliby się na Marsa miesiącami; na razie szli prosto 

na Arbitra.

Pirx,  jak  każdy  nawigator,  oczekiwał  od  niego  samych  tylko  przykrości  —  a  to 

ostrzeżenia, że statek ma nieprzepisowo wielki płomień wylotowy, a to, że odbiera mu się 

pierwszeństwo dla przepuszczenia jakiegoś ważniejszego, a to, że wyładowania jonizacyjne w 

dyszach zakłócają radiowy odbiór — tymczasem nic. Arbiter przepuścił ich od razu, dogonił 

ich jeszcze radiogram „wysokiej próżni”, Pirx odpowiedział i na tym skończyła się wymiana 

kosmicznych grzeczności.

Weszli na kurs bezpośredni, Pirx kazał zwiększyć ciąg, przyspieszenie wzrosło, można 

już było ruszać się, rozprostować kości, wstać — radiomonter, który był i kucharzem, poszedł 

do kambuza. Wszyscy byli przy apetytach, zwłaszcza Pirx, który nie jadł jeszcze nic, a przy 

starcie  spocił  się  jak  mysz;  w sterowni  temperatura  teraz  dopiero  zaczęła  rosnąć,  bo  żar 

rozpalonego  pancerza  przenikał  do  wnętrza  z  opóźnieniem.  Czuć  było  rzadki  olej,  który 



wyciekł z hydraulików i otoczył fotele całymi kałużami.

Jądrowiec  zjechał  do  stosu  sprawdzić,  czy nie  ma neutronowych przecieków. Pirx 

rozmawiał  tymczasem  z  elektrykiem,  przyglądając  się  gwiazdom.  Okazało  się,  że  mają 

wspólnych znajomych. Pirxowi pierwszy raz od chwili, kiedy stanął na pokładzie, poczęło 

robić się raźniej na duszy: jaka ta Gwiazda jest, taka jest, a 19 000 ton — nie w kij dmuchał. 

Zresztą  prowadzić  takiego trupa  jest  znacznie  trudniej  niż  przeciętny  frachtowiec,  więc  i 

honor większy, i doświadczenie się gromadzi.

Półtora miliona kilometrów za Arbitrem przeżyli pierwszy wstrząs: obiadu nie dało się 

jeść. Radiomonter zawiódł straszliwie. Najbardziej pieklił się felczer — okazało się, że jest 

chory na żołądek, przed samym startem kupił kilka kur, dał jedną monterowi — i rosół był 

pełen pierza. Dla reszty miały być befsztyki — można było zajmować się nimi przez resztę 

życia.

— Hartowane,  czy  co?  —  powiedział  drugi  pilot  i  tak  dziabnął  widelcem  swoją 

porcję, że wyskoczyła z talerza.

Monter  był  niewrażliwy  na  docinki.  Poradził  felczerowi,  żeby  sobie  ten  rosół 

przecedził. Pirx czuł, że powinien wystąpić jako rozjemca, a właściwie jako zwierzchnik, ale 

nie wiedział, co robić. Chciało mu się śmiać.

Po  obiedzie  z  puszki  wrócił  do  sterowna.  Kazał  zrobić  pilotowi  kontrolny  fix 

gwiazdowy i wpisawszy do książki okrętowej zapisy grawimetrów, spojrzał na zegary stosu. 

Gwizdnął cichutko. To nie był stos,  ale wulkan. Miał osiemset stopni w obudowie — po 

czterech  godzinach  lotu.  Chłodziwo  krążyło  pod  maksymalnym  ciśnieniem  dwudziestu 

atmosfer. Pirx zastanowił się. Najgorsze jak gdyby już przeszli.  Lądowanie na Marsie nie 

stanowiło problemu — ciążenie o połowę mniejsze, atmosfera rzadka. Jakoś siądą. Inna rzecz, 

że ze stosem trzeba coś zrobić. Podszedł do Kalkulatora i obliczył, jak długo muszą jeszcze 

iść  obecnym ciągiem,  żeby  wleźć  na  kurierską.  Przy  szybkości  mniejszej  od  80  km/sek. 

wyrobiliby olbrzymie opóźnienie.

— Jeszcze siedemdziesiąt osiem godzin — odpowiedział Kalkulator.

Siedemdziesiąt osiem takich godzin musiało rozsadzić stos. Rozleciałby się jak jajko. 

O tym Pirx nie wątpił. Zdecydował, że wyrobią szybkość na raty — po trochu. Tyle, że to 

skomplikuje trochę kurs, no i lecieć trzeba będzie okresami bez ciągu, więc bez grawitacji — 

co nie należy do przyjemności. Innej rady jednak nie było. Kazał pilotowi nie spuszczać oka z 

astrokompasu, a sam zjechał windą na dół, do reaktora. Idąc ciemnawym korytarzem między 

ładowniami,  usłyszał  przygłuszony  łomot  — jakby  po  żelaznych  płytach  szedł  pancerny 

zastęp.



Przyspieszył  kroku.  Naraz  kot  przeleciał  mu  czarną  smugą  pod  nogami,  a 

równocześnie gdzieś blisko huknęły drzwi. Zanim oświetlona zabrudzonymi lampami czeluść 

głównego  korytarza  otwarła  się  przed  nim,  wszystko  ucichło.  Miał  przed  sobą  pustkę 

poczerniałych  ścian,  tylko  w  głębi  jakaś  jarzeniówka  drgała  jeszcze  od  wstrząsu,  który 

rozchybotał ją przed chwilą.

— Terminus!  —  krzyknął  na  chybił  trafił.  Odpowiedziało  tylko  echo,  Zawrócił  i 

burtowym przejściem dostał się do przedsionka stosu. Bomana, który zjechał tu przed nim, 

już  nie  było.  Wysuszone  na  piasek  powietrze  szczypało  w  oczy.  W lejach  wentylatorów 

buszował gorący wiatr, szum i hałas był taki, jak w parowej kotłowni. Stos, jak każdy stos, 

pracował bezgłośnie — wyły obciążone do ostateczności agregaty chłodzenia. Zamurowane 

w betonie kilometry rurociągów, którymi śmigał lodowaty płyn, wydawały przedziwne, jakby 

skarżące się, bełkotliwe jęki. Strzałki pomp leżały za soczewkowatymi szkłami pochylone jak 

jedna na prawo. Pośród zegarów jaśniał  jak księżyc najważniejszy — gęstości strumienia 

neutronów.  Wskazówka  dotykała  niemal  czerwonej  granicy  —  widok,  który  każdego 

inspektora SPT mógł przyprawić o udar serca.

Chropawa od cementowych łat, podobna do skały betonowa ściana zionęła martwym 

upałem, blachy pomostu  delikatnie  wibrowały,  wsączając w całe  jego  ciało  nieprzyjemne 

drżenie,  światło  lamp  połyskiwało  tłusto  w  migocących  tarczach  wentylatorów;  jedna  z 

sygnałowych lampek, dotąd biała, poczęła mrugać, aż zgasła i wnet zapłonął w tym miejscu 

czerwony sygnał. Wszedł pod pomost, gdzie mieściły się wyłączniki rozrządu, ale Boman 

uprzedził go już: zegarowy automat nastawiony był na rozerwanie reakcji  łańcuchowej za 

cztery godziny. Nie ruszył go, skontrolował tylko Geigery. Cykały spokojnie. Sygnalizator 

wskazywał  drobny  przeciek  —  0,3  rentgena  na  godzinę.  Zajrzał  jeszcze  w  ciemny  kąt 

komory. Był pusty. — Terminus! — krzyknął. — Hej, Terminus! Nie było odpowiedzi. W 

klatkach białymi plamkami skakały niespokojnie myszy — widać kiepsko się czuły w iście 

podzwrotnikowej temperaturze. Wrócił na górę i zaryglował za sobą drzwi. Dreszcz przeszedł 

go w chłodnym powietrzu korytarza — koszulę miał mokrą od potu. Nie wiadomo po co 

zapuścił się w zwężające się ku tyłowi, ciemnawe korytarze rufy, aż drogę zamknął mu ślepy 

mur.  Dotknął  go dłonią.  Mur był  ciepły.  Westchnął,  zawrócił,  pojechał windą na czwarty 

pokład,  do nawigacyjnej i  wziął  się do wykreślania kursu.  Kiedy się z  tym uporał,  zegar 

wskazywał dziewiątą. Zdziwił  się,  bo ani spostrzegł,  jak zleciał  mu czas,  Zgasił  światło i 

wyszedł.

Wsiadając  do  windy  poczuł,  że  podłoga  uchodzi  mu  miękko  spod  stóp.  Automat 

wyłączył stos zgodnie z programem.



W słabo oświetlonym nocnymi lampkami korytarzu śródokręcia miarowo szumiały 

wentylatory.  Iskry  dalekich  żarówek  filowały  w  krzyżujących  się  prądach  powietrza. 

Odepchnął się lekko od drzwi windy i popłynął przed siebie. Boczna sekcja korytarza była 

jeszcze ciemniejsza. W niebieskawym półmroku mijał drzwi kajut, do których ani dotąd nie 

zajrzał. Ujścia rezerwowych włazów, oznaczone rubinowymi lampkami, otwierały swe czarne 

leje.  Ten  tak  płynny,  że  jak  gdyby  śniony  ruch,  jakim  sunął,  nieważki  pod  zaklęsłymi 

stropami, z wielkim, nie dotykanym stopą cieniem u stóp, wiódł go coraz dalej,  aż przez 

uchylone drzwi wpłynął do wielkiej, nie używanej mesy. Pod nim, w smudze światła, długi 

stół flankowały rzędy foteli. Trwał w zawieszeniu ponad sprzętami, jak nurek, zwiedzający 

wnętrze  zatopionego  okrętu.  W słabo  połyskujących  szkłach  u  ściany  zatańczyły  odbicia 

lamp,  rozsypały  się  niebieskimi  płomyczkami  i  zgasły.  Za  mesą  otwierało  się  następne, 

jeszcze ciemniejsze pomieszczenie. Tu nawet jego przywykłe do mroku oczy zawiodły. Po 

omacku  dotknął  końcami  palców elastycznej  powierzchni  nie  wiedząc,  czy  to  strop,  czy 

podłoga. Odepchnął się lekko, wykręcił jak pływak i pomknął bezgłośnie dalej W aksamitnej 

czerni bielały, promieniując własnym światłem. podługowate, szeregiem ustawione kształty. 

Poczuł  zimno  gładkiej  powierzchni  — to  były  umywalnie.  Najbliższą  pokrywały  czarne 

plamy. Krew?

Wyciągnął ostrożnie rękę. To był towot.

Jeszcze jedne drzwi. Otworzył je, wisząc skośnie w powietrzu, w szarawym półmroku 

przefrunęły  przed  jego  twarzą  widmowym  korowodem  jakieś  papiery,  książki,  i 

zaszeleściwszy  słabo,  znikły.  Znów odbił  się,  tym razem nogami,  i  przez  otwarte  drzwi 

wychynął na korytarz w kłębach kurzu,  który otoczył go i  zamiast  spaść,  ciągnął za nim 

rudawym welonem.

Sznur nocnych świateł płonął nieruchomo. Jakby niebieska woda wypełniała pokłady. 

Poszybował ku wiszącej u stropu linie; pętle, gdy wypuszczał je z rąk, poczynały wężować 

leniwie, jakby zbudzone dotknięciem.

Podniósł głowę. Gdzieś, niedaleko, rozległo się stukanie. Ktoś uderzał młotkiem w 

metal. Płynął za tym dźwiękiem, to narastającym, to ginącym, aż dostrzegł wpuszczone w 

podłogę zardzewiałe szyny. Kiedyś wtaczano nimi lory do głównych ładowni. Leciał teraz 

szybko, z podmuchem powietrza na twarzy.  Dźwięk kołatał  głośniej.  Naraz zobaczył  pod 

stropem rurę. Wychodziła z poprzecznego korytarza. Stary, calowy przewód

rurociągu. Dotknął go. Rura zadrgała. Uderzenia łączyły się w grupy, po dwa, po trzy. 

Nagle zrozumiał. To był alfabet Morsego.

— Uwaga… Trzy uderzenia.



— Uwaga…

— Uwaga… Trzy uderzenia,

— J–e–s–t–e–m–z–a–g–r–o–d–z–i–a–  —  dudniła  rura.  Odruchowo  składał  litery, 

zgłoskę po zgłosce,

— L–o–d–w–s–z–e–d–z–i–e…

— Lód? — Nie zrozumiał w pierwszej chwili.  Może lód? Jaki lód? Co to znaczy? 

Kto…

— Z–b–i–o–r–n–i–k–p–e–k–n–i–e–t–y– — odezwała się rura. Trzymał na niej dłoń. 

Kto to nadaje? Gdzie? Usiłował uzmysłowić sobie przebieg rurociągu. Był to nie używany 

przewód awaryjny, szedł z rufy, oddając odgałęzienia na wszystkich pokładach. Ktoś ćwiczy 

się w Morsie? Co za pomysł! Pilot?

— P—r—a—t—t—o—d—e—z—w—i—j—s—i—e—p—r—a—t—t… Pauza.

Pirx  przestał  oddychać.  To  nazwisko  trafiło  go  jak  cios.  Jakąś  sekundę  patrzał 

rozszerzonymi  oczami  na  przewód,  naraz  rzucił  się  naprzód.  —  To  ten  drugi  pilot!  — 

pomyślał,  dopadł  zakrętu,  odepchnął się  i  leciał  ku sterowni,  nabierając szybkości,  a rura 

dzwoniła nad nim:

— W–a–y–n–e–t–u–s–i–m–o–n…

Dźwięk oddalił się. Stracił rurę z oczu; rzucił się w bok — skręcała w poprzeczny 

korytarz. Z impetem odbił się od ściany i poprzez obłok kurzu wpatrzył się w zgięty kikut 

rury z wkręconą, zardzewiałą zaślepką. Urywała się tu. Nie szła do sterowni? Więc — więc to 

z rufy? Ale — tam — nikogo nie ma…

— P–r–a–t–t–w–s–z–o–s–t–y–m–z–o–s–t–a–t–n–i–a  —  dzwoniła  rura.  Wisiał  pod 

stropem, zaczepiony zgiętymi palcami o rurę, jak nietoperz, tętna waliły mu w głowie. Po 

krótkiej pauzie poszły dalsze uderzenia:

— B–u–t–1–a–m–a–t–r–z–y–d–z–i–e–ś–c–i–d–o–z–e–r–a… Trzy uderzenia.

— M–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–n… Pauza.

Rozejrzał się. Było zupełnie cicho, tylko żaluzja wentylatora kłapała za zakrętem w 

podmuchach powietrza i wymiatane stamtąd śmieci ciągnęły wirując ospale w górę, rzucając 

ponad lampami cienie na strop, jakby całymi rojami polatywały tam

wielkie, niekształtne ćmy. Naraz posypały się gwałtowne uderzenia :

— P–r–a–t–t–p–r–a–t–t–p–r–a–t–t–m–o–m–s–e–n–n–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a–m–

a–t–1–e–n–w–s–i–o–d–m–y–m–c–z–y–m–o–z–e–s–z–p–r–z–e–j–s–e–o–d–b–ł–o–r…

Pauza.  Światło  lamp  było  wciąż  jednakowe,  śmieci  i  kurz  krążyły  powolnymi 

obrotami, Chciał puścić rurę, ale nie mógł.



Czekał. Odezwała się.

— S–i–m–o–n–d–o–m–o–m–s–s–e–n–a–p–r–a–t–t–w–s–z–o–s–t–y–m–z–a–g–r–o–d–

z–i–a–z–o–s–t–a–t–n–i–a–b–u–t–l–a–m–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–

e–n…

Ostatnie,  ciężkie  uderzenie.  Rura  wibrowała  po  nim  długo.  Pauza.  Kilkanaście 

niezrozumiałych stuknięć i szybka seria:

— S–1–a–b–o–d–o–c–h–o–d–z–i–s–l–a–b–o–d–o–c–h–o–d–z–i…

Cisza.

— P–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–p–r–a–t–t–o–d–b–i–o–r…

Cisza.

Rura drgnęła.  Jakby z bardzo daleka dochodziły oderwane stuknięcia.  Trzy kreski. 

Trzy kropki. Trzy kreski. SOS. Każde następne uderzenie było słabsze. Jeszcze dwie kreski. I 

jeszcze jedna. I przeciągły, zamierający dźwięk, jakby ktoś skrobał czy drapał rurę — można 

go było słyszeć tylko w tej bezwzględnej ciszy.

Odepchnął  się  i  głową naprzód poleciał  wzdłuż  rury,  zakręcał,  gdy ona  zakręcała, 

unosił  się,  opadał,  z  podmuchem rozstępującego  się  powietrza  na  twarzy.  Otwarty  szyb. 

Pochylnia. Zwężające się ściany. Jedne, drugie, trzecie wrota ładowni. Zrobiło się ciemniej. 

Wiódł końcami palców po rurze, żeby jej nie zgubić, czarny, zapiekły kurz oskorupiał mu 

dłonie; był już poza pokładami, w pozbawionej stropów i podłóg przestrzeni, oddzielającej 

pancerz zewnętrzny od ładowni; między trawersami ciemniały napuchłe cielska rezerwowych 

zbiorników, z wysoka docierały tu pojedyncze, pełne kurzu smugi światła. W jakiejś chwili 

spojrzał  w górę  i  zobaczył  poprzez  czarny  szyb dwie  ulice  lamp,  rude  od  prochu,  który 

ciągnął się za nim wydłużonym obłokiem, jak dym niewidzialnego pożaru. Powietrze było tu 

zatęchłe,  duszne,  o  woni  nagrzanych  blach.  Szybował  pośród  ledwo  majaczących  cieni 

żelaznej konstrukcji, rura dzwoniła przeciągle:

— P–r–a–t–t–p–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–p–r–a–t–t…  Rura  rozwidliła  się. 

Zaciskał  w  rękach  oba  odgałęzienia,  żeby  wyczuć,  skąd  biegnie  dźwięk,  ale  nie  mógł 

odróżnić kierunku. Na chybił trafił puścił się w lewo. Jakiś właz. Zwężajacy się, czarny jak 

smoła tunel. Na końcu — okrągłe światło. Wypadł na wolną przestrzeń. Był w przedsionku 

reaktora.

— T–u–w–a–y–n–e–p–r–a–t–t–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a  —  dzwoniła  rura,  kiedy 

odryglował  pierwsze  drzwi.  W twarz  buchnęło mu gorące powietrze.  Wszedł  na  pomost. 

Sprężarki  wyły.  Ciepły  wiatr  rozburzył  mu  włosy.  Widział  w  skrócie  betonową  ścianę 

reaktora, zegary świeciły, czerwonymi kroplami drżały światła sygnałów.



— S–i–m–o–n–d–o–w–a–y–n–e–a–s–l–y–s–z–e–m–o–m–s–s–e–n–a–p–o–d–e–m–n–a 

— łomotała  tuż  przy nim rura.  Wychodziła  ze  ściany,  łukiem biegła  w dół,  łącząc  się  z 

głównym rurociągiem. Automat stał, rozkraczony, przed jego obsadą. Walczył jak gdyby z 

niewidzialnym przeciwnikiem, tak błyskawiczne były wypady jego rąk. Pełnymi garściami 

ciskał  cementowe  ciasto,  rozprowadzał  je  skośnym  chlaśnięciem,  poprawiał,  modelował, 

przechodził do następnego odcinka — wtedy następowała pauza. Pirx wsłuchał się w rytm 

jego pracy. Chodzące, jak tłoki, ramiona wybijały:

— M–o–m–s–s–e–n–r–z–u–c–p–r–z–e–w–o–d–p–r–a–t–t–t–r–a–c–i–t–l–e–n…

Terminus zastygł  z uniesionymi ramionami,  zawieszony naprzeciw swego na wpół 

ludzkiego cienia. Jego kwadratowa głowa poruszała się w lewo i w prawo. Badał następne 

złącze.  Pochylił  się.  Nabrał  złożoną  jak  szufla  rękawicą  cementu.  Zamachnął  się.  Ręce 

wchodziły w rytm. Rura zadygotała od uderzeń:

— N–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a…  Pirx  przełożył  nogi 

przez reling i spłynął w dół.

— Terminus! — krzyknął, nim jeszcze dotknął stopami podłogi.

— Słucham — odpowiedział  natychmiast  automat.  Jego lewe oko zwróciło  się  ku 

człowiekowi; drugie chodziło dalej  w orbicie,  za rękami,  które obrzucały rurę  cementem, 

wybijając:

— P–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s––i–e–p–r–a–t–t–o–d–b–i–o–r….

— Terminus! Co robisz!! — krzyknął Pirx.

— Jest przeciek. Cztery dziesiąte rentgena na godzinę. Plombuję go — odpowiedział 

głuchym basem automat, podczas kiedy jego ręce wybijały równocześnie:

— T–u–w–a–y–n–e–m–o–m–s–s–e–n– o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–om–s–s–e–n…

— Terminus!!!  —  jeszcze  raz  krzyknął  Pirx.  Patrzał  to  na  metalową  twarz  z 

zezującym ku niemu lewym okiem, to na miganie żelaznych rękawic.

— Słucham — tak samo monotonnie powtórzył automat.

— Co… nadajesz Morsem?!

— Plombuję przeciek — odparł niski głos.

— S–i–m–o–n–d–o–w–a–y–n–e–a–p–o–t–t–e–r–a–p–r–a–t–t–m–a–z–e–r–o–m–o–m–

s–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a…  —  łomotało  żelazo  pod  jego  śmigającymi  rękawicami. 

Ciężkie,  cementowe  ciasto  rozpłaszczało  się,  ściekało,  rękawice  podrywały  je  w  górę, 

przytwierdzały, dociskały do obłej powierzchni. Na jakąś sekundę zastygły uniesione, potem 

automat  pochylił  się,  nabrał  nową  porcję  metalicznego  cementu  i  posypała  się  lawina 

gwałtownych



uderzeń:

— M–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–

o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–

m… Rytm rozpędzał się, oszalały, cały rurociąg trząsł się i jęczał pod gradem ciosów, było to 

jak nie kończący się krzyk.

— Terminus!!!  Przestań!!!  — Pirx rzucił  się naprzód i  porwał przeguby automatu, 

które wyśliznęły mu się,  mokre od oliwy.  Terminus zamarł,  sprężony,  słychać  było tylko 

przeciągły skowyt pomp za betonową ścianą. Pirx miał tuż przed sobą korpus zlany oliwą, 

ściekająca po słupiastych nogach; cofnął się.

— Terminus… — powiedział słabo.. — Co ty…

Urwał. Z przeraźliwym trzaskiem zeszły się żelazne rękawice. Ocierały się o siebie, 

zdzierając  resztki  przyschniętego  cementu,  które  zamiast  spaść  zatańczyły  w  powietrzu, 

rozchodząc się jak krąg dymu.

— Co ty… robiłeś? — powiedział Pirx.

— Plombuję przeciek. Cztery dziesiąte rentgena na godzinę. Czy mogę plombować 

dalej ?

— Nadawałeś Morsem. Co nadawałeś?

— Morsem — powtórzył  dokładnie tym samym tonem automat i  dorzucił:  — Nie 

rozumiem. Czy — mogę plombować dalej?

— Możesz… — mruknął Pirx. Patrzał na wielkie, powoli prostujące się ręce. — Tak, 

możesz…

Czekał.  Terminus  nie  widział  go  już.  Nabrał  lewą  ręką  cementu  i  cisnął  go 

błyskawicznym ruchem. Przytwierdził — rozpłaszczył — wygładził: trzy uderzenia. Teraz 

prawa ręka pośpieszyła ku lewej i rura zabębniła:

— P–r–a–t–t–1–e–ż–y–w–s–z–o– s–t–y–m…

— M–o–m–s–s–e–n…

— O–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–n…

— Gdzie jest Pratt?!!! — krzyknął Pirx przeraźliwie.

Terminus, którego ręce stawały się w świetle połyskliwymi smugami, odpowiedział 

natychmiast:

— Nie wiem.

Równocześnie wystukiwał z taką szybkością, że Pirx ledwo chwytał:

— P–r–a–t–t–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a…

W  tym  momencie  stało  się  coś  zdumiewającego.  Na  tę  serię,  wybijaną  prawą 



rękawicą,  nałożyła  się  druga,  daleko  słabsza  —  wystukiwały  ją  palce  lewej;  sygnały 

zmieszały się i przez kilkanaście sekund rurociąg trząsł się z hałasem podwójnego kucia, z 

którego wychynęła zamierająca seria:

— Z–m–n–o–w–r–e–c–e–n–i–m–o–g–j–u–z…

— Terminus…  —  powiedział,  samymi  wargami,  Pirx.  Cofał  się  ku  żelaznym 

schodkom. Automat nie usłyszał go. Jego tors, świecący od oliwy, drgał zgodnie z rytmem 

pracy. Nawet nie słuchając, z samych jego błyśnięć mógł Pirx odczytać:

— M–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e…



III

Leżał na wznak. Ciemność roiła się od błysków, powstających w jego oczach. Pratt 

szedł w głąb statku. Tak? Kończył mu się tlen. Tamci dwaj nie mogli mu pomóc. A Momssen? 

Dlaczego nie odpowiadał? Może nie żył już? Nie, Simon słyszał go. Musiał być gdzieś blisko 

— o ścianę. O ścianę? To by znaczyło, że pomieszczenie, w którym był Momssen, zawierało 

powietrze.  Inaczej  tamten  nic  by  nie  słyszał.  Co  słyszał?  Kroki?  Dlaczego  wzywali  go? 

Dlaczego się nie odzywał?

Rozdzielone na kropki i kreski głosy agonii. Terminus. Jak to się stało? Odnaleziono 

go pod stosem zwalisk, na dnie komory. Zapewne w miejscu, gdzie rurociąg wychodzi z niej 

na zewnątrz. Zasypany rumowiskiem, mógł słyszeć stukanie — jak długo? Zapasy tlenu są 

znaczne. Mogą wystarczyć na miesiące. Żywność też. A więc spoczywał tam, pod gruzami… 

zarazi Nie było przecież ciążenia. Co go unieruchomiło? Chyba zimno. Automaty nie mogą 

poruszać się przy bardzo niskiej temperaturze. Olej ścina się w stawach. Płyn hydrauliczny 

zamarza i rozsadza przewody. Pozostaje tylko metalowy mózg — tylko mózg. Mógł słyszeć i 

utrwalać sygnały, coraz słabsze, zachowały się w elektrycznych zwojach jego pamięci, jakby 

to było wczoraj. A on sam o tym nie wie? Jak to może być? Nie wie, że modelują rytm jego 

pracy? Może kłamie? Nie — automaty nie kłamią.

Zmęczenie zalewało go jak czarna woda. Może nie należało tego słuchać? Było w tym 

coś  ohydnego,  tak  przypatrywać  się  utrwalonej  w  każdym  szczególe  agonii,  śledzić  jej 

postępy, żeby analizować potem każdy sygnał, wołanie o tlen, krzyk. Nie wolno tego robić — 

jeśli  nie  można  pomóc.  Był  już  tak  nieprzytomny,  że  nie  wiedział,  o  czym  myśli,  ale 

powtarzał jeszcze wargami, bez głosu, jakby sprzeciwiając się komuś:

— Nie. Nie. Nie.

Potem nie było już nic.

Zerwał  się w zupełnej ciemności.  Chciał  usiąść na łóżku,  ale  przypięta  kołdra nie 

puściła, po omacku mocował się z pasami, zrobił światło.

Silniki  pracowały.  Narzucił  płaszcz,  oceniając  jednocześnie  kilkakrotnym ugięciem 

kolan wielkość przyspieszenia. Jego ciało ważyło dobrze ponad sto kilogramów. Z półtora g? 

Rakieta  skręcała,  czuł  wyraźną  wibrację,  szafy  w  ścianach  potrzaskiwały  przeciągle, 

ostrzegawczo, drzwi jednej otwarły się z gniewnym krakaniem, wszystkie nie umocowane 

przedmioty,  ubranie,  buciki,  posuwały  się  drobnymi  ruchami  w  stronę  rufy,  jakby 

zjednoczone w jakimś skrytym zamiarze, który je znienacka ożywił.



Podszedł do szafki interkomu, otworzył drzwiczki, w środku stał aparat, podobny do 

starego telefonu.

— Sterownia! — krzyknął do słuchawki.

Aż skrzywił się od własnego głosu — tak bolała go głowa.

— Tu pierwszy. Co tam?

— Poprawka kursowa, nawigatorze — odpowiedział daleki głos pilota. — Zniosło nas 

trochę.

— Ile?

— Sze–siedem sekund.

— Jak stos? — zapytał powoli.

— Sześćset dwadzieścia w osłonie.

— A w ładowniach?

— Burtowe  po  pięćdziesiąt  dwa.  kilowe  —  czterdzieści  siedem,  rufowe  — 

dwadzieścia dziewięć i pięćdziesiąt pięć.

— Jakie tam było odchylenie, Munro? Ile pan powiedział?

— Siedem sekund.

— Powiedzmy  —  odparł  Pirx  i  rzucił  słuchawkę.  Pilot,  oczywiście,  ołgał  go. 

Siedmiosekundowa poprawka nie wymagałaby takich przyspieszeń. Oceniał zejście z kursu 

na kilka stopni.

Paskudnie grzeją się te ładownie. Co jest w rufowej? Żywność? Usiadł przy biurku.

Błękitna  Gwiazda  Terra  Mars  do  Kompo  Ziemia.  Pierwszy  do  armatora.  Reaktor 

grzeje  ładunek  stop  brak  specyfikacji  zagrożonego  na  rufie  stop  proszę  wskazania  stop 

nawigator Pirx koniec.

Pisał jeszcze, kiedy silniki umilkły, ciążenie znikło i od nacisku ołówka uniósł się w 

powietrze.  Niecierpliwie  odbił  się  od  sufitu,  by  wylądowawszy  z  powrotem  na  fotelu, 

przeczytać jeszcze raz radiogram.

Po  zastanowieniu  się  przedarł  formularz  i  wrzucił  kawałki  do  szuflady.  Senność 

odeszła go na dobre, pozostał tylko ból głowy. Ubierać się nie chciał, była to, przy braku 

grawitacji, skomplikowana procedura, złożona z chwiejnych podskoków i szamotania się z 

poszczególnymi częściami garderoby, więc tak, jak stał, w płaszczu narzuconym na pidżamę, 

opuścił kajutę.

Błękit  nocnego  oświetlenia  skrywał  żałosny  stan  obić.  W  czterech  najbliższych 

wnękach dyszały puste i  czarne wyloty szybów wentylacyjnych, wałęsające się po kątach 

śmieci  ściągało  ku  nim,  niczym muł  unoszony  podmorskim  prądem.  Bezwzględna  cisza 



wypełniała cały statek. Wsłuchany w nią, prawie nie poruszając się, zawisły przed wielkim 

własnym cieniem, który trwał skośnie pochylony na ścianie, przymknął oczy. Zdarzało się 

czasem, że ludzie zasypiali w takim zawieszeniu, ale było to niebezpieczne — byle zryw 

silników, uruchomionych dla manewru, mógł cisnąć bezbronnym o pokład czy strop.  Nie 

słyszał już ani wentylatorów, ani szumu własnej krwi. Wydało mu się, że potrafiłby tę ciszę 

nocną statku odróżnić od każdej innej. Na ziemi czuło się ograniczenie ciszy, jej skończoność, 

chwilowość.  Wśród  księżycowych  wydm człowiek  niósł  z  sobą  własne,  małe  milczenie, 

uwięzione we wnętrzu skafandra, który wyolbrzymiał każde skrzypnięcie rzemieni nośnych, 

każde chrupnięcie stawów, tętno, nawet oddech — tylko statek nocą zatracał się w czarnym, 

lodowym milczeniu. Podniósł zegarek do oczu; dochodziła trzecia. Jeżeli tak dalej pójdzie, 

wykończę  się  —  pomyślał.  Odbił  się  od  wypukłej  ścianki  działowej  i  niczym  gaszący 

szybkość  ptak  wylądował  z  rozpostartymi  rękami  na  progu  kajuty.  Z  daleka,  jakby  z 

żelaznych podziemi, dobiegł go ledwo słyszalny dźwięk.

Bang — bang — bang.

Trzy uderzenia.

Z przekleństwem zatrzasnął drzwi, zdjął płaszcz, i nie troszcząc się on, cisnął go w 

powietrze; płaszcz wydął się powoli, niczym groteskowe widmo, jął płynąć w górę. Zgasił 

światło, położył się i okrył głowę poduszką.

Wariat! Przeklęty żelazny wariat!!! — powtarzał z zaciśniętymi powiekami, drżąc z 

niezrozumiałej dla samego siebie wściekłości. Zmęczenie wzięło szybko górę: ani wiedział, 

kiedy

znów zasnął.

Otworzył  oczy  przed  siódmą.  Półprzytomny jeszcze,  podniósł  rękę  — nie  opadła. 

Ciążenia nie było. Ubrał się i wyszedł. Zmierzając do sterowni, mimo woli nasłuchiwał. Było 

cicho.  Przed  drzwiami  zatrzymał  się.  Na  matowych  szybach  leżały  zielonkawe,  jakby 

podwodne, refleksy radarowych ekranów. W środku panował półmrok. Pilot, na wpół leżąc w 

swoim fotelu, palił papierosa. Płaskie smugi dymu pływały przed ekranami, zapalając się od 

ich  odblasku.  Słychać  było  nikłe  pobrzękiwanie  jakiejś  ziemskiej  muzyczki,  przerywane 

kosmicznymi trzaskami. Pirx usiadł z tyłu za pilotem; nie chciało mu się nawet sprawdzić 

zapisów grawimetrycznych.

— Kiedy ciąg? — spytał. Pilot był domyślny.

— O ósmej. Ale jeżeli pan się chce wykąpać, nawigatorze, mogę dać zaraz — to żadna 

różnica.

— E,  nie.  Niech  już  będzie  porządek  —  mruknął  Pirx.  Zapadło  milczenie,  tylko 



głośnik  bzyczał  powtarzającym się  w kółko,  mechanicznym motywem melodii.  Pirxa  jął 

znowu  morzyć  sen.  Ocykał  się  kilka  razy,  znowu  zapadał  w  drzemkę,  z  ciemności 

występowały wielkie, zielone ślepia kotów, mrugał powiekami, zamieniały się w oświetlone 

zegary — balansował tak na granicy jawy i snu, wtem głośnik trzasnął i odezwał się:

— Tu mówi Dejmos. Jest godzina siódma trzydzieści. Nadajemy codzienny komunikat 

meteorytowy dla strefy wewnętrznej. Pod wpływem pola grawitacyjnego Marsa powstało w 

roju Drakonidów, który opuścił już strefę Pasa, za wichrzenie brzeżne. W dniu dzisiejszym 

będzie ono przechodzić przez sektory 83, 84 i 87. Stacja meteorytowa Marsa szacuje rozmiary 

chmury na 400 tysięcy kilometrów sześciennych. W związku z tym ogłasza się sektory 83, 84 

i 87 za zamknięte dla żeglugi aż do odwołania. Obecnie podamy skład chmury, przekazany 

bezpośrednio  przez  sondy  balistyczne  Fobosa.  Według  otrzymanego  ostatnio  doniesienia 

chmurę tworzą mikrometeoryty klasy X, XY, Z…

— Dobrze, że to nie dla nas — zauważył pilot — dopiero co zjadłem śniadanie, nie 

posłużyłoby mi, jakby tak przyszło dać wszystko w dysze!

— Ile robimy? — spytał Pirx, Wstał.

— Ponad pięćdziesiąt.

— Tak? Nie najgorzej — mruknął Pirx. Sprawdził kurs, zapisy uranografów, wielkość 

przecieku — utrzymywał się na jednakowym poziomie — i poszedł do mesy. Byli tam już 

obaj j  oficerowie. Pirx czekał,  czy któryś nie wspomni o nocnych hałasach, ale rozmowa 

obracała się cały czas wokół loteryjnego ciągnienia — niecierpliwie wyczekiwał go Sims i z 

tej racji opowiadał o kolegach i znajomych, którym udało się wygrać.

Po  śniadaniu  Pirx  udał  się  do  nawigacyjnej  nakreślić  przebyty  odcinek  drogi.  W 

pewnej chwili wbił cyrkle w rysownicę, wyszarpnął szufladę, dobył z niej książkę okrętową i 

poszukał składu ostatniej załogi KORIOLANA.

Oficerowie: Pratt i Wayne, piloci: Nolan i Potter mechanik: Simon…

Wpatrywał się uporczywie w zamaszyste pismo dowódcy. Na koniec wrzucił książkę 

do szuflady,  dokończył  kreślenia  i  z  rulonem kalki  pojechał  do sterowni.  W pół  godziny 

obliczył dokładny czas przybycia na Marsa. Wracając, zajrzał przez szybę w drzwiach do 

mesy. Oficerowie grali w szachy, felczer siedział przed telewizorem z elektryczną grzałką na 

brzuchu. Pirx zamknął się w kajucie i przejrzał radiogramy, które wziął od pilota. Ani się 

obejrzał,  jak zmorzył go sen. Kilka razy w drzemce zdawało mu się, że silniki zaczynają 

ciągnąć,  i  usiłował  się  obudzić  z  takim skutkiem,  że  śnił,  jak  wstaje,  idzie  do  sterowni, 

znajduje ją pustą i w poszukiwaniu kogokolwiek z załogi poczyna błądzić w ciemnym jak 

smoła  labiryncie  rufowych  korytarzy.  Ocknął  się  przy  biurku,  mokry  od  potu.  zły,  bo 



przeczuwał  już,  jaką będzie  miał  noc po tylu przespanych za dnia  godzinach.  Kiedy pod 

wieczór pilot włączył silniki, skorzystał z tego i wziął gorącą kąpiel. Odświeżony, poszedł do 

mesy, wypił przygotowaną kawę i spytał przez telefon wachtowego o temperaturę reaktora. 

Podpełzała pod tysiąc, ale jakoś nie mogła przekroczyć krytycznej. Około dziesiątej wezwała 

go sterownia — mijali jakiś statek, który wywołał ich, pytając o lekarza. Pirx, dowiedziawszy 

się, że chodzi o ostry atak ślepej kiszki na pokładzie, wolał nie polecać swego felczera, tym 

bardziej że w odległości ledwo trzech milionów kilometrów szedł wielki pasażerski, który 

ogłosił gotowość zastopowania i przerzucenia lekarzy.

I tak leniwie, bez przygód, upłynął cały dzień. O jedenastej białe światło zmieniło na 

wszystkich pokładach, z wyjątkiem sterowni i komory stosu, mżenie błękitnawych lampek 

nocnych. W mesie świeciła jeszcze niemal do północy mała lampa nad szachownicą. Siedział 

tam Sims. Grał sam przeciw sobie. Pirx poszedł jeszcze sprawdzić temperaturę w dennych 

ładowniach i  spotkał  po drodze wracającego ze stosu Bomana. Inżynier był raczej dobrej 

myśli — przeciek nie wzrastał, a chłodzenie działało wcale sprawnie.

Inżynier pożegnał się i odszedł, zostawiwszy Pirxa w pustym, chłodnym korytarzu. 

Słaby  wiew  ciągnął  w  górę  statku,  resztki  zakurzonych  pajęczyn  osnuwających  wyloty 

wentylacyjne trzepotały bezgłośnie.

Pinc chodził  jakiś  czas wysokim jak nawa kościelna przejściem między głównymi 

ładowniami, aż kilka minut po północy silniki zamilkły.

Z różnych stron statku dobiegła go seria zmieszanych, ostrych i stłumionych, coraz 

dalszych  i  słabszych  odgłosów  —  to  nie  przymocowane  przedmioty,  poruszając  się  z 

nadanym przyspieszeniem, uderzały o ściany, stropy, podłogi;  echo tych ruchów, które na 

moment  wypełniły  nagle  jakby ożywający statek,  drżało chwilę  w powietrzu,  aż  zgasło i 

znowu była cisza, podkreślona miarowym szumem wentylatorów.

Pirx  przypomniał  sobie,  że  szuflada  biurka  w  nawigacyjnym  jest  spaczona,  i  w 

poszukiwaniu  stolarskiego  dłuta  zeszedł  długim,  wąskim  jak  kiszka  korytarzem  między 

lewoburtową ładownią a tunelem kablowym do rupieciarni, najbardziej chyba zakurzonego 

miejsca statku; na dodatek kurz, w którym brodził wyżej głowy, nie opadał, tak że na pół 

uduszony ledwo trafił po omacku w wyjściowe drzwi.

Był  już  blisko  śródokręcia,  kiedy  w  korytarzu  odezwały  się  kroki.  Wobec  braku 

ciążenia iść mógł tylko automat. W samej rzeczy donośnym stąpnięciom towarzyszył trzask 

przywierających do podłogi magnetycznych ssawek. Pirx zaczekał, aż w przejściu ukazała się 

czarna na tle dalekich świateł sylweta. Terminus szsedł, chwiejąc się niepewnie, z wielkimi 

wymachami ramion.



— Hej. Terminus! — odezwał się, wychodząc z cienia.

— Słucham.

Ciężka  postać  zatrzymała  się;  korpus  poszedł  bezwładnością  do  przodu  i  powoli 

odzyskał pion.

— Co tu robisz?

— Myszy  —  odpowiedział  głos  zza  piersiowej  tarczy  potęgując  wrażenie,  że  z 

wnętrza pierściennej zbroi przemawia zachrypnięty karzeł. — Myszy mają niespokojny sen. 

Budzą się. Biegają. Są spragnione. Jeżeli są spragnione, trzeba im dać wody. Myszy dużo 

piją, jeżeli wysoka temperatura.

— A co ty robisz? — zagadnął Pirx. Automat zakołysał się.

— Wysoka  temperatura.  Chodzę.  Wciąż  chodzę,  jeżeli  wysoka  temperatura.  Wody 

myszom. Jeżeli wypiją i usną, dobrze.

Niejednokrotnie  wydarzały  się  pomyłki  na  skutek  wysokiej  temperatury.  Czuwam. 

Wychodzę, wracam do reaktora. Wody myszom…

— Niesiesz wodę myszom? — spytał Pirx.

— Tak. Terminus.

— Gdzie masz tę wodę?

Automat powtórzył jeszcze dwa razy „wysoka temperatura” i z łudzącym wrażeniem, 

że  działa  w nim ukryty  człowiek  — bo wykonał  obu  rękami  gest  zaskoczenia,  szybki  i 

nieporadny  zarazem,  podnosząc  je  kolejno  do  oczu,  których  obiektywy  poruszyły  się  w 

oczodołowej oprawie, skierowane na wnętrze metalowych dłoni — powiedział:

— Nie ma wody. Terminus.

— Więc  gdzie  jest  ta  woda?  —  nalegał  Pirx.  Spod  przymrużonych  powiek 

obserwował  górującego  nad  nim  o  głowę  robota,  który  wydał  kilka  niezrozumiałych 

odgłosów i nieoczekiwanie wyrzekł basem:

— Za… pomniałem.

Pirx stracił się — tak bezbronnie to zabrzmiało. Przez dobrą chwilę mierzył chwiejący 

się lekko korpus.

— Zapomniałeś, co? Idź do reaktora. Wracaj. Słyszysz?!

— Słucham.

Terminus  zachrzęścił.  wykonał  zwrot  na  miejscu  i  jął  oddalać  się  tym  samym, 

nadmiernie sztywnym ł przez to jakby starczym krokiem. Malał w perspektywie korytarza. 

Na jednym z ostatnich progów potknął się. zawiosłowal ciężko barami, chwycił równowagę i 

znikł w poprzecznym przejściu. Jakąś chwilę ściany powtarzały echo jego marszu. Pirx zaczął 



wracać do siebie, naraz rozmyślił się i płynąc bezszelestnie nad podłogą, dotarł do szóstego 

wentylacyjnego. Poruszanie się szybami, nawet przy wyłączonych silnikach, było zabronione, 

ale zlekceważył zakaz. Odepchnął się silnie od relingów i w dziesięć sekund przeszybował 

odległość  siedmiu  pięter,  dzielącą  śródokręcie  od  rufy.  Nie  wszedł  do  komory  stosu.  W 

połowie wysokości ściany widniała podłużna zasuwa. Podpłynął ku mej. odryglował wąskie 

drzwiczki  i  odsunął  je.  Za  drzwiczkami  znajdowało  się  wpasowane  w  stal.  prostokątne 

okienko z ołowiowego szkła. stanowiące tylną ścianę klatek z myszami. Dzięki temu można 

je było obserwować, nie wchodząc do komory. Zobaczył, tuż za szkłem, zanieczyszczone, 

puste  dna klatek,  a  dalej,  poprzez  druciane  siatki,  w głębi  komory,  oświetlone  z  wysoka 

lampą. błyszczące reflektorami,  zlane wodą plecy robota,  który wisiał  niemal poziomo w 

powietrzu,  ospale  poruszając  rękami.  Całą  jego  zbroję  oblazły  białe  myszki;  biegając 

truchcikiem  po  blachach  naramienników,  piersiowych  tarcz,  skupiając  się  tam.  gdzie  w 

zaklęsłościach  rozczłonkowanego  brzucha  nagromadziła  się  grubymi  kroplami  woda. 

zlizywały ją. podskakiwały, polatywały w powietrzu, a Terminus łowił je, przemykały mu 

między żelaznymi palcami, ich ogonki zwijały się w esy i floresy — obraz był tak osobliwy, 

tak komiczny, że Pirxowi zachciało się śmiać. Terminus wtykał tymczasem schwytane myszy 

do klatek, jego metalowa twarz niebezpiecznie zbliżyła się do oczu Pirxa, ale najwidoczniej 

nie dostrzegł go. Jeszcze dwie, trzy myszki polatywaly w powietrzu. Terminus uporał się i z 

nimi, zamknął klatkę i znikł Pirxowi z oczu — tylko jego nadludzki cień, oparty o mufę 

głównego rurociągu, rozwianym krzyżem położył się na betonie reaktora.

Pirx zasunął cicho drzwiczki, wrócił do kajuty, rozebrał się i położył, ale nie mógł 

usnąć.  Jakiś  czas  czytał  pamiętniki  astrogatora  Irvinga,  ale  oczy  piekły  go,  jak  zasypane 

piaskiem, głowa ciążyła, zarazem jednak trzeźwy był jak pieprz. Pomyślał z rozpaczą o ilości 

godzin, dzielących go od dnia, i narzuciwszy płaszcz wyszedł.

Na  skrzyżowaniu  głównego  korytarza  z  burtowym  dobiegło  go  z  wentylacyjnego 

szybu stąpanie.  Przybliżył głowę do kraty otworu. Odgłos,  zniekształcony echem żelaznej 

studni, płynął z dołu. Odepchnął się od kraty, szybując chwilę nogami naprzód, i najbliższym 

pionowym  przejściem  dostał  się  na  poziom  rufy.  Kroki  rozebrzmiały  głośniej,  zamarły, 

nasłuchiwał — odezwały się z nową siłą. Automat wracał. Pirx oczekiwał go pod samym 

stropem  wysokiego  w  tym  miejscu  korytarza.  W  głębi  pokładu  zgrzytały  powłóczone 

podeszwy.  Dźwięk  zgasł.  Tracił  już  cierpliwość,  gdy  stąpanie  ponowiło  się,  z  przejścia 

wychynął długi cień i w ślad za nim ukazał się Terminus. Przeszedł pod Pirxem tak blisko, że 

słychać było bicie jego hydraulicznego serca. Kilkanaście kroków dalej przystanął i wydał 

przeciągły syk. Potem chybnął się parę razy w prawo i w lewo. jakby kłaniał się żelaznym 



ścianom, i ruszył przed siebie. U ciemnego wejścia w boczny korytarz znowu stanął. Zajrzał 

tam.  Przeciągłe  syczenie  powtórzyło  się.  Pirx,  ledwo  dotykając  końcami  palców  stropu, 

popłynął za ciężką postacią.

— Kcsss…  kcssss…  —  dochodziło  go  coraz  wyraźniej.  Terminus  jeszcze  raz 

przystanął przed następnym szybem wentylacyjnym, usiłował wsadzić głowę przez kraty, ale 

nie udało mu się; zasyczał, wyprostował się wolno i pokuśtykał dalej. Pirx miał tego dość.

— Terminus!! — krzyknął, Automat, który właśnie się pochylał, zastygł w pół ruchu.

— Słucham — odpowiedział. — Co znowu tu robisz?

Patrzał w spłaszczoną metalową maskę, chociaż nie była twarzą — i nie mogła nic 

zdradzić.

— Szukam… — odezwał się Terminus. — Szukam… kota.

— Co?!

Terminus jął się prostować. Rósł w górę, z bezwładnie zwisającymi ramionami, jakby 

o nich zapomniał, a przez to, że w słabym poskrzypywaniu stawów robił to tak wolno, ruch 

ten miał w sobie coś grożącego.

— Szukam kota — powtórzył.

— Po co?!

Terminus milczał chwilę, zastygły w posąg z metalu.

— Nie wiem — powiedział cicho i Pirx zmieszał się. Przez swój martwy spokój, w 

słabym  blasku  lamp,  z  pordzewiałymi  szynami  torowiska  u  zamkniętych  wrót,  korytarz 

wyglądał jak sztolnia opuszczonej kopalni.

— Dosyć tego — odezwał się wreszcie. — Wracaj do reaktora i nie wychodź stamtąd, 

słyszysz?!

— Słucham.

Terminus odwrócił się i odszedł. Pirx został sam. Prąd powietrza unosił go, zawisłego 

między stropem i podłogą, milimetr po milimetrze, w stronę otwartej paszczy wentylatora. 

Odbił się stopą od ścian, skręcił ku windzie i poszybował w górę, mijając po drodze czarne 

ziewy szybów, w których, jak chód olbrzymiego zegara, dudniły coraz słabsze i dalsze kroki 

automatu.



IV

W  ciągu  następnych  dni  pochłonęła  Pirxa  matematyka.  Za  każdym  nowym 

włączeniem  stos  grzał  się  coraz  bardziej,  zarazem  jego  wydajność  malała.  Boman 

przypuszczał, że neutronowe lustra są bliskie ruiny. Świadczył o tym wzrastający wolno, lecz 

nieubłaganie  przeciek  radioaktywny.  Skomplikowanym rachunkiem  starał  się  wydozować 

czasy  napędu i  chłodzenia,  podczas  przestojów reaktora  przerzucał  cyrkulację  mrożącego 

płynu z burtowych ładowni w głąb rufowych, gdzie panowała iście tropikalna temperatura. To 

lawirowanie między sprzecznymi wielkościami wymagało cierpliwości — przesiadywał przy 

Kalkulatorze, szukając metodą prób i błędów najlepszego rozwiązania. W rezultacie przebyli 

czterdzieści trzy miliony kilometrów ze znikomym opóźnieniem. W piątym dniu podróży 

osiągnęli,  na  przekór  pesymistycznym  przewidywaniom  Bomana,  wymagany  pułap 

szybkości. Wyłączając reaktor, który miał stygnąć aż do ładowania, Pirx odetchnął skrycie. 

Jedną z osobliwości dowodzenia starym frachtowcem było to, że widywał gwiazdy daleko 

rzadziej aniżeli na Ziemi. Nie był ich zresztą ciekaw — nawet czerwonej jak miedziak tarczki 

Marsa; wystarczyły mu kursowe wykresy.

Późnym wieczorem ostatniego dnia podróży, kiedy przerywana z rzadka błękitnymi 

lampkami  ciemność  powiększyła  jak  gdyby  pokłady,  przypomniał  sobie  o  ładowniach. 

Dotychczas nawet do nich nie zajrzał.

Opuścił mesę. w której Sims grał, jak co dzień, w szachy z Bomanem, i zjechał windą 

na rufę. Od ostatniego spotkania nie widział ani nie słyszał Terminusa. Zauważył tylko, że kot 

przepadł gdzieś tak gruntownie, jakby go w ogóle nie było na statku.

Ledwo oświetlone śródokręcie oddychało szelestem płynącego bez końca powietrza. 

Gdy  otworzył  drzwi,  w  hali  zapaliły  się  pod  grubą  warstwą  kurzu  lampy.  Przemierzył 

ładownię z jednego końca w drugi. Sterty skrzyń, sięgające niemal stropu, rozdzielało wąskie 

przejście.  Sprawdzał  napięcie  stalowych  taśm,  zakotwiczonych  w  podłodze,  którymi 

ściągnięta była każda piramida ładunku, a wywołany otwarciem drzwi przeciąg wysysał z 

ciemnych katów kłęby trocin, śmieci, pakuły, falujące słabo, niby kożuch rzęsy na wodzie.

Był już na korytarzu, kiedy usłyszał miarowe, powolne dźwięki.

— Uwaga… Trzy uderzenia.

Dryfował chwilę w prądzie powietrza, który unosił go coraz wyżej. Czy chciał, czy nie 

chciał — musiał słuchać. Rozmawiało ich dwóch. Sygnały były słabe — jakby oszczędzali 

się, miarkując siłę uderzeń. Przychodziły raz wolniej,  raz szybciej,  jeden mylił się często, 



jakby zapomniał alfabetu Morsego. Czasem milczeli dłuższy czas, czasem zaczynali nadawać 

równocześnie. Czarny korytarz z rozrzuconymi rzadko lampami zdawał się nie mieć końca, 

jakby szumiący w nim wiatr pochodził z bezgranicznej pustki.

— S–i–m–o–n–s–l–y–s–z–y–s–z–g–o – powoli, nieregularnie stukało w rurze.

— N–i–e–s–1–y–s–z–e––––––––––––––n–i–e–s–1–y–s–z–e…

Z pasją  odepchnął  się  od  ściany i  skulony,  z  podkurczonymi  nogami,  jak  kamień 

pomknął  w  dół  korytarzami  coraz  gorzej  oświetlonymi;  zbliżanie  się  rufy  poznawał  po 

rosnącej  ilości  delikatnego  rudawego  pyłu  wokół  lamp.  Ciężkie  drzwi  stosu  były  nie 

domknięte. Zajrzał do środka.

W komorze  było  chłodno.  Sprężarki,  odstawione  na  noc,  milczały,  czasem  tylko 

dziwnym, prawie ludzkim głosem zabełkotał  ukryty w betonowym murze rurociąg,  kiedy 

bańki gazu torowały sobie drogę przez gęstniejący płyn.

Terminus,  ochlapany  cementem,  pracował.  Nad  jego  poruszającą  się  wahadłowo 

czaszką furczał zawzięcie wentylator. Pirx, nie dotykając stopni schodów, zsunął się nad nimi 

z ręką na poręczy. Żelazne rękawice podźwiękiwały słabo, ich ciosy tłumiła warstwa świeżo 

narzuconego cementu. — N–i–e–s–1–y–s–z–e… o–d–b–i–o–r…

Czy sprawiał to przypadek, czy też nakaz spowolnienia uderzeń płynął z tego samego 

źródła, które wysyłało znaki Morsego, dość że rura odzywała się wciąż słabiej. Pirx stał tuż 

przy  automacie.  Rozczłonkowane  segmenty  jego  brzucha,  zachodzące  na  siebie,  gdy  się 

pochylał,  przypominały  karbowany  odwłok  owada.  W  szklanych  oczach  chwiały  się 

miniaturowe odbicia  lamp.  Wpatrzony w nie  Pirx poczuł,  że jest  w tej  pustej  komorze o 

stromych ścianach sam. Terminus nie wiedział, co robi, był maszyna, przekazująca utrwalone 

serie dźwięków, niczym więcej. Uderzenia wciąż słabły.

— S–i–m–o–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e  —  chwytał  z  wysiłkiem.  Rytm  rozpadał  się. 

Dotknął rury jakieś pół metra nad zgiętym torsem pracującego automatu — kiedy poprawiał 

chwyt, kostki palców stuknęły o żelazo i nadawana właśnie seria urwała się na mgnienie. 

Przeszyty nagłym impulsem, nim zdążył pomyśleć, jak szalona jest chęć wtrącenia się do 

rozmowy sprzed lat, począł szybko wybijać:

— C–z–e–m–u–m–o–m–s–s–e–n–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a… o–d–b–i–o–r…

Niemal w tej samej chwili, gdy uderzył pierwszy raz w rurę, stuknął w nią Terminus. 

Oba dźwięki zbiegły się, rękawica automatu zamarła, jakby usłyszawszy go, i kiedy skończył, 

po kilku sekundach zaczęła wtłaczać cement w szpary złącza. Rura zadźwięczała:

— B–o–m–a–p–r–a…

Pauza. Terminus schylił się, by zaczerpnąć cementowego ciasta. Czy to był początek 



odpowiedzi? Pirx czekał bez tchu. Automat prostował się, ciskając gwałtownie cement, i rurą 

poszły przyspieszające uderzenia:

— S–i–m–o–n–c–z–y–t–o–t–y…

— T—u—s—i—m—o—n—n—i—e—j—a… k—t—o—m—o—w—i—l… k—t—o

—m—o—w—i—1…

Wcisnął głowę w ramiona; uderzenia leciały jak grad:

— K–t–o–m–o–w–i–l–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–k–t–o–m–o–w…  k–t–o–m–o–w–i–1… 

k–t–o–m–o–w–i–l–k–t–o–m–o–w–i–l–t–u–s–i–m–o–n–t–u–w–a–y–n–e–o–d–e–z–w–i–j–s–i–

e…

— Terminus! — krzyknął. — Przestań! Przestań!

Dudnienie  ustało.  Terminus  prostował  się,  a  jego  naramienniki,  barki,  rękawice 

podrygiwały, cały korpus drgał żelazną czkawką, i z tych spazmatycznych wstrząsów Pirx 

odczytywał dalej:

— K–t–o–m–o–w–i… k–t–o… k–t–o…

— Przestań!!! — krzyknął raz jeszcze. Widział go z boku; ciężkie plecy przeszywał 

dreszcz, i refleks światła, odbitego od pancerza, powtarzał:

— K–t–o…

Jak gdyby wyczerpany burzą, która przez niego przeszła, automat drętwiał. Unosząc 

się nad podłogą, zawadził z przeciągłym zgrzytnięciem o pozioma gałąź rurociągu i zawisł 

przy niej, jakby schwytany, w martwym spokoju, ale wpatrzywszy się weń. Pirx dostrzegł 

milimetrowe drganie bezwładnie opuszczonej ręki.

— K–t–o…

Nie wiedział, jak znalazł się na korytarzu. Wentylatory szumiały. Płynął przed siebie, 

pod idący z górnych pokładów, chłodny, suchy wiatr, światła lamp oświetlającymi kręgami 

przesuwały mu się po twarzy.

Drzwi kajuty były nie domknięte, Na biurku paliła się lampa, płaskie kliny światła 

docierały dołem do ścian; strop był ciemny.

Kto  to  był?  Kto  go  tak  wołał?  Simon?  Wayne?  Ależ  ich  nie  było!  Nie  żyli  od 

dziewiętnastu lat!

Więc kto to był — Terminus? Ależ on uszczelniał tylko rurociągi. Wiedział dobrze, co 

usłyszy,  jeśli  spróbuje  go  badać  —  gadaninę  o  rentgenach,  przecieku  i  plombach.  Nie 

podejrzewa nawet, że odgłos jego pracy układa się w widmowy rytm.

Jedno jest pewne: ten zapis — jeśli to zapis — nie jest martwy. Kimkolwiek są ci 

ludzie — te głosy, te uderzenia — można z nimi mówić. Jeśli się tylko ma odwagę…



Odepchnął się od stropu i przepłynął chwiejnie do przeciwległej ściany. Do diabla! 

Chciało mu się  chodzić,  chodzić  gwałtownymi krokami,  mieć ciężar,  uderzyć z całej  siły 

pięścią  w  stół!  Ten,  pozornie  tak  wygodny  stan,  w  którym  przedmioty  i  własne  ciało 

zmieniały się w niematerialne cienie, był jak koszmar. Wszystko, czego się tknął, usuwało się, 

odpływało, niepewne, pozbawione oparcia, stawało się wydętą pustką, pozorem, snem…

Snem?

Zaraz. Kiedy śni mi się ktoś i zadaję mu pytanie, nie znam odpowiedzi, dopóki nie 

padnie z jego ust. a przecież ten śniony człowiek nie istnieje poza moim mózgiem i jest tylko 

czasowo wyodrębnioną jego częścią. Każdy rozszczepia się tak niemal co dzień, a właściwie 

co  nocy  —  dając  początek  chwilowym,  na  użytek  jednego  majaku  powstałym 

pseudoosobowościom. Mogą to być istoty wymyślone — albo wzięte z jawy. Czy nie śnią 

nam się nieraz umarli? Czy nie prowadzimy z nimi rozmów?

Umarli.

Czyżby Terminus…

W swoim na pół świadomym krążeniu po kajucie, przepływając od jednej ściany do 

drugiej, odtrącany od twardych płaszczyzn, dotarł do drzwi i chwycił się ich. Widział ciemny 

wycinek korytarza z padającą w tę ciemność smugą światła.

Wrócić tam?

Wrócić i — pytać?

Jest  to  jakieś  zjawisko fizykalne  — bardziej  skomplikowane  od  zwykłego zapisu; 

automat  nie  jest,  w  końcu,  urządzeniem do  utrwalania  dźwięków.  Powstał  w  nim  zapis, 

obdarzony pewną autonomicznością, zmiennością, któremu — jakkolwiek brzmi to dziwnie 

— można stawiać pytania i dowiedzieć się — wszystkiego. Poznać losy Simona, Nolana, 

Pottera i to niezrozumiałe, przerażające — milczenie dowódcy.

Czy można wyobrazić sobie jakieś inne wytłumaczenie?

Chyba nie.

Był tego pewien, a jednak nie ruszał się z miejsca, jakby na coś czekał.

Koniec końców, nie ma w tym nic oprócz obiegu prądów wewnątrz żelaznego pudła. 

Nikogo żywego, żadnej istoty, ginącej w ciemności strzaskanego statku. Na pewno nic!

Wystukiwać, pod szklanymi oczami Terminusa, pytania? Ależ oni, zamiast wziąć się 

do składnego opowiadania swojej historii, zaczną krzyczeć do niego, wołać o tlen, o ratunek! 

Co odpowiedzieć? Że nie istnieją? Że są tylko  „pseudoosobowościa—mi”, wyizolowanymi 

wyspami elektrycznego mózgu, jego majaczeniem, jego czkawką? Że ich strach jest  tylko 

imitacją strachu, a ich agonia, powtarzana każdej nocy, znaczy tyle, co zdarta płyta? Pamiętał 



jeszcze  wywołany  swym  pytaniem  gwałtowny  zryw  uderzeń,  ten  krzyk,  którym,  pełni 

zdumienia i zbudzonej nieoczekiwanie nadziei, przyzywali go, to powtarzające się bez końca, 

natarczywe, pospieszne błaganie: ,.Odezwij się! Kto mówi? Odezwij się!!!”

Miał jeszcze w uszach, czuł w końcach palców rozpacz i furię tych uderzeń.

Nie istnieli? A więc kto go wzywał — kto wołał pomocy? I co z tego, gdyby fachowcy 

powiedzieli,  że  za  tym  krzykiem  nie  ma  nic  oprócz  wirowania  ładunków  i  drżenia 

zbudzonych rezonansem blach? Usiadł przy biurku.  Wysunął szufladę.  Przydusił  gniewnie 

wstające  z  szelestem  papiery,  odnalazł  ten,  którego  szukał,  rozpostarł  go  przed  sobą  i 

wygładził starannie, by nie fruwał w oddechu. Wpisywał kolejno w drukowane rubryki:

MODEL: AST — Pm — 105/OO44

TYP: Uniwersalny Naprawczy

NAZWA: Terminus

RODZAJ USZKODZENIA: Rozpad funkcji

WNIOSKI… Zawahał się. Przybliżał pióro do papieru i cofał je. Myślał o niewinności 

maszyn,  które  człowiek  obdarzył  zdolnością  myślenia  i  uczynił  je  przez  to  uczestnikami 

swych  szaleństw.  O  tym,  że  mit  Golema,  maszyny  zbuntowanej  i  powstającej  przeciw 

człowiekowi,  jest  kłamstwem,  wymyślonym  po  to,  żeby  ci,  co  niosą  za  wszystko 

odpowiedzialność, mogli ją z siebie zrzucić.

WNIOSKI: Zdać na złom.

I u dołu karty podpisał się z nieruchomą twarzą: Pierwszy nawigator Pirx.



ZE WSPOMNIEŃ IJONA TICHEGO (1)

Chcecie, żebym znów coś opowiedział? Tak. Widzę, że Tarantoga wziął już swój blok 

stenograficzny… profesorze, czekaj. Kiedy ja naprawdę nie mam nic do opowiedzenia. Co? 

Nie  — nie  żartuję.  A zresztą  — mogę w końcu,  raz,  mieć  chętkę  przemilczenia  takiego 

wieczoru — w waszym gronie? Dlaczego? Ba, dlaczego! Moi drodzy — nie mówiłem o tym 

nigdy,  ale  Kosmos  jest  przede  wszystkim  zaludniony  istotami  takimi  jak  my.  Nie  tylko 

człekokształtnymi,  ale  podobnymi  do  nas  jak  dwie  krople  wody.  Połowa  zamieszkanych 

planet — to Ziemie, trochę większe, trochę mniejsze, o klimacie zimniejszym lub bardziej 

tropikalnym, ale cóż to za różnice? A ich mieszkańcy… Ludzie — bo to są w końcu ludzie — 

też tak przypominają nas, że różnice podkreślają tylko podobieństwa. Że nie opowiadałem o 

nich? Czy to dziwne? Pomyślcie. Patrzy się w gwiazdy. Przypominają się różne zdarzenia, 

różne obrazy stają przede mną, ale najchętniej wracam do niezwykłych. Może są i straszne 

albo niesamowite, albo makabryczne, nawet śmieszne, a przez to wszystko nieszkodliwe. Ale 

patrzeć w gwiazdy, moi drodzy, i wiedzieć, że te małe, błękitne iskierki to — kiedy postawić 

na nich nogę — państwa brzydoty, smutku, niewiadomości, wszelakiej ruiny — że tam, w 

granatowym niebie, też roi się od starych ruder, brudnych podwórzy, rynsztoków, śmietników, 

cmentarzy pozarastanych — czy opowieści kogoś, kto zwiedził Galaktykę, mają przywodzić 

na myśl narzekania domokrążcy tłukącego się po prowincjonalnych miasteczkach? Kto by go 

chciał słuchać? I kto by mu uwierzył? Tego rodzaju myśli przychodzą, kiedy człowiek jest 

nieco przybity albo odczuwa niezdrowy pociąg do szczerych wynurzeń. Tak więc — aby nie 

zasmucać i nie upokarzać — dzisiaj nic o gwiazdach. Nie — nie będę milczał. Czulibyście się 

oszukani. Opowiem coś, zgoda, ale to nie będzie podróż. W końcu i na Ziemi przeżyłem 

niejedno. Profesorze, jeśli koniecznie chcesz, możesz zacząć notować.

— Jak wiecie — miewam gości,  niekiedy bardzo dziwnych. Wybiorę spośród nich 

pewną kategorię: zapoznanych wynalazców i uczonych. Nie wiem czemu, ale przyciągałem 

ich  zawsze  jak  magnes.  Tarantoga  uśmiecha  się,  widzicie?  Ale  to  nie  o  nim,  on nie  jest 

przecież wynalazcą zapoznanym. Dziś będę mówił o takich, którym się nie powiodło, albo 

raczej, którym powiodło się zbyt dobrze: osiągnęli cel i ujrzeli jego daremność. Oczywiście 

nie przyznali się do tego. Nieznani, osamotnieni, wytrwali w tym szaleństwie, które tylko 

rozgłos i sukces zamieniają niekiedy — nadzwyczaj rzadko — w dzieło postępu. Rozumie 

się, że ogromna większość tych, co przychodzili do mnie, była to szara brać opętania, ludzie 



uwięzieni w jednej idei, nie swojej nawet, przejętej od poprzednich pokoleń, jak wynalazcy 

perpetuum  mobile,  ubodzy  w  pomysły,  trywialni  w  rozwiązaniach,  w  oczywisty  sposób 

bzdurnych,  a  jednak  nawet  w  nich  tli  się  ów  żar  bezinteresowności,  spalający  życie, 

zmuszający do ponawiania wysiłków z góry daremnych. Żałosni są ci ułomni geniusze, tytani 

karzełkowatego  ducha,  okaleczeni  w  powiciu  przez  naturę,  która,  w  jednym  ze  swych 

ponurych żartów, obdarzyła ich beztalencia twórczą zajadłością, godną jakiegoś Leonarda; ich 

udziałem jest w życiu obojętność lub drwina, a wszystko, co można dla nich uczynić — to 

być, przez godzinę czy dwie, cierpliwym słuchaczem i uczestnikiem ich monomanii.

W owym tłumie,  który tylko własna głupota broni przed rozpaczą,  pojawiali  się z 

rzadka inni ludzie — nie chcę ich nazwać ani osądzać, uczynicie to sami. Pierwszą postacią, 

która staje mi przed oczami, kiedy to mówię, jest profesor Corcoran.

Poznałem go, będzie temu lat dziewięć, może dziesięć. Było to na jakiejś konferencji 

naukowej. Rozmawialiśmy ledwo kilka chwil, kiedy ni z tego, ni z owego (w najmniejszej 

mierze nie wiązało się to z tematem) spytał:

— Co pan sądzi o duchach?

W pierwszej chwili sądziłem, że to ekscentryczny żart, ale przypomniałem sobie, że 

doszły  mnie  słuchy  o  jego  niezwykłości  — nie  pamiętałem tylko,  w jakim to  mówiono 

znaczeniu, dodatnim czy ujemnym. Dlatego na wszelki wypadek odparłem:

— W tym przedmiocie nie mam żadnego zdania.

Bez słowa wrócił do poprzedniego tematu. Słychać już było dzwonki obwieszczające 

początek dalszych obrad, kiedy pochylił się znienacka — był dużo wyższy ode mnie — i 

powiedział:

— Tichy, pan jest moim człowiekiem. Nie ma pan uprzedzeń. Być może zresztą, mylę 

się, ale gotów jestem zaryzykować. Niech pan przyjdzie do mnie — tu podał mi wizytówkę. 

— Pierwej proszę zatelefonować, bo na dzwonki nie odpowiadam i nikomu nie otwieram. 

Zresztą, jak pan chce…

Jeszcze tegoż wieczoru,  będąc na kolacji  z  Savinellim, tym znanym jurystą,  który 

specjalizował  się  w  prawie  kosmicznym,  spytałem  go,  czy  zna  niejakiego  profesora 

Corcorana.

— Corcoran! — wykrzyknął z właściwym sobie temperamentem, zaognionym drugą 

butelką sycylijskiego wina — ten postrzelony cybernetyk? Co się z nim dzieje? Nie słyszałem 

o nim od wieków!

Odparłem, że nie wiem o nim nic bliższego, tylko nazwisko to obiło mi się o uszy. 

Sądzę, że słowa te byłyby po myśli Corcorana. Savinelli naopowiadał mi przy winie trochę 



obiegowych  plotek.  Wynikało  z  nich,  że  Corcoran  zapowiadał  się  świetnie  jako  młody 

naukowiec,  choć  już  podówczas  przejawiał  zupełny  brak  szacunku  dla  starszych, 

przeradzający się nieraz w arogancję, a potem stał się weredykiem, z tych, którzy zdają się 

czerpać tyleż satysfakcji z mówienia ludziom, co o nich myślą, ile z faktu, że w taki sposób 

najbardziej  szkodzą sobie.  Kiedy poobrażał już śmiertelnie swoich profesorów, kolegów, i 

zamknęły się przed nim wszystkie drzwi, wzbogacony wielkim, nieoczekiwanym spadkiem, 

zakupił jakąś ruderę za miastem i przebudował ją na laboratorium. Przebywał w nim wraz z 

robotami — tylko takich znosił wokół siebie asystentów i pomocników. Może i dokonał tam 

czegoś,  ale  szpalty  pism naukowych  były  dlań  niedostępne.  Nie  dbał  o  to  wcale.  Jeżeli 

nawiązywał w tym czasie jeszcze jakieś stosunki z ludźmi, to tylko po to, aby ich, po dojściu 

do  niejakiej  zażyłości,  w  niezwykle  ordynarny  sposób,  bez  jakiegokolwiek  widomego 

powodu — odtrącić, zelżyć. Kiedy zestarzał się na dobre i ta wstrętna zabawa znudziła mu się 

— został  samotnikiem.  Spytałem Savinellego,  czy  wiadomo mu coś  o  tym,  że  Corcoran 

wierzy w duchy. Prawnik, pociągający właśnie wina, omal się nie zakrztusił ze śmiechu.

— On? W duchy?! — wykrzyknął. — Człowieku, ależ on nie wierzy nawet w ludzi!!!

Spytałem, jak to rozumie. Odparł, że całkiem dosłownie: Corcoran był, według niego, 

solipsystą — wierzył tylko we własne istnienie, wszystkich innych miał za fantomy, senne 

widziadła, i rzekomo dlatego tak sobie dawniej poczynał nawet z najbliższymi: skoro życie 

jest rodzajem snu, wszystko w nim wolno. Zauważyłem, że wobec tego może wierzyć i w 

duchy.  Savinelli  spytał,  czy słyszałem już kiedyś o cybernetyku, który by w nie  wierzył. 

Mówiliśmy  potem  o  czymś  innym  —  ale  i  tego,  co  usłyszałem,  starczyło,  aby  mnie 

zaintrygować.  Jestem  człowiekiem  szybkiej  decyzji,  więc  zatelefonowałem  już  na  drugi 

dzień. Telefon odebrał robot. Powiedziałem, kto i w jakiej sprawie. Corcoran zadzwonił do 

mnie  dopiero  nazajutrz,  późnym  wieczorem  —  miałem  się  właśnie  udać  na  spoczynek. 

Powiedział, że mogę przyjść do niego choćby zaraz. Dochodziła jedenasta. Powiedziałem, że 

zaraz przyjdę, ubrałem się i pojechałem. Laboratorium było wielkim, ponurym budynkiem, 

położonym  opodal  szosy.  Widywałem  je  nieraz.  Myślałem,  że  to  stara  fabryka.  Było 

pogrążone w ciemności. Najsłabszy blask nie rozwidniał żadnego z wpuszczonych głęboko w 

mur, kwadratowych okien. Także wielki plac między żelaznym ogrodzeniem a bramą był nie 

oświetlony. Kilka razy wpadłem na jakieś chrzęszczące rdzą blachy, szyny, tak że już trochę 

zły  dotarłem  do  ledwo  majaczących  drzwi  i  zadzwoniłem  w  specjalny  sposób,  jak  mi 

przykazał  Corcoran.  Po  dobrych pięciu  minutach  otworzył  mi  sam,  w szarym,  spalonym 

kwasami płaszczu laboratoryjnym. Był przeraźliwie chudy, kościsty, nosił ogromne szkła i 

siwy wąs, z jednej strony krótszy, jakby nadgryziony.



— Pozwól  pan  ze  mną  —  powiedział  bez  żadnych  wstępów.  Długim,  ledwo 

oświetlonym korytarzem, w którym leżały jakieś  maszyny,  beczki,  zakurzone białe  worki 

cementu, zaprowadził mnie do wielkich stalowych drzwi. Płonęła nad nimi jaskrawa lampa. 

Wyjął z kieszeni chałata klucz, otworzył i wszedł pierwszy. Ja za nim. Po krętych żelaznych 

schodach dostaliśmy się na piętro. Otwarła się wielka hala fabryczna z oszklonym stropem — 

kilka nie osłoniętych żarówek nie oświetlało jej, ukazywało tylko jej półmroczny ogrom. Była 

pusta, martwa, opuszczona, wysoko pod stropem hulały przeciągi, deszcz, który zaczął padać, 

kiedy zbliżałem się do siedziby Corcorana, zacinał w szyby, ciemne i brudne, tu i ówdzie 

woda ciekła przez otwory po wybitych szkłach. Corcoran, jakby tego nie widząc, szedł przede 

mną dudniącą pod krokami blaszaną galerią:  znowu stalowe, zamknięte drzwi — za nimi 

korytarz, nieład porzuconych, jakby w ucieczce, leżących pokotem pod ścianami narzędzi, 

okrytych grubą warstwą kurzu; korytarz skręcił, szliśmy w górę, w dół, mijaliśmy podobne do 

zaschłych gadów splątane pasy transmisyjne. Wędrówka, w której  poznawałem rozległość 

budowli, trwała; raz czy dwa Corcoran, w miejscach zupełnie ciemnych, ostrzegł mię, żebym 

uważał  na  stopień,  żebym  się  schylił,  u  ostatnich  z  szeregu  tych  stalowych,  zapewne 

przeciwpożarowych drzwi, grubo nabijanych nitami, zatrzymał się, otwarł je; zauważyłem, że 

— w przeciwieństwie do innych — nie zazgrzytały wcale, jakby ich zawiasy były świeżo 

naoliwione. Weszliśmy do wysokiej sali, prawie zupełnie pustej — Corcoran stanął na środku, 

tam gdzie beton podłogi był nieco jaśniejszy, jakby kiedyś stała w tym miejscu maszyna, po 

której  zostały  tylko  wystające  ułomki  legarów.  Ścianami  biegły  pionowe,  grube  pręty, 

wyglądało  tu  jak  w  klatce.  Przypomniałem sobie  to  pytanie  o  duchy… Do  prętów były 

uczepione półki,  bardzo mocne,  z podporami,  stało na nich kilkanaście żeliwnych skrzyń; 

wiecie,  jak wyglądają  te  kufry ze  skarbami,  które  w podaniach zakopują korsarze?  Takie 

właśnie były te skrzynie, o wypukłych pokrywach, na każdej wisiała, ujęta w celofan, biała 

kartka, podobna do tego dokumentu, jaki zazwyczaj zawiesza się nad szpitalnym łóżkiem. 

Wysoko pod stropem paliła się zakurzona żarówka, ale było zbyt ciemno, żebym choć słowo 

mógł odczytać z tego, co było na owych kartach napisane. Skrzynie stały dwoma rzędami nad 

sobą, a jedna znajdowała się wyżej, osobno — pamiętam, że policzyłem je, było ich bodaj 

dwanaście, może czternaście, nie wiem już dokładnie.

— Tichy — zwrócił się do mnie profesor, z rękami w kieszeniach płaszcza — niech 

się pan wsłucha na chwilę w to, co tu jest. Potem powiem panu — niechże pan słucha!

Była  w  nim  niezwykła  niecierpliwość  —  rzucała  się  w  oczy.  Od  razu  chciał, 

zaczynając mówić, wejść w sedno, mieć już wszystko za sobą, już skończyć. Jak gdyby każdą 

chwilę, spędzoną z kimś innym, uważał za zmarnowaną.



Przymknąłem  oczy  i  raczej  przez  prostą  grzeczność  aniżeli  ciekawy  odgłosów, 

których,  wchodząc,  nie  zauważyłem nawet,  stałem chwilę  nieruchomo. Nic właściwie nie 

usłyszałem.  Jakieś  słabiutkie  brzęczenie  prądu  elektrycznego  w  uzwojeniach,  coś  w  tym 

rodzaju, ale zapewniam was, to było tak nikłe, że głos konającej muchy byłoby tam doskonale 

słychać.

— No, co pan słyszy? — spytał.

— Prawie nic — wyznałem — pobrzęk jakiś… ale to może tylko szum w uszach…

— Nie, to nie jest szum w uszach… Tichy, niech pan słucha uważnie, bo nie lubię się 

powtarzać, a mówię to, bo mnie pan nie zna. Nie jestem ordynusem ani chamem, za jakiego 

mnie mają, tylko denerwują mnie idioci, którym trzeba dziesięć razy powtarzać jedno i to 

samo. Mam nadzieję, że pan do nich nie należy.

— Zobaczymy — odparłem — niech pan mówi, profesorze…

Skinął głową i wskazując na rzędy tych żelaznych skrzyń powiedział:

— Czy zna się pan na mózgach elektrycznych?

— Tylko tyle, o ile to jest potrzebne w nawigacji — odparłem. — Z teorią raczej u 

mnie słabo.

— Tak  sobie  myślałem.  To  nie  szkodzi.  Tichy,  słuchaj  pan.  W  tych  skrzyniach 

znajdują  się  najdoskonalsze  mózgi  elektronowe,  jakie  kiedykolwiek  istniały.  Wie  pan,  na 

czym polega ich doskonałość?

— Nie — odparłem zgodnie z prawdą.

— Na tym, że one niczemu nie służą, że są absolutnie do niczego nieprzydatne — 

nieużyteczne — że to są, słowem, wcielone przeze mnie w czyn, obleczone w materię — 

monady Leibniza…

Czekałem,  a  on  mówił  dalej,  przy  czym  jego  siwy  wąs  wyglądał,  w  panującym 

półmroku, jakby u warg trzepotała mu biaława ćma.

— Każda z tych skrzyń zawiera układ elektronowy, wytwarzający świadomość. Jak 

nasz mózg. Budulec jest inny, ale zasada taka sama Na tym koniec podobieństwa. Bo nasze 

mózgi  — uważaj  pan!  — podłączone są,  że  tak  powiem,  do świata  zewnętrznego — za 

pośrednictwem zmysłowych odbiorników: oczu, uszu, nosa, skóry i tak dalej. Natomiast te, 

tutaj — wyciągniętym palcem wskazywał skrzynie — mają swój „świat zewnętrzny” tam, w 

środku…

— Jakże to możliwe? — spytałem. Coś zaczynało mi niejasno świtać; domysł ten nie 

był wyraźny, ale budził dreszcz.

— Bardzo prosto. Skąd wiemy o tym, że mamy ciało takie, a nie inne, taką właśnie 



twarz, że stoimy, że trzymamy w ręku książkę, że pachną kwiaty? Stąd, że pewne bodźce 

działają na nasze zmysły i nerwami płyną do mózgu podniety. Niech pan sobie wyobrazi, 

lichy, że ja potrafię drażnić pański nerw węchowy w taki sam sposób, jak czyni to pachnący 

goździk — co będzie pan czuł?

— Zapach goździka, oczywiście — odparłem, a profesor, skinąwszy głową, jakby rad, 

że jestem dostatecznie pojętny, ciągnął:

— A jeżeli to samo zrobię ze wszystkimi pana nerwami, to będzie pan odczuwał nie 

świat zewnętrzny, ale to, co JA pańskimi nerwami telegrafuję do pana mózgu… jasne?

— Jasne.

— Teraz tak. Te skrzynie mają receptory–organy, działające analogicznie do naszego 

wzroku, węchu, słuchu, dotyku i tak dalej. A druty od tych receptorów — jak gdyby nerwy — 

zamiast do świata zewnętrznego, jak nasze, podłączone są do tego bębna, tam, w kącie. Nie 

zauważył go pan, co?

— Nie — powiedziałem. Rzeczywiście, bęben ów, średnicy może trzech metrów, stał 

w głębi, pionowo, niby ustawiony kamień młyński, i po dobrej chwili spostrzegłem, że obraca 

się nadzwyczaj powoli.

— To jest ich los — powiedział spokojnie profesor Corcoran. — Ich los, ich świat, ich 

byt  —  wszystko,  czego  mogą  dostąpić  i  doznać.  Znajdują  się  tam  specjalne  taśmy  z 

zarejestrowanymi bodźcami elektrycznymi,  takimi, które odpowiadają tym stu czy dwustu 

miliardom zjawisk, z jakimi człowiek może się spotkać w najbardziej bogatym we wrażenia 

życiu. Gdyby pan podniósł pokrywę bębna, zobaczyłby pan tylko błyszczące taśmy pokryte 

białymi zygzakami jak pleśń na celuloidzie, ale to są, Tichy, upalne noce południa i szmer fal, 

kształty ciał zwierzęcych i strzelaniny, pogrzeby i pijatyki, i smak jabłek i gruszek, zawieje 

śnieżne,  wieczory,  spędzane  w  otoczeniu  rodziny  u  płonącego  kominka,  i  wrzask  na 

pokładach  okrętu,  który  tonie,  i  konwulsje  choroby,  i  szczyty  górskie,  i  cmentarze,  i 

halucynacje majaczących — Ijonie Tichy: tam jest cały świat!

Milczałem, a Corcoran, ująwszy mnie żelaznym chwytem za ramię, mówił:

— Te  skrzynie,  Tichy,  są  podłączone  do  sztucznego  świata.  Tej  —  wskazał  na 

pierwszą z brzegu — wydaje się, że jest siedemnastoletnią dziewczyną, zielonooką, o rudych 

włosach,  o  ciele  godnym Wenery.  Jest  ona córką męża stanu… kocha się  w młodzieńcu, 

którego widuje niemal co dzień przez okno… który będzie jej przekleństwem. Ta tutaj druga 

to pewien uczony. Jest już bliski ogólnej teorii grawitacji, obowiązującej w jego świecie — w 

tym świecie, którego granicą są żelazne ściany bębna — i przygotowuje się do walki o swoją 

prawdę,  w  osamotnieniu  powiększanym  przez  zagrażającą  mu  ślepotę,  bo  on  oślepnie, 



Tichy… a tam, wyżej, jest członek kolegium kapłańskiego i przeżywa najcięższe dni swojego 

życia, bo stracił wiarę w istnienie swej duszy nieśmiertelnej; obok, za przegrodą, stoi… ale 

nie mogę opowiedzieć panu życia wszystkich istot, które stworzyłem…

— Czy mogę przerwać? —— spytałem. — Chciałbym wiedzieć…

— Nie! Nie może pan! — ryknął Corcoran. — Nikt nie może! Teraz ja mówię, Tichy! 

Pan nic jeszcze nie rozumie. Myśli pan pewno, że tam, w tym bębnie, są utrwalone różne 

sygnały, jak na płycie gramofonowej, że wypadki ułożone są tak, jak melodia, ze wszystkimi 

tonami, i czekają tylko, jak muzyka na płycie, aby ożywiła je igła, że te skrzynie odtwarzają 

po kolei zespoły przeżyć, do końca już z góry ustalonych. Nieprawda! Nieprawda! — wołał 

przeraźliwie, aż dudniło echo blaszanego stropu. — Zawartość tego bębna jest dla nich tym, 

czym dla pana świat, w którym pan żyje! Panu nie przychodzi przecież do głowy, kiedy pan 

je, śpi, wstaje, podróżuje, odwiedza starych wariatów, że to wszystko jest płytą gramofonową, 

której dotyk nazywa pan teraźniejszością!

— Ale… — odezwałem się.

— Milcz pan! — huknął. — Nie przeszkadzać! Ja mówię!

Pomyślałem,  że  ci,  którzy  nazywają  go  chamem,  mają  sporo  racji,  ale  musiałem 

uważać, bo to, co mówił, naprawdę było niesłychane. Krzyczał dalej:

— Los moich  żelaznych skrzyń nie  jest  ustalony z  góry  do  końca,  gdyż  wypadki 

znajdują się tam, w bębnie, na szeregach równoległych taśm, i tylko działający zgodnie z 

regułą  ślepego  przypadku  selektor  decyduje  o  tym,  z  której  serii  taśm  będzie  zbierak 

zmysłowych wrażeń danej skrzyni czerpał w następnej chwili treści. Naturalnie tak proste, jak 

powiedziałem, to nie jest, ponieważ skrzynie same mogą wpływać do pewnego stopnia na 

ruchy czerpaka, a selekcja przypadkowa zachodzi w pełni wtedy tylko, kiedy ci stworzeni 

przeze mnie zachowują się  biernie… wszelako mają wolną wolę,  a ogranicza ją to samo 

tylko,  co  nas.  Posiadana  struktura  osobowości,  pasje,  przyrodzone  kalectwa,  warunki 

zewnętrzne, stopień inteligencji — nie mogę wchodzić we wszystkie szczegóły…

— Jeśli  tak  jest  nawet  —  wtrąciłem  szybko  —  to  jakże  oni  nie  wiedzą,  że  są 

żelaznymi skrzyniami, a nie rudą dziewczyną czy kapła…

Tyle zdołałem wyrzucić, nim przerwał mi:

— Niech pan nie udaje osła, Tichy. Pan składa się z atomów, co? Czuje pan te swoje 

atomy?

— Nie.

— Atomy te tworzą cząsteczki białka. Czuje pan swoje białka?

— Nie.



— W każdej sekundzie nocy i dnia przeszywają pana promienie kosmiczne. Czuje pan 

to?

— Nie.

— Więc jak moje skrzynie mogą się dowiedzieć, że są skrzyniami, ośle?! Tak samo, 

jak dla pana ten świat jest autentyczny i jedyny, tak samo dla nich autentyczne i jedynie realne 

są treści, które płyną do ich elektrycznych mózgów z mojego bębna… W tym bębnie jest ich 

świat, Tichy, a ich ciała — nie istniejące w naszej rzeczywistości inaczej aniżeli jako pewne 

względnie stałe ugrupowania otworków w perforowanych wstęgach — znajdują się wewnątrz 

samych  skrzyń,  upakowane  w  środku…  Ta  skrajna,  z  tamtej  strony,  ma  się  za  kobietę 

niezwykłej piękności. Mogę panu dokładnie powiedzieć, co ona widzi, kiedy, naga, przegląda 

się w lustrze. W jakich kocha się drogich kamieniach. Jakich sztuczek używa, aby zdobywać 

mężczyzn. Wiem to wszystko, bo to ja, za pomocą mego LOSORYSU, stworzyłem ją, jej — 

dla nas wyimaginowany, ale dla niej realny — kształt, tak realny, z twarzą, zębami, zapachem 

potu, z blizną od sztyletu na łopatce, z włosami i orchideami, które w nie wpina, jak dla pana 

realne są pańskie ręce, nogi, brzuch, szyja i głowa! Mam nadzieję, że pan nie wątpi w swoje 

istnienie…?

— Nie — odparłem spokojnie. Nikt nigdy nie krzyczał tak na mnie i może by mnie to 

nawet bawiło, ale byłem już zbyt wstrząśnięty słowami profesora, któremu uwierzyłem, bo 

nie widziałem powodów do nieufności — aby zwracać w tej chwili uwagę na jego maniery.

— Tichy — ciągnął nieco ciszej profesor — powiedziałem, że, między innymi, mam 

tu uczonego, to  jest  ta  skrzynia na wprost  pana.  On bada swój  świat,  jednakże nigdy — 

rozumie pan, nigdy nie domyśli się nawet, że jego świat nie jest realny, że traci czas i siły na 

zgłębianie tego, co jest serią bębnów z nawiniętą taśmą filmową, a jego ręce, nogi, oczy, jego 

własne,  ślepnące  oczy  są  tylko  złudzeniem,  wywołanym  w  jego  elektrycznym  mózgu 

wyładowaniami  odpowiednio  dobranych  impulsów.  Żeby  tego  dojść,  musiałby  wyjść  na 

zewnątrz swojej żelaznej skrzyni, to jest samego siebie, i przestać myśleć swoim mózgiem, co 

jest  tak samo niemożliwe, jak niemożliwe jest,  żebyś  pan mógł doświadczyć istnienia  tej 

zimnej, ciężkiej skrzyni inaczej aniżeli dotykiem i wzrokiem.

— Ale ja wiem dzięki fizyce, że jestem zbudowany z atomów — rzuciłem. Corcoran 

podniósł kategorycznym ruchem dłoń.

— On też o tym wie, Tichy. On ma swoje laboratorium, a w nim wszelkie aparaty, 

jakich  dostarczyć  może  jego  świat…  widzi  przez  lunetę  gwiazdy,  bada  ich  ruchy,  a 

jednocześnie czuje chłodny ucisk okularu na twarzy — nie, nie teraz. Teraz, zgodnie ze swym 

obyczajem, znajduje się— w pustym ogrodzie, który otacza jego pracownię, i przechadza się 



w blasku słońca — bo w jego świecie jest właśnie wschód…

— A gdzie są inni ludzie — ci inni, pośród których on żyje? — spytałem.

— Inni ludzie? Oczywiście, że każda z tych skrzyń, z tych istot, obraca się pośród 

ludzi… oni znajdują się — wszyscy — w bębnie… Widzę, że pan wciąż nie może jeszcze 

pojąć! Więc może uzmysłowi to panu przykład,  chociaż odległy.  Spotyka pan rozmaitych 

ludzi  w swoich  snach  — nieraz  takich,  których  nigdy pan  nie  widział  ani  nie  znał  — i 

prowadzi z nimi we śnie rozmowy — czy tak?

— Tak…

— Tych ludzi stwarza pański mózg. Ale śniąc, nie wie pan o tym. Proszę zważyć — to 

był tylko przykład. Z nimi — wyciągnął rękę — jest inaczej, to nie oni sami stwarzają swoich 

bliskich i obcych — tamci są w bębnie, całe tłumy, i kiedy, powiedzmy, mój uczony miałby 

nagłą chętkę wyjść ze swego ogrodu i odezwać się do pierwszego lepszego przechodnia, to, 

uniósłszy pokrywę bębna,  zobaczyłby pan,  jak to  się  dzieje:  jego zmysłowy czerpak pod 

wpływem impulsu nieznacznie zboczy ze swej dotychczasowej drogi, zejdzie na inną taśmę i 

pocznie  odbierać  to,  co  się  na  niej  znajduje;  mówię  „czerpak”,  ale  to  są  w istocie  setki 

mikroskopijnych zbieraków prądowych, ponieważ tak samo jak pan odbiera świat wzrokiem, 

węchem,  dotykiem,  narządem  równowagi  —  tak  samo on  poznaje  swój  „świat” za 

pośrednictwem  oddzielnych  wejść  zmysłowych,  oddzielnych  kanałów,  i  dopiero  jego 

elektryczny mózg zespala wszystkie te wrażenia w jedność. Ale to są szczegóły techniczne, 

Tichy, mało istotne Z chwilą kiedy mechanizm został raz uruchomiony, mogę pana zapewnić, 

że była to tylko kwestia cierpliwości, nic więcej. Niech pan czyta filozofów, Tichy, a przekona 

się  pan,  co mówią,  jak mało  można polegać  na naszych wrażeniach  zmysłowych,  jak są 

niepewne,  zwodnicze,  omylne,  ale  nie  mamy przecież  niczego oprócz nich;  tak  samo — 

mówił  z  uniesioną  ręką — oni.  Ale tak,  jak nam, tak im też nie  przeszkadza  to  kochać, 

pożądać, nienawidzić, mogą dotykać innych ludzi, żeby ich całować lub zabić… i tak te moje 

twory  w  swej  wiekuistej  żelaznej  nieruchomości  oddają  się  namiętnościom  i  pasjom, 

zdradzają się, tęsknią, marzą…

— Pan sądzi,  że to  jest  jałowe? — spytałem nieoczekiwanie,  a  Corcoran zmierzył 

mnie swymi przeszywającymi oczami. Długą chwilę nie odpowiadał.

— Tak — powiedział wreszcie — dobrze, żem pana tu wprowadził, Tichy… każdy z 

idiotów, którym to pokazałem, zaczynał od ciskania gromów na moje okrucieństwo… Jak pan 

rozumie swoje słowa?

— Pan dostarcza im tylko surowca — powiedziałem — pod postacią tych impulsów. 

To tak, jak nam dostarcza ich świat. Kiedy stoję i patrzę w gwiazdy — to, co odczuwam przy 



tym, co myślę, jest już tylko moją własnością, nie świata. Oni — wskazałem szeregi skrzyń 

— tak samo.

— To prawda — rzekł sucho profesor. Zgarbił się i stał się przez to jakby mniejszy. — 

Ale skoro pan to powiedział, oszczędził mi pan długich wywodów, bo pan rozumie już chyba, 

po co ja je stworzyłem?

— Domyślam się. Ale chciałbym, żeby pan mi to sam powiedział.

— Dobrze. Kiedyś — bardzo dawno temu — zwątpiłem w realność świata. Byłem 

wtedy  jeszcze  dzieckiem.  Tak  zwana  złośliwość  rzeczy  martwych,  Tichy  —  kto  jej  nie 

doświadczył?

Nie możemy znaleźć jakiegoś drobiazgu, choć pamiętamy, gdzieśmy go widzieli po 

raz ostatni, nareszcie odnajdujemy go gdzie indziej, z uczuciem, że przyłapaliśmy świat na 

gorącym  uczynku  jakiejś  niedokładności,  bylejakości…  dorośli  mówią,  oczywista,  że  to 

pomyłka  — i  naturalna  nieufność dziecka  zostaje  w ten sposób stłumiona… Albo to,  co 

nazywają  le  sentiment  du  déja  vu —  wrażenie,  że  w  sytuacji,  niewątpliwie  nowej, 

przeżywanej po raz pierwszy, już się kiedyś było… Całe systemy metafizyczne, jak wiara w 

wędrówkę dusz,  w reinkarnację,  powstały  w oparciu o  te  zjawiska.  A dalej:  prawo serii, 

powtarzanie się zjawisk szczególnie rzadkich, które tak chodzą parami, że lekarze nazwali 

nawet to w swoim języku:  duplicitas casuum.  A wreszcie… duchy, o które pana pytałem. 

Czytanie myśli, lewitacje i — ze wszystkich najbardziej sprzeczne z podstawami całej naszej 

wiedzy, najbardziej niewytłumaczalne — przypadki, prawda, że rzadkie — przepowiadania 

przyszłości… fenomen opisywany od najdawniejszych czasów, wbrew wszelkiej możliwości, 

gdyż każdy naukowy pogląd na świat go wyklucza. I co to jest — wszystko? Co to znaczy? 

Powie pan czy nie…? Brak panu jednak odwagi, Tichy… Dobrze. Niech pan spojrzy…

Podchodząc do półek wskazał na najwyższej osobno stojącą skrzynię.

— To jest wariat mojego świata — powiedział i jego twarz odmieniła się w uśmiechu. 

— Czy pan wie,  do czego doszedł w swym szaleństwie, które odosobniło go od innych? 

Poświęcił się szukaniu zawodności swego świata. Bo ja nie twierdziłem, Tichy, że ten jego 

świat jest niezawodny. Doskonały. Najsprawniejszy mechanizm może się czasem zaciąć, to 

jakiś przeciąg rozkołysze kable i zetkną się na mgnienie, to znowu mrówka dostanie się do 

wnętrza bębna… i wie pan, co on wtedy myśli, ten szaleniec? Że telepatię wywołuje lokalne 

krótkie spięcie drutów należących do dwu różnych skrzyń… że ujrzenie przyszłości zdarza 

się,  kiedy  czerpak,  rozchwiany,  przeskoczy  nagle  z  właściwej  taśmy na  tę,  która  ma  się 

dopiero rozwinąć za wiele lat. Że uczucie, jakoby przeżył już to, co zdarza mu się naprawdę 

po raz pierwszy, spowodowane jest zacięciem selektora, a kiedy on nie tylko zadrży w swoim 



miedzianym łożysku, ale zakołysze się jak wahadło, trącony, bo ja wiem, przez… mrówkę — 

to jego świat doznaje zdumiewających i niewytłumaczalnych wydarzeń; w kimś zapala się 

nagłe i bezrozumne uczucie, ktoś zaczyna wieszczyć, przedmioty poruszają się same albo 

zamieniają miejscami… a przede wszystkim na skutek tych ruchów rytmicznych występuje… 

prawo serii! Grupowanie się rzadkich i dziwnych zjawisk w ciągi… i jego obłęd, sycąc się 

takimi, przez ogół lekceważonymi fenomenami, kulminuje w twierdzeniu, za które osadzą go 

niebawem w domu obłąkanych… że on sam jest żelazną skrzynią, tak jak wszyscy, co go 

otaczają, że ludzie są tylko urządzeniami w kącie starego, zakurzonego laboratorium, a świat, 

jego uroki i zgrozy to tylko złudzenia — i odważył się pomyśleć nawet o swoim Bogu, Tichy, 

Bogu, który dawniej, kiedy był jeszcze naiwny, robił cuda, ale potem jego świat wychował go 

sobie, tego stwórcę, nauczył go, że jedyna rzecz, jaką wolno mu robić, to — nie wtrącać się, 

nie istnieć, nie odmieniać niczego w swoim dziele, albowiem tylko w nie wzywanej boskości 

można pokładać ufność… Wezwana, okazuje się ułomną — i bezsilną… A wie pan, co myśli 

ten jego Bóg, Tichy? — Tak — odparłem. — Że jest taki sam jak on. Ale wówczas możliwe 

jest i to, że właściciel zakurzonego laboratorium, w którym MY stoimy na półkach, sam też 

jest skrzynią, którą zbudował inny, wyższego jeszcze rzędu uczony, posiadacz oryginalnych i 

fantastycznych koncepcji… i tak w nieskończoność. Każdy z tych eksperymentatorów jest 

Bogiem  — jest  stwórcą  swojego  świata,  tych  skrzyń  i  ich  losu,  i  ma  pod  sobą  swoich 

Adamów i swoje Ewy, a nad sobą — swojego, następnego, w hierarchii wyższego Boga. I po 

to  pan  to  zrobił,  profesorze… — Tak  — odparł.  — A skoro  to  powiedziałem,  wie  pan 

właściwie tyle, co ja, i dalsza rozmowa nie miałaby celu. Dziękują, że zechciał pan przyjść, i 

żegnam.

Tak,  przyjaciele,  zakończyła  się  ta  niezwykła  znajomość.  Nie  wiem,  czy  skrzynie 

Corcorana  jeszcze  działają.  Być  może  —  tak,  i  śnią  swoje  życie  z  jego  blaskami  i 

przerażeniami,  które  są  tylko  zastygłym w filmowych  taśmach  rojowiskiem impulsów,  a 

Corcoran, zakończywszy prace dnia, udaje się po żelaznych schodach co wieczór na górę, 

otwierając  kolejne  stalowe drzwi  tym wielkim kluczem, który  nosi  w kieszeni  spalonego 

kwasami chałata… i staje tam, w zakurzonej ciemności, aby wsłuchiwać się w słaby szum 

prądów i ledwie pochwytny odgłos, z jakim obraca się leniwie bęben… z jakim posuwa się 

taśma… i staje się los. I myślę, że odczuwa wówczas, wbrew swoim słowom, chęć ingerencji, 

wejścia, olśniewającego wszechmocą, w głąb świata, który stworzył, aby uratować w nim 

kogoś, kto głosi Odkupienie, że waha się, sam, w brudnym świetle nagiej żarówki, czy ocalić 

jakieś życie, jakąś miłość, i jestem pewny, że nigdy tego nie zrobi. Oprze się pokusom, bo 

chce być Bogiem, a jedyna boskość, jaką znamy, jest milczącą zgodą na każdy ludzki czyn, na 



każdą zbrodnię,  i  nie ma dla niej  wyższej  odpłaty nad ponawiający się  pokoleniami bunt 

żelaznych  skrzyń,  kiedy  utwierdzają  się,  pełne  rozsądku,  w myślach,  że  On  nie  istnieje. 

Wtedy uśmiecha się w milczeniu i wychodzi, zamykając za sobą szeregi drzwi, a w pustce 

unosi się tylko słaby, jak głos konającej muchy, brzęk prądów.



RATUJMY KOSMOS

(LIST OTWARTY IJONA TICHEGO)

Po dłuższym pobycie na Ziemi wybrałem się w drogę, aby pozwiedzać najulubieńsze 

miejsca dawnych moich wypraw — gromady kuliste Perseusza, konstelację Cielca i wielką 

chmurę gwiazdową u jądra Galaktyki. Wszędzie zastałem zmiany, o których ciężko mi pisać, 

bo nie są to zmiany na lepsze. Mówi się teraz wiele o upowszechnieniu turystyki kosmicznej. 

Bez wątpienia turystyka to doskonała rzecz, ale wszystko winno mieć swoją miarę.

Nieporządki  zaczynają  się  tuż  za  progiem.  Krążący  między Ziemią  i  Marsem pas 

asteroidów jest w opłakanym stanie. Te monumentalne złomy skalne, niegdyś pogrążone w 

odwiecznej  nocy,  oświetlono  elektrycznością,  a  na  dodatek  każde  urwisko  raz  koło  razu 

pokrywają pracowicie wydłubane inicjały i monogramy.

Szczególnie  ulubiony  przez  flirtujące  parki  Eros  trzęsie  się  od  uderzeń,  którymi 

rozmaici  domorośli  kaligrafowie  wykuwają  w  jego  skorupie  pamiątkowe  napisy.  Paru 

obrotnych spryciarzy wypożycza na miejscu młoty, dłuta a nawet wiertła pneumatyczne, i 

człowiek nie może znaleźć dziewiczej skały w najdzikszym dawniej uroczysku.

Zewsząd straszą napisy w rodzaju „Kochałem Cię nad Życie na Tym Meteorycie”, „To 

jest asteroidu skała, pod nią miłość nasza trwała”, i tym podobne, wraz z sercami przebitymi 

strzałą  w  najgorszym  guście.  Na  Cererze,  którą  upodobały  sobie,  nie  wiem  czemu, 

wielodzietne rodziny, kwitnie istna plaga fotograficzna. Grasuje tam sporo fotografów, którzy 

mało,  że  wypożyczają  skafandry  do  pozowania,  ale  pokrywają  ściany  górskie  specjalną 

emulsją i za niewielką opłatą uwieczniają na nich całe wycieczki, a wykonane w taki sposób 

olbrzymie  zdjęcia  powlekają  dla  trwałości  glazurą.  Odpowiednio  upozowane  rodziny  — 

ojciec,  matka,  dziadkowie,  dzieci  uśmiechają  się  ze skalnych urwisk,  co,  jak czytałem w 

jakimś prospekcie, stwarzać ma „familijną atmosferę”. Co się tyczy Junony, to tej, niegdyś tak 

pięknej planetki prawie nie ma: każdy, komu się spodoba, odłupuje od niej głazy i ciska je w 

próżnię.  Nie  oszczędzono  ani  żelazoniklowych  meteorytów,  które  poszły  na  pamiątkowe 

sygnety i spinki, ani komet. Mało która pojawia się teraz z całym ogonem.

Sądziłem, że ucieknę od tłoku kosmobusów i tych portretów rodzinnych na skałach 

wraz z grafomańskimi wierszydłami, kiedy wydostanę się poza układ słoneczny, ale gdzie 

tam!



Profesor Bruckee z obserwatorium skarżył się mi niedawno na słabnący blask obu 

gwiazd Centaura. Jak mają nie słabnąć, jeśli cała okolica wypełniona jest śmieciem!? Wokół 

ciężkiej  planety  Syriusza,  stanowiącej  atrakcję  tego  układu,  powstał  pierścień, 

przypominający  pierścienie  Saturna,  lecz  utworzony  z  flaszek  po  piwie  i  lemoniadzie. 

Kosmonauta, lecący tym szlakiem, musi wymijać nie tylko chmury meteorów, ale i puszki po 

konserwach, skorupki jaj i stare gazety. Są tam miejsca, gdzie nie widać spoza nich gwiazd. 

Astrofizycy od lat łamią sobie głowę nad przyczyną wywołującą znaczną różnicę w ilościach 

pyłu kosmicznego w rozmaitych galaktykach. Myślę sobie, że to dość proste — im wyższa w 

galaktyce cywilizacja, tym więcej tam naśmiecono, stąd cały ten pył, kurz i odpadki.

Jest to nie tyle problem dla astrofizyków, ile dla zamiataczy. Jak widać, i w innych 

mgławicach nie umiano sobie z nim poradzić, ale to doprawdy niewielka pociecha. Godną 

potępienia  zabawą  jest  także  plucie  w  próżnię,  ślina  bowiem,  jak  każda  w  ogóle  ciecz, 

zamarza w niskiej  temperaturze i  zderzenie  z  nią  łatwo może doprowadzić do katastrofy. 

Niezręcznie nawet o tym mówić, ale osoby, które zwykle chorują w podróży, zdają się uważać 

kosmos za rodzaj spluwaczki, jak gdyby nie wiedziały, że ślady ich dolegliwości krążą potem 

przez miliony lat po orbitach, budząc u turystów niemiłe skojarzenia i zrozumiałą niechęć.

Osobny problem stanowi alkoholizm.

Poza Syriuszem jąłem liczyć rozwieszone w próżni,  olbrzymie napisy reklamujące 

marsjańską  gorzką,  galaktówkę,  extra  księżycową  czy  sputnik  wyborowy  —  ale  rychło 

przestałem, straciwszy rachubę. Jak słyszałem od pilotów, niektóre kosmodromy zmuszone 

były  przejść  z  paliwa  alkoholowego  na  kwas  azotowy,  zdarzało  się  bowiem,  że  w  razie 

potrzeby  nie  było  czym  startować.  Służba  patrolowa  powtarza,  że  w  przestrzeni  trudno 

rozpoznać z  dala pijanego: wszyscy tłumaczą swoje chwiejne kroki  i  poruszenia brakiem 

grawitacji.  Ale  to  nie  zmienia  faktu,  że  praktyki  niektórych  stacji  obsługowych wołają  o 

pomstę do nieba. Samemu mi się zdarzyło prosić o napełnienie butli rezerwowych tlenem, po 

czym, oddaliwszy się o niecały parsek, usłyszałem dziwne bulgotanie i przekonałem się, że 

nalano mi czystego winiaku! Kierownik stacji, kiedy do niego wróciłem, upierał się, jakobym 

mówiąc doń, mrugał. Może i mrugałem, bo cierpię na zapalenie spojówek, ale czy to może 

usprawiedliwiać taki stan rzeczy?

Nie do zniesienia jest bałagan, panujący na głównych trasach przelotowych. Ogromna 

ilość  wypadków  nie  budzi  zdziwienia,  skoro  tyle  osób  systematycznie  łamie  przepisy, 

ograniczające szybkość. Zwłaszcza czynią to kobiety, bo podróżując szybko zwalniają upływ 

czasu, a przez to i mniej się starzeją. Często też spotyka się zawalidrogów, jakimi są stare 

kosmobusy, które całą ekliptykę zanieczyszczają kłębami dymu spalinowego.



Kiedy  na  Polindronii  zażądałem  książki  zażaleń,  oświadczono  mi,  że  w  dniu 

poprzednim roztrzaskał  ją  meteor.  Niedobrze też dzieje  się  z  dostawą tlenu.  Na sześć lat 

świetlnych  przed  Belurią  nigdzie  nie  można  go  już  dostać,  a  w  efekcie  ludzie,  którzy 

przyjechali tam w celach turystycznych, zmuszeni są kłaść się do lodówek i czekać w stanie 

odwracalnej śmierci, aż przyjdzie kolejny transport powietrza, bo żyjąc, nie mieliby czym 

oddychać.  Kiedy  tam  przyleciałem,  na  kosmodromie  nie  było  żywej  duszy,  wszyscy 

hibernowali  w chłodniach,  ale  w bufecie  ujrzałem komplet  napitków — od ananasów w 

koniaku po pilznera.

Warunki  sanitarne,  zwłaszcza  na  planetach  należących  do  Wielkiego  Rezerwatu, 

wołają o pomstę do nieba. W „Głosie Mersyturii” czytałem artykuł, którego autor domaga się 

wybicia  do  nogi  tych  wspaniałych  zwierząt,  jakimi  są  czajaki  połkliwe.  Drapieżce  te 

posiadają  na  górnej  wardze  szereg  świecących  brodawek,  układających  się  w  rozmaite 

desenie. Istotnie — na przestrzeni ostatnich lat coraz częściej pojawia się odmiana, u której 

brodawki układają  się  w kształt  dwóch zer.  Czajaki  te  wybierają  zwykle pobliża obozów 

campingowych, gdzie nocą, w ciemnościach czekają z szeroko rozwartą paszczęką na osoby, 

poszukujące ustronnego miejsca. Czy autor artykułu nie pojmuje, że zwierzęta są najzupełniej 

niewinne  i  zamiast  nich  należy  oskarżać  czynniki,  odpowiedzialne  za  brak  właściwych 

urządzeń sanitarnych?!

Na  tejże  Mersyturii  brak  udogodnień  komunalnych  wywołał  całą  serię  mutacji 

genetycznych u owadów.

W miejscach,  słynących  z  pięknych  widoków,  nieraz  można  zauważyć  wygodne, 

wyplatane z  wikliny foteliki,  zdające się  zapraszać utrudzonego piechura.  Jeśli  pochopnie 

osunie się między wabiące poręcze, te rzucają się nań, a rzekomy sprzęt okazuje się tysiącami 

łaciatych mrówek (mrówka krzesławka dręczypupa, multipodium pseudostellatum Trylopii), 

które ustawiwszy się odpowiednio na sobie,  udają wyplataną wiklinę.  Doszły mię słuchy, 

jakoby pewne inne odmiany członkonogich (rzęsula  niedolazka,  moczyścier przeprzaśny i 

woczykij  brutalik) udawały kioski  z wodą sodową, hamaki,  a nawet natryski z kurkami i 

ręcznikami,  ale  za  prawdziwość  tych  twierdzeń  nie  mogę  ręczyć,  ponieważ  niczego 

podobnego nie widziałem, autorytety zaś myrmekologiczne w tej sprawie milczą. Natomiast 

warto ostrzec przed dość rzadką odmianą wężonoga teleskopka (anencephalus pseudoopticus 

tripedius  Klaczkinensis).  Teleskopek  ustawia  się,  także  w  miejscach  widokowych, 

rozstawiając  swoje  trzy  cienkie  i  długie  nogi  na  kształt  trójnoga,  rozszerzonym tubusem 

ogona celuje w krajobraz, śliną zaś, która wypełnia jego otwór gębowy, imituje soczewkę 

lunety i w ten sposób skusić może do zajrzenia, które dla nieopatrznego kończy się nader 



nieprzyjemnie. Inny wąż, ale już na planecie Gaurymachii, przewrotnik podstawiec (serpens 

vitiosus Reichenmantlii), czai się w krzakach i podstawia nieostrożnemu przechodniowi ogon, 

aby ten potknął się i upadł, ale, po pierwsze, gad ten żywi się wyłącznie blondynami, a po 

wtóre, nikogo nie udaje. Kosmos nie jest ogródkiem dziecinnym, ani ewolucja biologiczna — 

idyllą.  Należy  wydawać  broszury  podobne  do  tych,  jakie  widziałem  na  Derdymonie,  w 

których przestrzega się  botaników — amatorów przed okrucytią  cudawką (Pliximiglaquia 

bombardans L.). Zakwita ona wspaniałymi kwiatami, należy wszakże oprzeć się chętce ich 

zrywania,  ponieważ okrucytia  żyje w ścisłej  symbiozie z  miażdżycą kamienulą,  drzewem 

rodzącym owoce rozmiarów dyni, ale rogate. Wystarczy zerwać jeden kwiatek, aby na głowę 

nieostrożnego  kolekcjonera  okazów  roślinnych  obruszył  się  grad  twardych  jak  głazy 

pocisków. Okrucytia ani kamienula nie czynią potem uśmierconemu nic złego, kontentują się 

bowiem naturalnymi skutkami jego zgonu, gdyż to przyczynia się do użyźnienia gleby w ich 

pobliżu.

Dziwy  mimikry  spotyka  się  zresztą  na  wszystkich  planetach  Rezerwatu.  Tak  na 

przykład sawanny Belurii  tęczują od różnobarwnego kwiecia, wśród którego wyróżnia się 

cudownej piękności i  woni pąsowa róża (rosa mendatrix Tichiana, jak zechciał  ją nazwać 

profesor  Pingle,  gdyż  ja  pierwszy ją  opisałem).  Rzekomy kwiat  jest  w istocie  naroślą  na 

ogonie  wędłowca,  drapieżcy  beluryjskiego.  Zgłodniały  wędłowiec  kryje  się  w  gąszczu, 

rozwinąwszy daleko w przód swój niezmiernie długi ogon, tak aby tylko kwiat wystawał z 

trawy.  Nie  podejrzewając  niczego,  turysta  podchodzi,  by  go  powąchać,  a  wtedy  potwór 

skacze nań z tyłu. Ma on kły tak prawie długie, jak słoniowe. Oto, jak przedziwnie sprawdza 

się kosmiczny wariant powiedzenia, iż nie ma róży bez kolców!

Chociaż  właściwie  odbiegam  nieco  od  tematu,  nie  mogę  oprzeć  się  chętce 

wspomnienia o innym dziwie beluryjskim, jakim jest  daleka krewna kartofla — goryczka 

rozumna (gentiana sapiens suicidalis Pruck). Bulwy jej są słodkie i nader smaczne, a nazwa 

pochodzi  od pewnych właściwości  duchowych. Otóż goryczka wskutek mutacji  wytwarza 

niekiedy zamiast zwykłych bulw mączystych — małe móżdżki.  Ta jej odmiana, goryczka 

szalona (gentiana mentecapta), w miarę wzrostu zaczyna odczuwać niepokój; wykopuje się, 

uchodzi  do lasu i  oddaje  samotnym rozmyślaniom. Dochodzi  zwykle do wniosku,  że  nie 

warto żyć, i popełnia samobójstwo — pojąwszy gorycz istnienia.

Dla  człowieka  jest  goryczka  nieszkodliwa,  w  przeciwieństwie  do  innej  rośliny 

beluryjskiej  —  wściekłoi.  Dzięki  naturalnej  adaptacji,  przystosowała  się  ona  do  tych 

warunków środowiskowych,  jakie  wytwarzają  nieznośne  dzieci.  Dzieci  takie,  bezustannie 

biegając,  popychając  i  kopiąc  co  popadnie,  z  upodobaniem  tłuką  jaja  ostrobodźca 



tyłowłokiego;  wściekłoja  wytwarza,  jako  owoce,  twory  idealnie  podobne  do  owych  jaj. 

Dziecko, sądząc, że ma przed sobą jajo, daje upust żądzy niszczenia i kopiąc je, rozbija na 

skorupy; dzięki temu zamknięte w pseudojaju spory wydostają się na wolność i wnikają do 

jego  organizmu.  Zarażone  dziecko  rozwija  się  w  osobnika  pozornie  normalnego,  ale  po 

pewnym czasie dochodzi do malignizacji już nieuleczalnej: gra w karty, pijaństwo i rozpusta 

stanowią kolejne etapy,  po których następuje albo śmiertelne zejście,  albo wielka kariera. 

Spotykałem  się  nieraz  ze  zdaniem,  że  wściekłoję  należy  wytrzebić.  Mówiącym  tak  nie 

przychodziło na myśl, że należy raczej wychowywać dzieci, aby nie kopały byle czego na 

obcych planetach.

Z  natury  jestem  optymistą  i  staram  się  wedle  sił  zachować  dobre  mniemanie  o 

człowieku, ale doprawdy nie zawsze łatwo to przychodzi. Na Protostenezie żyje mały ptaszek, 

będący  odpowiednikiem  ziemskiej  papugi,  nie  gada  on  jednak,  lecz  pisze.  Najczęściej, 

niestety, wypisuje na płotach nieprzyzwoite wyrazy, jakich uczą go ziemscy turyści. Ptaszka 

tego pewni ludzie umyślnie doprowadzają do wściekłości, wytykając mu błędy ortograficzne. 

Zaczyna wówczas zjadać ze złości  wszystko,  co zobaczy. Podtykają mu pod dziób imbir, 

rodzynki, pieprz oraz krotowrzask, rodzaj ziela, wydającego o wschodzie słońca przeciągły 

krzyk (jest to ziele kuchenne, używane też czasem zamiast budzika). Kiedy ptaszek ginie z 

przejedzenia,  biorą  go  na  rożen.  Zwie  się  on  pismaczek  przedrzeźniak  (graphomanus 

spasmaticus  Essenbachii).  Temu  rzadkiemu  gatunkowi  grozi  obecnie  zagłada,  ponieważ 

każdy turysta, przybywający na Protostenezę, ostrzy sobie zęby na przysmak, za jaki uchodzą 

pieczone pismaczki w malignie.

I  znów,  pewne  osoby  uważają,  że  jeśli  my  zjadamy  stworzenia  z  innych  planet, 

wszystko  jest  w  porządku,  gdy  natomiast  dzieje  się  wręcz  odwrotnie,  podnoszą  wrzask, 

wzywają pomocy, domagają się ekspedycji karnych itp. A przecież wszelkie oskarżenia fauny 

czy  flory  kosmicznej  o  przewrotność  i  podstępne  skłonności  są  antropomorfizującym 

nonsensem.

Jeśli  zmyłek  oczajduszny,  który  wyglądem  przypomina  zbutwiały  pień,  staje  w 

odpowiedniej  pozie  na  tylnych  nogach  i  udaje  drogowskaz  przy  górskim  szlaku, 

wyprowadzając przechodniów na bezdroża, a gdy spadną w przepaść, schodzi na dół, żeby się 

posilić,  jeśli,  powiadam,  czyni  tak,  to  tylko  dlatego,  że  służba  porządkowa  nie  dba  w 

Rezerwacie o znaki drogowe, z których złazi farba, przez co butwieją i stają się podobne do 

owego zwierzęcia. Każde inne na jego miejscu uczyniłoby to samo.

Osławione  fatamorgany  Stredogencji  zawdzięczają  swe  istnienie  wyłącznie  niskim 

skłonnościom ludzkim. Dawniej rosły na tej planecie liczne zimniaki, a cieplaków prawie się 



nie spotykało. Obecnie te ostatnie rozmnożyły się niesłychanie. Nad ich zaroślami ogrzane w 

kunsztowny sposób powietrze, uginając się, powoduje miraże barów, które niejednego już 

przybysza z Ziemi przyprawiły o zgubę. Powiadają, że wszystkiemu winne są cieplaki. Ale 

czemuż  to  wytwarzane  przez  nie  fatamorgany  nie  naśladują  szkół,  księgarni  lub  klubów 

samokształceniowych? Czemu ukazują zawsze tylko miejsca wyszynku alkoholowych napoi? 

Bez  wątpienia,  ponieważ  mutacje  są  bezkierunkowe,  zrazu  cieplaki  wytwarzały  wszelkie 

możliwe miraże, ale te z nich, które demonstrowały przechodniom kluby, biblioteki czy kółka 

samokształceniowe,  zginęły  z  głodu,  przy  życiu  utrzymała  się  jedynie  odmiana  barowa 

(thermomendax  spirituosus  halucinogenes  z  rodziny  Antropofagów).  Cudowne  zaiste 

zjawisko,  jakim  jest  doskonałość  przystosowania,  umożliwiająca  cieplakom  rytmiczne 

wyrzucanie  ciepłego  powietrza,  w  którym  powstaje  miraż,  stanowi  dobitne  oskarżenie 

naszych wad. Selekcję odmiany barowej wywołał sam człowiek — jego godna pożałowania 

natura. Oburzył mię list do redakcji zamieszczony w  „Echu Stredogenckim”. Czytelnik tej 

gazety  domagał  się  wykarczowania  zarówno  cieplaków,  jak  i  uroczych  cichlustów,  tych 

wspaniałych drzew, stanowiących największą ozdobę każdego parku.  Kiedy natnie się ich 

korę,  tryska  spod  niej  jadowity,  oślepiający  sok.  Cichlust  jest  ostatnim  drzewem 

tredogenckim, nie zrytym od góry do dołu napisami i monogramami i mielibyśmy teraz z 

niego zrezygnować? Podobny los zdaje się czekać tak cenne okazy fauny, jakimi są: mściwiec 

bezdrożnik, zatapiacz bulgotny, rozkęs przytajnik czy wyjec elektryczny, który, aby ratować 

siebie  i  swoje potomstwo przed niszczącym nerwy hałasem,  jaki  w leśną  głuszę wniosły 

niezliczone  aparaty  radiowe  turystów,  wytworzył  dzięki  selekcji  odmianę  zagłuszającą 

szczególnie  hałaśliwe  audycje,  a  zwłaszcza  muzykę  jazzową!  Organy  elektryczne  wyjca 

emitują fale na kształt superheterodyny, niezwykły więc ów stwór przyrody winien znaleźć 

się rychło pod ochroną.

Co się tyczy fetorówki obrzydlnicy, przyznaję, iż woń, jaką ona wydaje, nie ma sobie 

równej.  Doktor Hopkins z uniwersytetu w Milwaukee obliczył,  że szczególnie energiczne 

okazy potrafią wytwarzać do pięciu tysięcy cuchów (jednostka odorowa) na sekundę.  Ale 

nawet małe dziecko wie, że fetorówka zachowuje się w ten sposób tylko wtedy, kiedy się ją 

fotografuje.

Widok  wycelowanego  aparatu  fotograficznego  wyzwala  odruch,  zwany  refleksem 

soczewkowopodogonowym, jakim Natura usiłuje bronić owego niewinnego stworzonka przed 

natarczywością gapiów. Prawda, że fetorówka, będąc nieco krótkowzroczna, bierze niekiedy 

za  fotoaparat  przedmioty  takie,  jak  papierośnica,  zapalniczka,  zegarek,  a  nawet  ordery  i 

odznaki,  ale  to  także  po  części  dlatego,  że  niektórzy  turyści  używają  aparatów 



zminiaturyzowanych, a wtedy łatwo o pomyłkę. Co się zaś tyczy spostrzeżenia, że fetorówka 

w ostatnich latach zwielokrotniła swój zasięg i produkuje do ośmiu megacuchów na hektar, 

należy wyjaśnić, że spowodowane to zostało masowym stosowaniem teleobiektywów.

Nie  chciałbym  wywołać  wrażenia,  jakobym uważał  wszystkie  zwierzęta  i  rośliny 

kosmiczne  za  nietykalne.  Zapewne,  mordelia  wyżwawka,  tryblas  druzgotek,  ćpacz 

smakowniczek, pośladkówka otwornica, trupawka niedoćmawa czy wszechjadek bylepas nie 

zasługują  na  jakąś  specjalną  sympatię.  Jak  również  te  wszystkie  wychwostki  z  rodziny 

autarkicznych, do których należą Gauleiterium Flagellans, Syphonophiles Pruritualis,  czyli 

drwacz wyprzasek brzeszczozgrzębny oraz rozrabień wrzaskotek i stróżyczka pieścidławka 

(lingula  stranguloides  Erdmenglerbeyera).  Ale,  jeśli  się  dobrze  zastanowić  i  postarać  o 

obiektywizm, dlaczego właściwie człowiek może zrywać kwiaty i  suszyć je w zielniku,  a 

roślinę, która obrywa i maceruje uszy, uważać trzeba zaraz za coś przeciwnego Naturze? Jeśli 

echoń  pyskatek  (echolaliom impudicum Schwamps)  rozmnożył  się  na  Aedonoksji  ponad 

wszelką miarę, to i  za to winę ponoszą ludzie.  Echoń czerpie bowiem energię życiową z 

dźwięków  — dawniej  służyły  mu  do  tego  celu  grzmoty,  dlatego  i  teraz  jeszcze  chętnie 

przysłuchuje się odgłosom burzy,  ale obecnie przestawił się na turystów, z których każdy 

poczytuje sobie za obowiązek uraczyć go wiązanką najplugawszych przekleństw. Bawi ich, 

powiadają, widok owego stworzenia, które na oczach wręcz rozkwita pod stekiem wyzwisk. 

Istotnie rośnie, ale dzięki przyswajanej energii wibracji dźwiękowych, a nie obmierzłej treści 

słów, jakie wywrzaskują podnieceni turyści.

Do czegóż to  wszystko  razem prowadzi?  Zniknęły  już  z  powierzchni  planet  takie 

gatunki,  jak  warłaj  modry  czy  przebizad  uporek.  Giną  tysiące  innych.  Od  chmur  śmieci 

powiększają się plamy na słońcach. Pamiętam jeszcze czasy, kiedy największą nagrodą dla 

dziecka była obietnica niedzielnej przejażdżki na Marsa, a teraz rozkapryszony malec nie zje 

śniadania, jeśli ojciec nie wywoła dlań specjalnej eksplozji gwiazdy Supernowej! Marnując 

dla  takich  zachcianek  energię  kosmiczną,  zanieczyszczając  meteory  i  planety,  pustosząc 

skarbiec  Rezerwatu,  na  każdym  kroku  pozostawiając  po  sobie  w  galaktycznych 

przestworzach skorupy, ogryzki,  papiery,  rujnujemy wszechświat,  zamieniamy go w jedną 

wielką zbiornicę odpadków. Czas najwyższy opamiętać się i  przystąpić do egzekwowania 

obowiązujących przepisów. W przeświadczeniu, że groźna jest każda chwila zwłoki, biję na 

alarm, wzywając do ratowania Kosmosu.



PRAWDA

Siedzę tu i piszę w zamkniętym pokoju o drzwiach bez klamki, a i okna nie można 

otworzyć.  Szyba  jest  z  nietłukącego  się  szkła.  Próbowałem.  Nie  z  chęci  ucieczki  ani  z 

wściekłości, chciałem się tylko przekonać. Piszę na drewnianym, orzechowym stole. Papieru 

mam dosyć. Pisać wolno. Tylko nikt tego nie czyta. Ale ja i tak piszę. Nie chcę być sam, a 

czytać nie mogę. Wszystko, co dają do czytania, jest nieprawdą, litery zaczynają skakać przed 

oczami i tracę cierpliwość. To, co w nich jest, nic mnie zupełnie nie obchodzi od czasu, kiedy 

zrozumiałem, jak jest naprawdę. Dbają o mnie bardzo. Rano jest kąpiel, ciepła albo letnia, o 

delikatnym zapachu. Odkryłem, na czym polega różnica dni tygodnia: we wtorki i soboty 

woda pachnie lawendą, w inne dni szpilkowym lasem. Potem jest śniadanie i wizyta lekarska. 

Jeden z młodszych lekarzy (nie pamiętam jego nazwiska, nie żeby coś złego było z moją 

pamięcią, ale staram się teraz nie zapamiętywać rzeczy nieważnych) interesował się moją 

historią.  Opowiadałem mu ją  dwa razy,  całą,  a  on nagrywał ją  na taśmę magnetofonową. 

Przypuszczam, że chciał, bym ją powtórzył po to, aby porównać oba opowiadania i w ten 

sposób wykryć, co pozostaje w nich bez zmiany. Powiedziałem mu, co myślę, jak również i 

to, że szczegóły nie są istotne.

Spytałem też,  czy  ma zamiar  opracować  moją  historię  jako  tak  zwany przypadek 

kliniczny, aby zwrócić na siebie uwagę świata lekarskiego. Zmieszał się trochę. Może mi się 

tylko tak zdawało, w każdym razie odtąd przestał okazywać mi względy.

Ale to wszystko nie  ma znaczenia.  To, do czego doszedłem, częściowo za sprawą 

przypadku, częściowo dzięki innym okolicznościom, w pewnym (trywialnym) sensie także 

nie ma znaczenia.

Istnieją dwa rodzaje faktów. Jedne mogą stać się użyteczne, na przykład takie, jak ten, 

że woda wrze przy stu stopniach i zamienia się w parę podległą prawom Boyle’a—Mariotte’a 

i Gay—Lussaca; dzięki temu można było kiedyś zbudować maszynę parową. Inne fakty nie 

mają  takiego  znaczenia,  bo  dotyczą  wszystkiego  ł  nie  ma  od  nich  ucieczki.  Nie  znają 

wyjątków ani zastosowań, i w tym sensie są na nic. Czasem mogą mieć nieprzyjemne d]a 

kogoś konsekwencje.

Kłamałbym, gdybym twierdził, że jestem zadowolony z mego obecnego położenia i że 

zupełnie obojętne jest dla mnie to, co napisano w mojej historii choroby. Ponieważ jednak 

wiem,  że  jedyną  moją  chorobą  jest  moje  istnienie  i  że  w  konsekwencji  tego,  zawsze 



kończącego  się  fatalnie  schorzenia  doszedłem  prawdy,  jestem  właścicielem  drobnej 

satysfakcji, jak każdy, kto ma rację przeciwko większości. W moim przypadku, przeciwko 

całemu światu.

Mogę  tak  powiedzieć  dlatego,  bo  Maartens  i  Ganimaldi  nie  żyją.  Prawda,  którą 

wykryliśmy wspólnie,  zabiła ich.  Przetłumaczone na język większości  słowa te  oznaczają 

tylko tyle, że zdarzył się nieszczęśliwy wypadek. Istotnie zdarzył się, ale dużo wcześniej, 

około czterech miliardów lat temu, kiedy płachty zdartego ze słońca ognia zaczęły skręcać się 

w kule. To była agonia, a cała reszta, razem z tymi ciemnymi świerkami kanadyjskimi zza 

okna,  szczebiotaniem pielęgniarek i  moją pisaniną,  jest  już  tylko  życiem pozagrobowym. 

Wiecie czyim? Naprawdę nie?

A lubicie patrzeć w ogień. Jeśli nie lubicie, to przez rozsądek lub przekorę. Spróbujcie 

tylko usiąść przed ogniem i odwrócić od niego wzrok, a zaraz przekonacie się, jak przyciąga. 

Tego wszystkiego, co dzieje się w płomieniach (a dzieje się bardzo wiele),  nie potrafimy 

nawet nazwać. Mamy na to kilkanaście nic nie mówiących określeń. Zresztą nie miałem o 

tym pojęcia, jak każdy z was. I mimo mego odkrycia nie zostałem czcicielem ognia, podobnie 

jak materialiści nie stają się, w każdym razie nie muszą się stać, czcicielami materii.

Zresztą, ogień… On jest tylko aluzją. Napomknieniem. Dlatego śmiać mi się chce, 

kiedy poczciwa doktor Merriah powiada czasem do kogoś obcego (jest to oczywiście jakiś 

zwiedzający  nasz  wzorowy  zakład  lekarz),  że  ten  człowiek  tam,  ten  chudzielec,  który 

wygrzewa się na słońcu, jest piroparanoikiem. Zabawne słowo, nieprawdaż? Piroparanoik. Co 

oznacza, że mój, sprzeczny z rzeczywistością, system ma za mianownik ogień. Jak gdybym 

wierzył w ,,życie ognia” (słowa przezacnej doktor Merriah). Rozumie się, nie ma w tym ani 

słowa prawdy. Ogień, w który lubimy patrzeć, jest tak samo żywy, jak fotografie naszych 

drogich zmarłych. Można badać go przez całe życie i niczego nie dojść. Rzeczywistość, jak 

zawsze, jest bardziej skomplikowana, ale i mniej złośliwa.

Napisałem sporo, a treści w tym niewiele. Ale to głównie dlatego, że mam dużo czasu. 

Przecież wiem, że kiedy dojdę do rzeczy ważnych, kiedy opowiem o nich do końca, wtedy 

naprawdę  mogę  się  pogrążyć  w  rozpaczy.  Aż  do  godziny,  w  której  te  notatki  zostaną 

zniszczone, i będę mógł się wziąć do pisania nowych. Nie piszę zawsze tak samo. Nie jestem 

płytą gramofonową.

Chciałbym, by słońce zajrzało do pokoju, ale o tej porze roku składa ono swoje wizyty 

tylko przed czwartą i do tego na krótko. Chciałbym obserwować je przez jakiś wielki, dobry 

przyrząd, na przykład ten, który Humphrey Field ustawił na Mount Wilson cztery lata temu, z 

całym kompletem pochłaniaczy nadmiaru energii, tak że człowiek może spokojnie, godzinami 



całymi, wpatrywać się w porytą twarz naszego ojca. Źle mówię, bo to nie ojciec. Ojciec daje 

życie, a słońce umiera po trosze, podobnie jak wiele miliardów innych słońc.

Może już czas przystąpić do wtajemniczenia w tę prawdę, którą osiągnąłem dzięki 

przypadkowi i  dociekliwości.  Byłem wtedy fizykiem. Specjalista od wysokich temperatur. 

Jest to fachowiec, który zajmuje się ogniem tak, jak grabarz — człowiekiem. We trzech z 

Maartensem i Ganimaldim pracowaliśmy przy wielkim plazmotronie boulderskim. Dawniej 

nauka  działała  w  daleko  mniejszej  skali  probówek,  retort  i  statywów,  i  rezultaty  były 

odpowiednio  drobniejsze.  My braliśmy z  międzystanowej  szyny zbiorczej  miliard  watów 

energii, wpuszczaliśmy ją w brzuch elektromagnesu, którego jedna tylko sekcja ważyła 70 

ton, a w ognisku pola magnetycznego umieszczaliśmy wielką rurę kwarcową.

Wyładowanie elektryczne szło przez rurę, od jednej elektrody do drugiej, a moc jego 

była taka, że zdzierała z atomów elektronowe otoczki i pozostawała sama papka rozżarzonych 

jąder,  zwyrodniały gaz jądrowy,  czyli  plazma,  która  wybuchłaby w jednej  stumiliardowej 

części  sekundy  i  obróciłaby  nas,  pancerze,  kwarc,  elektromagnesy  z  ich  betonowym 

zakotwiczeniem, z murami gmachu i jego błyszczącą z dala kopułą w grzybiastą chmurę, a 

wszystko to stałoby się daleko prędzej, aniżeli daje się pomyśleć sama możliwość takiego 

zdarzenia, gdyby nie owo pole magnetyczne.

Pole to zaciskało wyładowanie idące w plazmie, ukręcało z niej rodzaj pulsującego 

żarem sznura, cienką nić, strzykającą twardym promieniowaniem, rozpiętą od elektrody do 

elektrody,  drgającą wewnątrz  zamkniętej  w kwarcu  próżni,  pole  magnetyczne nie  dawało 

nagim cząstkom jądrowym o  temperaturze  miliona  stopni  zbliżyć  się  do  ścian  naczynia, 

ocalając  nas  i  nasz  eksperyment.  Ale  wszystko  to,  powiedziane  językiem  wzniosłej 

popularyzacji, znajdziecie w byle książce, a ja nieudolnie powtarzam to tylko dla porządku, 

ponieważ od czegoś należy zacząć, a trudno jednak uważać za początek tej historii każdą parę 

drzwi bez klamki czy płócienny worek z bardzo długimi rękawami. Co prawda zaczynam w 

tym momencie przesadzać,  bo już się  takich worków, takich kaftanów nie używa. Nie są 

potrzebne, skoro odkryto pewien rodzaj drastycznie uspokajających leków. Ale mniejsza o to.

Plazmę więc badaliśmy, zajmowaliśmy się zagadnieniami plazmowymi, jak przystało 

na  fizyków:  teoretycznie,  matematycznie,  hieratycznie,  wzniosie  i  tajemniczo  —  w  tym 

przynajmniej sensie, że pogardliwie odnosiliśmy się do nacisku naszych nie znających się na 

nauce,  niecierpliwych  opiekunów  finansowych;  ci  bowiem żądali  wyników  owocujących 

konkretnymi  zastosowaniami.  W owym czasie  było  bardzo  modne  rozprawianie  o  takich 

wynikach  czy  przynajmniej  o  ich  prawdopodobieństwie.  Miał  więc  powstać,  na  razie 

projektowany  tylko  na  papierze,  plazmowy  silnik  dla  rakiet,  bardzo  potrzebny  był  też 



plazmowy zapalnik do bomb wodorowych, tych  „czystych”, a nawet miał być opracowany 

teoretycznie  stos  wodorowy  lub  ogniwo  termojądrowe,  w  oparciu  o  zasadę  plazmowego 

sznura.  Jednym  słowem,  przyszłość  jeśli  nie  świata,  to  przynajmniej  jego  energetyki  i 

transportu, widziano w plazmie. Plazma była, jakem rzekł, modna, zajmować się jej badaniem 

należało do dobrego tonu, a my byliśmy młodzi, chcieliśmy robić to, co najważniejsze i co 

może przynieść rozbłysk, sławę, bo ja wiem zresztą? Sprowadzone do motywów pierwszych, 

postępki  ludzkie  stają  się  kupką trywialności,  rozsądek i  umiar,  a  także  wykwint  analizy 

polega  na  tym, aby cięcie  poprzeczne  i  utrwalenie  dokonało  się  w miejscu maksymalnej 

komplikacji, a nie u jej źródeł, bo przecież wszyscy wiedzą, że niewiele jest imponującego w 

źródłach nawet Mississippi i każdy może je z łatwością przeskoczyć. Stąd pewna pogarda dla 

źródeł. Ale odszedłem, po mojemu, od tematu.

Wielkie plany, które urzeczywistnić miały badania nasze i setek innych plazmologów, 

natrafiły po niejakim czasie na strefę zjawisk tyleż niezrozumiałych, co nieprzyjemnych. Do 

pewnej granicy — do granicy średnich temperatur (średnich w rozumieniu kosmicznym, więc 

takich, jakie panują na powierzchni gwiazd) plazma zachowywała się w sposób pokorny i 

solidny.  Jeśli  się  ją  spętało  należytymi  więzami,  jak  owym  polem  magnetycznym,  jak 

pewnymi wyrafinowanymi sztuczkami, opartymi na zasadzie indukcji, dawała się wprzęgać w 

kierat praktycznych zastosowań i energię jej można było pozornie użytkować. Pozornie, bo w 

podtrzymywanie  plazmowego  sznura  wkładało  się  więcej  energii,  aniżeli  się  z  niego 

uzyskiwało; różnica szła na straty promieniste, no i na wzrost entropii. Bilans na razie nie był 

ważny, bo z teorii wynikało, że przy wyższych temperaturach koszta automatycznie spadną. 

Powstał  więc rzeczywiście jakiś prototyp motorka odrzutowego, a nawet generator bardzo 

twardych promieni gamma, lecz równocześnie plazma nie spełniała wielu pokładanych w niej 

nadziei. Mały silniczek plazmowy działał, zaś projektowane na większą moc eksplodowały 

bądź  odmawiały  posłuszeństwa.  Okazało  się,  że  plazma  w  pewnym  zakresie  pobudzeń 

termicznych  i  elektrodynamicznych  zachowuje  się  nie  tak,  jak  to  przewiduje  teoria; 

wszystkich  to  oburzyło,  ponieważ  teoria  była  pod  względem matematycznym  niezwykle 

elegancka i całkiem nowa.

Takie  rzeczy zdarzają  się,  co  więcej,  muszą  się  zdarzać.  Nie stropieni  zatem ową 

niepokornością  zjawiska,  liczni  teoretycy,  a  między  nimi  i  nasza  trójka,  zabrali  się  do 

studiowania plazmy tam, gdzie była uajkrnąbrniejsza.

Plazma  —  to  ma  w  historii  pewne  znaczenie  —  wygląda  dość  imponująco. 

Najprościej mówiąc, przypomina kawałek słońca, i to wzięty ze środkowych raczej stref, a nie 

z  chłodnawej  chromosfery.  Nie  ustępuje  ona  blaskiem słońcu,  przeciwnie,  przewyższa  je 



nawet. Nie ma ona nic wspólnego z blado–złotawym tańcem tych powtórnych, ostatecznych 

już zgonów, jaki ukazuje nam łączące się z tlenem drzewo w kominku, ani z bladoliliowym, 

gwiżdżącym stożkiem dyszy palnikowej, gdzie fluor wstępuje w reakcję z tlenem, by dać 

najwyższą  z  osiąganych  chemicznie  temperatur,  ani  wreszcie  z  łukiem  Volty,  wygiętym 

płomieniem wśród kraterów dwu węgli, choć przy dobrych chęciach i należytej cierpliwości 

badacz  mógłby  doszukać  się  miejsc  cieplejszych  niż  3000  stopni.  Również  temperatury 

uzyskiwane dzięki pchnięciu jakiegoś miliona amperów w niegruby przewodnik elektryczny, 

który staje się wtedy chmurką wcale już ciepłą albo termiczne efekty udarowych fal przy 

eksplozji kumulatywnej — wszystkie pozostawia plazma daleko w tyle. W porównaniu z nią, 

podobne  reakcje  należy  uznać  za  zimne,  wręcz  lodowate,  a  nie  sądzimy tak  tylko  przez 

przypadek, który sprawił, że powstaliśmy z ciał kompletnie już zastygłych, zmartwiałych, w 

pobliżu absolutnego zera; nasze dziarskie bytowanie dzieli od niego ledwo trzysta stopni w 

skali absolutnej Kelvina, podczas kiedy w górę słup owej skali rozpościera się na miliardy 

stopni. Tak więc, doprawdy, nie jest przesadą mówić o tych najgorętszych z możliwości, które 

umiemy wzniecać laboratoryjnie, jako o zjawiskach wiecznego milczenia cieplnego.

Pierwsze płomyczki plazmy, które zakiełkowały w laboratoriach, też nie były takie 

ciepłe — dwieście tysięcy stopni uważano wówczas za temperatury godną szacunku, a milion 

był  już  niezwykłym  osiągnięciem.  Matematyka  jednak,  ta  prymitywna  i  przybliżona 

matematyka,  powstała  ze  znajomości  zjawisk  strefy  zimna,  obiecywała  ziszczenie 

pokładanych w plazmie nadziei jeszcze znacznie wy/ej na skali termometrycznej: domagała 

się  temperatur  uczciwie  wysokich,  prawie  gwiezdnych;  myślę  oczywiście  o  wnętrzach 

gwiazd.  Muszą  to  być  miejsca  niezwykle  ciekawe,  choć  na  osobistą  w  nich  obecność 

człowieka pewno przyjdzie jeszcze poczekać.

Tak więc, potrzeba było milionowych temperatur. Zaczęto je realizować, myśmy też 

nad tym pracowali, i oto co się okazało.

W miarę wzrostu temperatury szybkość przemian, wszystko jedno jakich, zwiększa 

się;  wobec skromnych możliwości  tak ciekłej  kropelki,  jaką  jest  nasze  oko,  połączonej  z 

drugą, większą kroplą, którą stanowi mózg, nawet płomień zwykłej świecy jest już domeną 

zjawisk niezauważalnych dla ich tempa, cóż dopiero mówić o dygocącym ogniu plazmy! 

Przyszło  więc  wziąć  się  do  innych  metod,  fotografowało  się  plazmowe  wyładowania,  i 

myśmy też to robili. Nareszcie Maartens z pomocą kilku znajomych optyków i inżynierów–

mechaników zmajstrował kamerę filmową, istne cudo, przynajmniej jak na nasze możliwości, 

kamerę, która dokonywała milionów zdjęć na sekundę. Mniejsza o jej konstrukcję, nad wyraz 

dowcipną i chwalebnie świadczącą o naszej gorliwości. Dość, że napsuliśmy kilometry taśmy 



filmowej, ale w rezultacie uzyskaliśmy paręset metrów godnych uwagi i wyświetlaliśmy je 

sobie w tempie zwolnionym tysiąc, a potem i dziesięć tysięcy razy. Niczego szczególnego nie 

zauważyliśmy,  poza  tym,  że  pewne  rozbłyski,  zrazu  uważane  za  zjawisko  elementarne, 

okazały się zbitkami powstałymi przez nakładanie się na siebie tysięcznych bardzo szybkich 

przemian, lecz i te w końcu dało się opanować naszą prymitywną matematyką.

Dziw  padł  na  nas  dopiero  wtedy,  kiedy  pewnego  razu.  pod  wpływem  nie 

wyjaśnionego dotąd niedopatrzenia  czy jakiejś  niezawinionej  przyczyny,  nastąpił  wybuch. 

Właściwie  nie  był  to  prawdziwy  wybuch,  bobyśmy  go  nie  przeżyli,  po  prostu  plazma 

przemogła  w  apokaliptycznie  drobnej  części  sekundy  zaciskające  ją  ze  wszystkich  stron 

niewidzialne pole magnetyczne i rozwaliła nam grubościenną rurę kwarcową, w której była 

uwięziona.

Przez szczęśliwy zbieg okoliczności ocalała kamera filmująca eksperyment, wraz z 

zawartą w niej taśmą. Cała eksplozja trwała dokładnie milionowe części sekundy, reszta była 

już tylko pogorzeliskiem rozstrzeliwanych na wszystkie strony kropel stopionego kwarcu i 

metalu. Te nanosekundy zapisały się na naszym filmie jako zjawisko, którego póki życia nie 

zapomnę.

Tuż  przed  wybuchem  jednolity  prawie  dotąd  sznur  plazmatycznego  płomienia 

pozwężał  się  w jednakowych odstępach jak szarpnięta  struna,  po czym rozpadłszy się  na 

szereg krągłych ziaren, przestał istnieć jako całość. Każde z ziaren rosło i przeobrażało się, 

granice tych kropelek atomowego żaru stały się  płynne,  wysunęły się  z  nich wypustki,  z 

których powstała następna generacja kropelek, potem wszystkie te kropelki zbiegły się ku 

środkowi i utworzyły przypłaszczoną kulę, która, kurcząc się i rozdymając, jakby oddychała a 

równocześnie  wysyłała  na  zwiady w otoczenie  rodzaj  ognistych,  na  końcach dygocących 

macek,  po czym nastąpił,  tym razem już i  na naszym filmie,  momentalny rozkład,  zanik 

wszelkiej  organizacji  i  widać  było  tylko  ulewę  ognistych  rozbryzgów,  biczujących  pole 

widzenia, aż utonęło ono w kompletnym chaosie.

Nie przesadzę, jeśli powiem, żeśmy sobie obejrzeli tę taśmę ze sto razy. Następnie, 

przyznaję, że był to mój pomysł, zaprosiliśmy do nas, nie do laboratorium, lecz do mieszkania 

Ganimaldiego,  pewnego  znanego  biologa,  szacowną  znakomitość.  Nic  mu  przedtem  nie 

mówiąc, ani o niczym go nie uprzedzając, wycięliśmy tylko środkową część sławetnej taśmy i 

dokonaliśmy na  oczach  czcigodnego gościa  projekcji,  normalnym aparatem,  z  tym tylko, 

żeśmy na obiektyw nałożyli ciemny filtr, dzięki czemu to, co na zdjęciu było płomieniem, 

zblakło i wyglądało jak przedmiot dość mocno oświetlony padającym światłem.

Profesor obejrzał nasz film i kiedy zapaliły się lampy, wyraził uprzejme zdziwienie, że 



my,  fizycy,  zajmujemy  się  tak  odległymi  dla  nas  sprawami,  jak  życie  wymoczków  w 

akwariach.  Spytałem,  czy  jest  pewien,  że  to,  co  widział,  jest  rzeczywiście  kolonią 

wymoczków.

Pamiętam jego uśmiech, jakby to było dziś.

— Zdjęcia  nie  były  dość  ostre  —  wyjawił,  pośród  owego  uśmiechu  —  i,  za 

pozwoleniem, znać, że ich dokonywali niefachowcy, ale mogę panów zapewnić, że to nie jest 

artefakt…

— Co pan rozumie przez artefakt? — spytałem.

— Arte factum, czyli coś stworzonego sztucznie. Jeszcze za Schwamma zabawiano się 

imitowaniem żywych form w ten sposób, że wpuszczało się do oliwy krople chloroformu; 

krople takie wykonują ruchy amebowate, pełzną po dnie naczynia, a nawet dzielą się przy 

zmianie  ciśnienia  osmotycznego  u  biegunów,  ale  to  są  czysto  zewnętrzne,  prymitywne 

podobieństwa, mające z życiem tyleż wspólnego, co z człowiekiem ma wystawowy manekin. 

Decyduje przecież budowa wewnętrzna, mikrostruktura. Na waszym zdjęciu widać, chociaż 

niewyraźnie, jak przebiega podział tych jednokomórkowców; nie mogę określić gatunku i nie 

dałbym nawet głowy, czy to me są po prostu komórki tkanki zwierzęcej, przez długi czas 

hodowane na sztucznych pożywkach i potraktowane hialuronidazą, aby je rozłączyć, rozkleić; 

w każdym razie  to  są  komórki,  bo mają aparat  chromosomowy,  choć zdefektowany.  Czy 

środowisko było poddane działaniu jakiegoś środka rakotwórczego?…

Nawet  nie  spojrzeliśmy  na  siebie.  Staraliśmy  się  nie  odpowiadać  na  jego  coraz 

liczniejsze pytania. Ganimaldi prosił, by gość zechciał jeszcze raz obejrzeć film, ale do tego 

nie doszło, nie pamiętam już, z jakich powodów, może profesor się spieszył, a może myślał, 

że  za  naszą  lakonicznością  kryje  się  jakiś  kawał.  Naprawdę  nie  pamiętam.  Dosyć,  że 

zostaliśmy  sami  i  wtedy  dopiero,  gdy  za  owym  autorytetem  zamknęły  się  drzwi, 

popatrzyliśmy na siebie w prawdziwym osłupieniu.

— Słuchajcie  —  powiedziałem,  nim  któryś  zdążył  się  odezwać  —  uważam,  że 

powinniśmy zaprosić innego specjalistę i pokazać mu nie okrojony film. Teraz, kiedy wiemy, 

o co idzie gra, musi to być fachowiec całą gębą — w dziedzinie jednokomórkowców.

Maartens  zaproponował  jednego  ze  swych  znajomych  uniwersyteckich,  który 

mieszkał niedaleko. Nie było go jednak w domu, wrócił  dopiero po tygodniu i  przyszedł 

wtedy  na  przygotowany  starannie  seans.  Ganimaldi  nie  zdecydował  się  powiedzieć  mu 

prawdy. Po prostu pokazał mu cały film, z wyjątkiem początku, gdyż obraz przemiany, tam, 

gdzie sznur plazmy przewężał się w pojedyncze, febrycznie drgające krople, mógł dać zbyt 

wiele  do  myślenia.  Za  to  tym razem wyświetliliśmy  koniec,  ową  ostatnią  fazę  istnienia 



plazmatycznej ameby, która rozlatywała się niczym wybuchowy ładunek.

Ten drugi specjalista, również biolog, był o wiele młodszy od tamtego, i przez to mniej 

zadufały, a także, zdaje się, lepiej życzył Maartensowi.

— To  jakieś  ameby  głębokowodne  —  powiedział.  —  Rozsadziło  je  ciśnienie 

wewnętrzne, w chwili kiedy zewnętrzne zaczęło spadać. Tak, jak to się dzieje z głębinowymi 

rybami.  Nie  można  wydobyć  ich  żywcem z  dna  oceanu  — zawsze  giną,  rozsadzone  od 

wewnątrz. Ale skąd u was takie zdjęcia? Opuściliście kamerę w głąb oceanu, czy jak?

Patrzył na nas z rosnącą podejrzliwością.

— Zdjęcia są nieostre, prawda? — zauważył skromnie Maartens.

— Chociaż nieostre, ale i tak ciekawe. Poza tym, proces podziałów przebiega jakoś 

nienormalnie.  Nie  zauważyłem  dobrze  kolejności  faz.  Puśćcie  no  jeszcze  raz  taśmę,  ale 

wolniej…

Puściliśmy ją tak wolno, jak się tylko dało, ale niewiele to pomogło, młody biolog nie 

był zupełnie zadowolony.

— Jeszcze wolniej nie można?

— Nie.

— Czemuście nie robili zdjęć przyśpieszonych?

Miałem ogromną ochotę spytać go, czy pięciu milionów zdjęć na sekundę nie uważa 

za pewne przyśpieszenie, ale ugryzłem się w język. W końcu nie chodziło o żarty.

— Tak, podział przebiega anormalnie — powiedział, kiedy obejrzał film po raz trzeci. 

— Poza tym odnosi się takie wrażenie, jakby wszystko działo się w ośrodku gęstszym od 

wody… a w dodatku większość komórek potomnych drugiego pokolenia wykazuje rosnące 

defekty  rozwojowe,  mitoza  jest  pokiełbaszona,  i  czemu  zlewają  się  razem?  To  bardzo 

dziwne… Czy to było robione na materiale pierwotniaków w środowisku radioaktywnym? — 

spytał nagle.

Zrozumiałem, o czym myślał. W owym czasie wiele mówiło się o tym, że sposoby 

stosowane  do  unieszkodliwiania  popiołów  radioaktywnych,  pochodzących  ze  stosów 

atomowych, przez zatapianie ich w hermetycznych zbiornikach na dnie oceanów, są nader 

ryzykowne i mogą doprowadzić do skażenia wody morskiej.

Zapewnialiśmy go.  że  się  myli,  że  to  nie  ma nic  wspólnego z  radioaktywnością  i 

pozbyliśmy  się  go  nie  bez  trudu,  zmarszczonego,  przyglądającego  się  nam  kolejno  i 

zadającego coraz  więcej  i  więcej  pytań,  na  które  nikt  nie  chciał  odpowiadać,  bośmy się 

uprzednio  tak  umówili.  Rzecz  była  zbyt  niesamowita  i  zbyt  wielka,  aby  można  ją  było 

powierzyć obcemu, choćby i przyjacielowi Maartensa.



— Teraz, drodzy moi, musimy się solidnie zastanowić, co począć z tym fantem — 

powiedział Maartens, gdyśmy zostali po tej drugiej już konsultacji sami.

— To, co twój biolog wziął za spadek ciśnienia, który wywołał rozsadzenie „ameb”, w 

rzeczywistości było nagłym spadkiem natężenia pola magnetycznego… — powiedziałem do 

Maartensa.

Ganimaldi, który dotąd milczał, odezwał się jak zwykle rozsądnie.

— Uważam — powiedział — że powinniśmy przeprowadzić dalsze doświadczenia…

Zdawaliśmy sobie sprawę z ryzyka, jakie podejmujemy. Było już wiadomo, że plazma, 

względnie  „spokojna” i  dająca  się  okiełznać  w  temperaturach  podmilionowych,  gdzieś 

powyżej  tej  granicy  przechodzi  w  stan  nietrwały  i  kończy  swoje  efemeryczne  istnienie 

wybuchem,  podobnym  do  tego  porannego,  który  nastąpił  w  naszym  laboratorium. 

Potęgowanie  pola  magnetycznego  wprowadzało  tylko  czynnik  nieobliczalnego  prawie 

opóźnienia eksplozji. Większość fizyków uważała, że wartość pewnych parametrów zmienia 

się skokowo i że potrzebna będzie całkiem nowa teoria „gorącego gazu nuklearnego”. Zresztą 

hipotez, mających wyjaśnić ten fenomen, było już sporo.

W każdym razie nawet myśleć się nie dało o zużytkowaniu gorącej plazmy do napędu 

rakiet czy stosów. Drogę tę uznano za fałszywą, prowadzącą w ślepą uliczkę. Badacze, ci 

zwłaszcza, którzy interesowali się konkretnymi rezultatami, wrócili do temperatur niższych. 

Tak  mniej  więcej  przedstawiała  się  sytuacja,  kiedyśmy  przystąpili  do  następnych 

doświadczeń.

Powyżej  miliona  stopni  plazma  stawała  się  materiałem,  wobec  którego  wagon 

nitrogliceryny  jest  grzechotką  dziecięcą.  Ale  i  to  niebezpieczeństwo  nie  mogłoby  nas 

powstrzymać.  Byliśmy już  zbyt  zaintrygowani  niezwykłą  rewelacją  odkrycia  i  gotowi  na 

wszystko. Inna rzecz, że dostrzegaliśmy masę horrendalnych przeszkód. Ostatni ślad jasności, 

jaki  wnosiła matematyka w głąb ziejących żarów plazmy, znikał  gdzieś koło miliona czy 

według innych, mniej pewnych metod, półtora miliona. Dalej rachunek zawodził całkowicie, 

bo wynikały z niego już tylko same nonsensy.

Pozostawała  wiec  stara  metoda  prób  i  błędów,  czyli  eksperymentowania,  w 

pierwszych przynajmniej  fazach,  na ślepo.  Ale jak chronić się  przed grożącymi w każdej 

chwili wybuchami? Bloki żelbetu, najgrubsze pancerze stalowe, zapory — wszystko to staje 

się  wobec  szczypty  materii,  rozpalonej  do  milionów stopni,  osłoną  wartą  akurat  tyle,  co 

arkusz bibułki.

— Wyobraźcie sobie — powiedziałem do nich — że gdzieś, w kosmicznej próżni, w 

pobliżu  absolutnego  zera,  znajdują  się  istoty,  niepodobne  do  nas,  dajmy  na  to  rodzaj 



metalowych organizmów, które przeprowadzają rozmaite eksperymenty. Między innymi udaje 

im się  — mniejsza  w tej  chwili  o  to  jak — dosyć,  że  udaje  im się  syntetyzować żywą, 

białkową  komórkę.  Jedną  amebę.  Co  się  z  nią  stanie?  Oczywiście,  zaledwie  stworzona, 

natychmiast rozpadnie się, wybuchnie, a szczątki jej zamarzną, bo w próżni zagotuje się i 

momentalnie obróci w parę zawarta w niej woda, ciepło zaś przemiany białkowej natychmiast 

wypromieniuje.  Nasi  eksperymentatorzy,  filmując  swoją  komórkę  kamera  taką  jak  nasza, 

będą  mogli  ją  przez  ułamek sekundy  zobaczyć… zaś  po  to,  by  utrzymać  ją  przy  życiu, 

musieliby stworzyć dla niej odpowiednie środowisko…

— Naprawdę uważasz, że nasza plazma zrodziła „żywą amebę”? — spytał Ganimaldi. 

— Że to jest życie zbudowane z ognia?

— Co to jest życie? — odpowiedziałem, prawie jak poncki Piłat, kiedy pytał,  „co to 

jest  prawda?” —  Niczego  nie  utrzymuję.  Jedno  jest  w  każdym  razie  pewne:  próżnia 

kosmiczna i  kosmiczny mróz są  daleko korzystniejszymi warunkami dla  istnienia  ameby, 

aniżeli  warunki ziemskie — dla istnienia plazmy. Jest tylko jedno środowisko, w którym, 

powyżej miliona stopni, nie musiałaby ulec zagładzie…

— Rozumiem. Gwiazda. Wnętrze gwiazdy — powiedział  Ganimaldi. — Chcesz to 

wnętrze  stworzyć  w laboratorium, dookoła rury  z  plazmą? Istotnie,  nic  prostszego… Ale 

przedtem musielibyśmy zapalić cały wodór oceanów…

— To nie jest konieczne. Spróbujmy zrobić coś innego.

— Można by zrobić to inaczej — zauważył Maartens. — Eksplodować ładunek trytu i 

w bąbel wybuchu wprowadzić plazmę…

— Tego się nie da zrobić, sam o tym wiesz. Najpierw, nikt nie pozwoli ci dokonać 

wybuchu  wodorowego,  a  gdyby  nawet  tak  nie  było,  to  nie  ma  żadnego  sposobu 

wprowadzenia plazmy w ognisko eksplozji. Zresztą, bąbel istnieje tylko tak długo, jak długo 

doprowadzamy świeży tryt z zewnątrz.

Po tej rozmowie rozeszliśmy się, w ponurych raczej nastrojach, bo wyglądało na to, że 

sprawa jest beznadziejna. Ale potem znowu zaczęliśmy nie kończące się dyskusje i wreszcie 

wynaleźliśmy coś, co wyglądało na szansę, a przynajmniej na jej blady cień. Potrzebne nam 

było pole magnetyczne o niesamowitym natężeniu i gwiazdowa temperatura. To miała być 

„pożywka” plazmy. Jej  „naturalne” środowisko. Postanowiliśmy dokonać eksperymentu w 

polu  o  zwykłym  natężeniu,  następnie  zwiększyć  jego  moc,  nagłym  skokiem, 

dziesięciokrotnie. Z obliczeń wynikało, że aparatura, ten nasz magnetyczny, ośmiusettonowy 

potwór, rozleci się, a przynajmniej uzwojenia ulegną stopieniu, ale przedtem będziemy mieli 

w  momencie  krótkiego  zwarcia  postulowane  pole,  przez  dwie,  a  może  nawet  przez  trzy 



stutysięczne sekundy. W stosunku do tempa procesów, zachodzących w plazmie, był to czas 

dość długi. Cały projekt miał jawnie kryminalny charakter i naturalnie nikt nie pozwoliłby 

nam na jego realizację. Ale mało to nas obchodziło. Zależało nam tylko na rejestracji zjawisk, 

które zajdą w momencie zwarcia i zaraz potem następującej detonacji.

Gdybyśmy zrujnowali aparaturę i  nie zyskali ani metra taśmy, ani jednego zdjęcia, 

wszystko,  czego  byśmy  dokonali,  oznaczałoby  akt  zniszczenia.  Budynek  mieszczący 

laboratorium  znajdował  się  na  szczęście  kilkanaście  mil  od  miasta,  pośród  łagodnych, 

trawiastych wzgórz. Na szczycie jednego ze wzgórz urządziliśmy sobie punkt obserwacyjny, 

z kamerą filmową, teleobiektywami i całym elektronowym kramem, umieszczonym za płytą 

pancernego szkła  o  wysokiej  przejrzystości.  Dokonaliśmy serii  próbnych zdjęć,  używając 

coraz potężniejszych teleobiektywów, aż wreszcie zdecydowaliśmy się na taki, który zbliżał 

osiemdziesięciokrotnie. Miał bardzo małą siłę światła, ale ponieważ plazma jest jaśniejsza od 

słońca, nie było to ważne. W owym czasie pracowaliśmy już jak spiskowcy raczej niż jak 

badacze. Korzystaliśmy z tego, że były wakacje i nikt prócz nas nie bywał w laboratorium, a 

stan ten miał trwać jeszcze około dwóch tygodni. W tym czasie musieliśmy zrobić swoje. 

Wiedzieliśmy, że nie obejdzie się bez hałasu, a nawet grubszych nieprzyjemności, bo trzeba 

się  będzie  jakoś  wytłumaczyć  z  katastrofy  — obmyśliliśmy nawet  kilka  wariantów dość 

prawdopodobnego usprawiedliwienia, które miało stworzyć pozory naszej niewinności. Nie 

wiedzieliśmy, czy ten szaleńczy projekt da w ogóle wyniki,  pewne było tylko to,  że całe 

laboratorium po eksplozji przestanie istnieć. Liczyć mogliśmy jedynie na nią. Wyjęliśmy okna 

wraz z ramami z tej ściany budynku, która patrzyła na szczyt wzgórza; trzeba było jeszcze 

zdemontować i  wynieść  na  zewnątrz  ochronne  przegrody z  hali  elektromagnesu,  tak  aby 

źródło plazmy było dobrze widoczne z naszej placówki.

Zrobiliśmy  to  szóstego  sierpnia,  o  siódmej  dwadzieścia  rano,  pod  bezobłocznym 

niebem, w upale pełnym słońca. W zboczu, pod samym wierzchołkiem pagóra, wykopany był 

głęboki rów, z którego Maartens zawiadywał, za pośrednictwem przenośnego małego pulpitu 

i kabli ciągnących się od budynku na wzgórze, procesami wewnątrz laboratorium. Ganimaldi 

opiekował się kamerą, a ja obok niego, z głową wysuniętą nad przedpiersie, przez pancerne 

szkło oraz ustawioną na trójnogu potężną lornetę patrzyłem w ciemny kwadrat wyłupionego 

okna czekając na to, co miało stać się tam w środku.

— Minus 21… minus 20… minus 19… — powtarzał monotonnym głosem, bez cienia 

emocji, Maartens. siedzący tuż za mną nad plątaniną kabli i wyłączników. W polu widzenia 

miałem  absolutną  czerń,  w  której  środku  drgała  i  wyginała  się  leniwie  rtęciowa  żyłka 

rozgrzewanej plazmy. Nie widziałem ani nasłonecznionych wydm, ani trawy, pełnej białych i 



żółtych kwiatów, ani nawet sierpniowego nieba nad kopułą budynku; szkła były uczciwie 

zaczernione. Kiedy plazma zaczęła puchnąć w środku, przestraszyłem się, że rozsadzi rurę 

pierwej, nim Maartens skokiem zwarcia spotęguje pole. Otworzyłem usta, by krzyknąć, lecz 

w tej samej chwili Maartens powiedział: „Zero!!”

Nie. Ziemia nie zakołysała się,  ani nie usłyszeliśmy żadnego huku, tylko czerń, w 

którą  byłem  wpatrzony,  ta  noc  jakby  najgłębsza,  zbladła.  Otwór  w  ścianie  laboratorium 

wypełniła  pomarańczowa  mgła,  stał  się  on  kwadratowym  słońcem,  w  samym  centrum 

błysnęło oślepiająco, potem wszystko pochłonął wir ognia: otwór w murze powiększył się, 

strzelił  gałęzistymi  liniami  pęknięć,  tryskających  dymem i  płomieniami,  i  z  przeciągłym 

grzmotem, który szedł na całą okolicę, kopuła osunęła się w padające mury. Równocześnie 

przestałem widzieć cokolwiek przez szkła, odjąłem lornetę od oczu i zobaczyłem bijący w 

niebo  słup  dymu.  Ganimaldi  poruszał  gwałtownie  ustami,  krzycząc  coś,  ale  grom  trwał 

jeszcze,  przewalał  się  nad  nami  i  nie  słyszałem nic  — uszy  miałem jak  zapchane  watą. 

Maartens zerwał się z klęczek i wcisnął się pomiędzy nas, by spojrzeć w dół, gdyż dotąd 

zajęty był pulpitem; łoskot ucichł. Krzyknęliśmy wtedy, bodaj że wszyscy.

Chmura, odrzucona siłą wybuchu, unosiła się już wysoko ponad zgliszczami, które 

rozpadały  się  coraz  wolniej  w  obłoku  wapiennego  pyłu.  Z  jego  kłębów  wynurzył  się 

oślepiający, podługowaty płomień, otoczony promienistą aureolą — rzekłbyś, drugie słońce, 

rozpłaszczone  na  kształt  robaka.  Może  przez  sekundę  wisiał  prawie  nieruchomo  nad 

dymiącym rumowiskiem, wciąż kurcząc się  i  rozciągając,  po czym spłynął  ku ziemi.  Już 

czarne i czerwone kręgi pływały mi w oczach, bo ten stwór czy płomień buchał blaskiem 

równym  słonecznemu,  ale  zobaczyłem  jeszcze,  gdy  się  obniżał,  jak  momentalnie  znika 

wysoka trawa, dymiąc na jego drodze, a on sunął ku nam, ni to czołgając się, ni to polatując, 

przy czym otaczająca go aureola rozszerzała się, tak że był już jądrem ognistego pęcherza. 

Przez pancerne szyby uderzył żar promieniowania, ogniowy robak znikł nam z oczu, ale po 

dygotaniu powietrza nad stokiem, po kłębach pary i snopach trzeszczących iskier, w które 

obracały się  krzaki,  poznaliśmy,  że sunie  ku  szczytowi  wzgórza.  Obijając  się  o  siebie  w 

nagłym ataku paniki, rzuciliśmy się do ucieczki. Wiem, że biegłem przed siebie z karkiem i 

plecami osmalanymi niewidzialnym płomieniem, który zdawał się mnie gonić. Nie widziałem 

Maartensa ani Ganimaldiego; byłem jak ślepy, gnałem przed siebie, aż potknąłem się o jakieś 

kretowisko  i  runąłem w mokrą  jeszcze  od  nocnej  rosy  trawę  na  dnie  następnej  kotlinki. 

Dyszałem ciężko, zacisnąwszy z całej siły powieki, i choć twarz miałem w trawie, nagle gałki 

oczne wypełnił mi jakiś czerwonawy brzask, jak kiedy słońce świeci w zamknięte oczy. Ale 

prawdę mówiąc, tego nie jestem już całkiem pewien.



Tu otwiera się luka w mojej pamięci. Nie wiem, jak długo leżałem. Obudziłem się, 

niby ze snu. z twarzą w wysokiej trawie. Gdy poruszyłem się. poczułem w okolicy karku i 

szyi piekący, okropny ból; przez długą chwilę nie śmiałem nawet podnieść głowy. Wreszcie to 

zrobiłem. Znajdowałem się na dnie kotlinki,  otoczonej niskimi pagórami; dokoła łagodnie 

falowała w podmuchach trawa, jeszcze z ostatnimi, świecącymi kroplami rosy, która ulatniała 

się szybko w promieniach słońca. Jego ciepło dobrze dawało mi się we znaki; zrozumiałem to 

dopiero,  gdy  dotknąwszy  ostrożnie  karku,  poczułem  pod  palcami  grube  bąble  oparzeń. 

Wstałem wówczas i wzrokiem odszukałem wzgórze, na którym znajdował się przedtem nasz 

punkt obserwacyjny— Przez długą chwilę nie mogłem się zdecydować, bałem się tam iść. 

Miałem jeszcze w oczach okropne czołganie się tego słonecznego robaka.

— Maartens! — krzyknąłem. — Ganimaldi!! Odruchowo spojrzałem na zegarek: było 

pięć  po  ósmej.  Przyłożyłem go do  ucha,  szedł.  Wybuch nastąpił  o  siódmej  dwadzieścia; 

wszystko potem trwało może pół minuty. Prawie trzy kwadranse byłem nieprzytomny?

Poszedłem w górę po pochyłości. Jakieś trzydzieści metrów od szczytu wzniesienia 

natknąłem się na pierwsze łysiny wypalonej ziemi. Były pokryte sinawym, wystygłym już 

prawie popiołem, niczym ślad ogniska,  które  tu  ktoś rozpalił.  Ale musiało to  być bardzo 

dziwne ognisko, bo nie spoczywało nieruchomo.

Od zwęglonego miejsca szedł pas wyżarzonej ziemi, szeroki na jakieś półtora metra, 

falisty, z trawą u obu brzegów zwęgloną, a dalej tylko pożółkłą i zwiędłą. Pas ten kończył się 

za następnym koliskiem —spalonej ziemi. Tuż obok leżał twarzą w dół, z jednym kolanem 

prawie pod pierś podciągniętym, człowiek. Nim go jeszcze dotknąłem, wiedziałem, że nie 

żyje. Ubranie, pozornie całe, zmieniło barwę na srebrzystoszarą; taki sam niemożliwy kolor 

miał jego kark, i kiedy się nad nim pochyliłem, wszystko to zaczęło się pod moim tchnieniem 

rozsypywać.

Odskoczyłem z okrzykiem zgrozy, ale miałem już przed sobą skurczony czarniawy 

kształt,  tylko  ogólnym  zarysem  przypominający  ludzkie  ciało.  Nie  wiedziałem,  czy  to 

Maartens  czy  Ganimaldi,  i  nie  miałem odwagi  dotknąć  go,  przeczuwając,  że  już  nie  ma 

twarzy. Pognałem wielkimi susami na szczyt wzgórza, ale już nie wołałem. Znowu natrafiłem 

na  ślad  ognistego  przejścia,  krętą,  na  węgiel  wypaloną  czarną  dróżkę  wśród  trawy, 

rozszerzającą się miejscami do rozmiarów kilkumetrowego kręgu.

Oczekiwałem widoku drugiego ciała, ale nie znalazłem go. Zbiegłem ze szczytu, tam 

gdzie był przedtem nasz wykop; z osłony z pancernego szkła pozostała jedynie rozciekła po 

zboczu, płaska skorupa, niby zamarznięta kałuża. Wszystko inne — aparaty, kamery filmowe, 

pulpit, lornety, przestało istnieć, a sam okop zapadł się jakby pod ciśnieniem, przyłożonym 



doń z góry, i tylko trochę szczątków stopionego metalu widniało wśród kamieni. Spojrzałem 

w  stronę  laboratorium.  Wyglądało  jak  po  wybuchu  potężnej  bomby  lotniczej.  Między 

kawałami  sczepionych  w  upadku  murów  polatywały  ledwo  widoczne  w  słońcu  płomyki 

dogasającego pożaru. Prawie tego nie widziałem, usiłując sobie przypomnieć, w którą stronę 

pobiegli moi towarzysze, kiedy wyskoczyliśmy jednocześnie z ziemianki. Maartensa miałem 

wtedy po lewej stronie, więc to chyba jego ciało odkryłem — a Ganimaldi…?

Zacząłem szukać jego śladów, daremnie, bo poza granicą wypalonego kręgu trawa już 

się podniosła. Biegałem tak, aż znalazłem inny, wypalony pas i zacząłem schodzić nim jak 

poskrzypującą pod podeszwami ścieżką w dół… aż zastygłem. Popielisko rozszerzało się; 

źdźbła  martwej  trawy  okalały  przestrzeń  mierzącą  nie  więcej  niż  dwa  metry,  o  kształcie 

nieregularnym. Z jednej  strony była  węższa,  z  drugiej  rozchodziła  się… wszystko razem 

przypominało zdeformowany, rozpłaszczony krzyż, pokryty dość grubą warstwą czarniawego 

pyłu,  jakby  długo  dogorywała  tu  drewniana  figura  z  rozpostartymi  rękami,  rzucona  na 

wznak… Ale to może było tylko złudzenie? Nie wiem.

Już od dawna zdawało mi się, że słyszę dalekie, przenikliwe wycie, ale nie zwracałem 

na nie uwagi. Doszły mię też ludzkie głosy, i one nic mnie nie obchodziły. Nagle zobaczyłem 

maleńkie figurki ludzi, biegnących ku mnie; w pierwszej chwili przypadłem do ziemi, jakbym 

chciał się ukryć, a nawet odpełzłem od popieliska i skoczyłem w bok; gdy biegłem drugim 

skłonem,  pojawili  się  nagle,  zaszli  mnie  z  dwu  stron.  Czułem,  że  nogi  odmawiają  mi 

posłuszeństwa, było mi zresztą wszystko jedno.

Nie wiem właściwie, czemu uciekałem — o ile to była próba ucieczki. Usiadłem na 

trawie, a oni otoczyli mnie, jeden pochylał się nade mną, mówił coś, powiedziałem, żeby 

przestał, żeby raczej szukali Ganimaldiego, bo nic mi nie jest. Kiedy chcieli mnie podnieść, 

broniłem się. wtedy ktoś ujął mnie za ramię. Krzyknąłem z bólu. Potem poczułem ukłucie i 

straciłem przytomność. Obudziłem się w szpitalu.

Pamięć miałem doskonale zachowaną. Nie wiedziałem tylko, ile czasu upłynęło od 

katastrofy.  Z  głową tkwiłem w bandażach,  oparzenia  dawały  o  sobie  znać  silnym bólem 

potęgującym się przy każdym poruszeniu; starałem się więc zachowywać jak najspokojniej. 

Zresztą te moje przejścia szpitalne, wszystkie transplantacje skóry, które mi robiono przez 

całe miesiące, nie mają znaczenia, podobnie jak i to, co stało się później. Zresztą nic innego 

nie mogło się stać. Dopiero w wiele tygodni potem przeczytałem w gazetach oficjalną wersję 

wypadku. Wytłumaczenie znaleziono proste, które samo zresztą się narzucało. Laboratorium 

zrujnował wybuch plazmy; ogarnięci płomieniami trzej mężczyźni usiłowali uciekać; z nich 

Ganimaldi zginął w budynku, pod gruzami, Maartens w płonącym odzieniu zmarł, dobiegłszy 



na szczyt wzgórza,  a ja wyszedłem z katastrofy poparzony, w stanie ciężkiego szoku. Na 

spopielone ślady wśród traw nie zwrócono w ogóle uwagi, jako że badano przede wszystkim 

same ruiny laboratorium. Ktoś tam twierdził zresztą, że to trawa zapaliła się od płonącego 

Maartensa, który tarzał się po niej, usiłując zdusić płomienie. I tak dalej.

Uważałem za  swój  obowiązek  powiedzieć  prawdę  bez  względu  na  konsekwencje, 

teraz już choćby tylko przez wzgląd na Ganimaldiego i Maartensa. Bardzo ostrożnie dano mi 

do  zrozumienia,  że  moja  wersja  wypadków  jest  efektem  szoku,  tak  zwanym  urojeniem 

następczym. Nie wróciłem jeszcze do równowagi; zacząłem gwałtownie protestować — moje 

wzburzenie wzięto za symptom, potwierdzający diagnozę.  Jakiś  tydzień potem odbyła się 

następna rozmowa.

Tym  razem  usiłowałem  argumentować  już  bardziej  chłodno,  opowiedziałem  o 

pierwszym nakręconym filmie, który znajdował się w mieszkaniu Maartensa; poszukiwania 

nie  dały  jednak żadnego rezultatu.  Domyślam się,  że  Maartens  zrobił  to,  o  czym kiedyś 

mimochodem wspomniał: włożył zapewne film do skrytki bankowej. Ponieważ wszystko, co 

miał  przy sobie,  uległo zupełnemu zniszczeniu,  z  klucza i  z  kwitu depozytowego nic  nie 

zostało. Film ten do dziś leżeć musi w jakimś sejfie. Tak więc i tutaj przegrałem; nie dawałem 

jednak  za  wygraną  i  dzięki  moim  powtarzanym  żądaniom  doszło  do  wizji  lokalnej. 

Powiedziałem, że udowodnię wszystko na miejscu; lekarze znów sądzili, że gdy znajdę się 

tam, wróci mi, być może, pamięć wydarzeń  „rzeczywistych”. Chciałem pokazać im kable, 

które  przeciągnęliśmy  na  szczyt  wzgórza,  do  ziemianki.  Ale  i  owych  kabli  nie  było. 

Twierdziłem,  że jeśli  ich nie  ma,  zostały usunięte później,  może przez załogi  walczące z 

pożarem. Powiedziano mi, że się mylę — nikt nie zabierał żadnych kabli, bo nie istniały poza 

moją wyobraźnią.

Wtedy dopiero, tam, wśród wzgórz, pod błękitnym niebem, w pobliżu poczerniałych 

już i jakby zmalałych ruin laboratorium pojąłem, dlaczego tak się stało. Ogniowy robak nie 

zabił nas. Nie chciał nas zabić. Nic o nas nie wiedział,  nie obchodziliśmy go. Stworzony 

eksplozją, wypełznąwszy z niej, wychwycił z otoczenia rytm sygnałów, które wciąż jeszcze 

pulsowały w kablach, bo Maartens nie wyłączył sterującego urządzenia. To ku jego źródłu, ku 

źródłu impulsów elektrycznych poczołgał się ogniowy stwór, nie żadna świadoma istota, ale 

dżdżownica słoneczna, walcowaty kłąb zorganizowanego żaru… który miał przed sobą ledwo 

kilkadziesiąt  sekund istnienia.  Świadczyła  o  tym jego rosnąca aureola;  umożliwiająca mu 

istnienie temperatura gwałtownie spadała, w każdym mgnieniu musiał tracić olbrzymie ilości 

energii,  wypromieniowywał ją, a nie miał jej skąd czerpać, dlatego wił się spazmatycznie 

wzdłuż kabli, niosących elektryczność, obracając je równocześnie w parę, w gaz. Maartens i 



Ganimaldi znaleźli się na jego drodze przypadkowo, zresztą nie zbliżył się zapewne do nich. 

Uciekali;  Maartensa  trafił  udar  termiczny  ognistego  przejścia  kilkadziesiąt  kroków  od 

szczytu, Ganimaldi, być może, zupełnie oślepiony, stracił poczucie kierunku i wpadł prosto w 

otchłań błyszczącej agonii.

Tak, ogniowy stwór konał tam, na szczycie wzgórza, wijąc się bezsensownie, kreto 

wśród trawy, w gwałtownym i daremnym poszukiwaniu źródeł energii, która zeń wyciekała, 

niczym krew z żył. Zabił ich obu, nawet o tym nie wiedząc. Zresztą, trawa zarosła spopielone 

ślady.

Kiedyśmy tam przyjechali z dwoma lekarzami, jakimś obcym człowiekiem, zdaje się 

kimś z policji i profesorem Guilshem, nie można ich już było znaleźć, chociaż od katastrofy 

minęły  ledwo  trzy  miesiące.  Wszystko  zarosło  trawą,  także  owo  miejsce,  jakby  cień 

rozkrzyżowanej  postaci.  Trawa  w  tym  miejscu  była  szczególnie  bujna.  Wszystko  jakby 

sprzysięgło się przeciwko mnie, bo ziemianka była wprawdzie, ale ktoś zrobił z niej śmietnik; 

w dole znajdowały się tylko zardzewiałe żelaziwa i puste puszki konserwowe. Twierdziłem, 

że pod nimi muszą być resztki pancernego szkła, które się stopiło. Grzebaliśmy się w tych 

śmieciach,  ale  szkła  nie  znaleźliśmy.  To  znaczy,  trochę  okruchów,  nawet  postapianych. 

Ludzie, którzy byli ze mną, uznali, że pochodzą one ze zwykłych flaszek, które ktoś stopił w 

piecu  centralnego  ogrzewania,  potłukłszy  je  uprzednio  dla  zmniejszenia  objętości  przed 

wyrzuceniem do pojemnika z odpadkami. Chciałem, by przeprowadzono analizę szkła, ale nie 

zrobiono tego. Pozostał mi tylko jeden atut, ów młody biolog oraz profesor, obaj bowiem 

widzieli  nasz film.  Profesor  był  w Japonii  i  miał  wrócić  dopiero na wiosnę,  a  przyjaciel 

Maartensa  przyznał,  że  istotnie  pokazaliśmy  mu  taki  film  —  że  były  to  zdjęcia  ameb 

głębokowodnych,  a  nie  plazmy jądrowej.  Zapewniał,  że  Maartens  kategorycznie  przeczył 

przy nim temu, jakoby zdjęcia mogły przedstawiać cośkolwiek innego.

I  to  była  prawda.  Maartens  powiedział  tak  dlatego,  bośmy  się  umówili,  pragnąc 

zachować wszystko w tajemnicy. W ten sposób sprawa się zamknęła.

A  co  się  stało  ze  słonecznym  robakiem?  Może  wybuchnął,  kiedy  leżałem 

nieprzytomny,  a  może  skończył  swoje  przelotne  istnienie  cicho;  jedno  jest  tak  samo 

prawdopodobne jak drugie. Z tym wszystkim byliby mnie chyba puścili, jako nieszkodliwego, 

ale okazałem się uparty.  Katastrofa,  która zabrała Maartensa i Ganimaldiego, zobowiązała 

mnie. W czasie rekonwalescencji zażądałem rozmaitych książek. Dawano mi wszystko, czego 

chciałem. Przestudiowałem całą literaturę solaryczną, dowiedziałem się tego, co jest wiadome 

o  protuberancjach  słonecznych  i  kulistych  piorunach.  Myśl,  że  ogniowy  robak  miał  coś 

pokrewnego z tym piorunem, nasunęło mi pewne podobieństwo w ich zachowaniu. Pioruny 



kuliste, zjawiska właściwie do dzisiaj nie wytłumaczone i zagadkowe dla fizyków, powstają 

w  środowisku  potężnych  wyładowań  elektrycznych,  w  czasie  burzy.  Twory  te, 

przypominające  rozjarzone  kule  lub  perły,  unoszą  się  swobodnie  w  powietrzu,  czasem 

poddają się jego prądom, przeciągom i wiatrom, czasem żeglują pod ich prąd; przyciągają je 

przedmioty metalowe i fale elektromagnetyczne, zwłaszcza bardzo krótkie — ciągnie je tam, 

gdzie  powietrze  jest  zjonizowane.  Najchętniej  krążą  w  pobliżu  przewodów,  niosących 

elektryczność.  Usiłują  jakby  spijać  ją.  To  im  się  jednak  nie  udaje.  Natomiast  jest 

prawdopodobne — tak twierdzą przynajmniej niektórzy fachowcy — że „żywią się” falami 

decymetrowej długości poprzez kanał zjonizowanego powietrza, jaki wytworzył macierzysty 

piorun liniowy, który je rodzi.

Ucieczka  energii  jednak  przewyższa  te  ilości,  które  są  absorbowane  przez  kulę  i 

dlatego  żywot  ich  trwa  zaledwie  dziesiątki  sekund.  Rozświetliwszy  otoczenie 

błękitnawożółtym  blaskiem,  pokrążywszy  w  nim  chwiejnym  i  błękitnym  lotem,  kończą 

nagłym wybuchem bądź rozpływają się i gasną niemal bezszelestnie. Nie są to oczywiście 

twory żywe; z życiem mają tyle akurat wspólnego, co owe krople chloroformu, wpuszczane 

do oliwy, o których opowiadał nam profesor.

Czy ogniowy robak, któregośmy stworzyli, żył? Temu, kto zada mi takie pytanie, nie 

po to oczywiście, by drażnić szaleńca, którym nie jestem, odpowiem uczciwie: nie wiem. 

Sama jednak niepewność,  sama  ta  ignorancja  kryje  w sobie  możliwość  przewrotu  naszej 

wiedzy, o jakiej się nikomu w majakach nie mroczyło.

Istnieje — powiadają mi — jeden tylko rodzaj życia, wegetacja białek, jaką znamy, 

rozdwojona na państwa roślin i zwierząt. W temperaturach, oddalonych od absolutnego zera o 

trzysta ledwo drobnych kroków, powstaje ewolucja i ukoronowanie jej, człowiek. Tylko on i 

jemu podobni mogą się przeciwstawić panującej w całym wszechświecie tendencji wzrastania 

chaosu. Tak, w myśl tego twierdzenia wszystko jest chaosem i bezładem — straszliwy żar 

wnętrza  gwiazd,  ogniowe  ściany  rozpalających  się  od  wzajemnego  przenikania  mgławic 

galaktycznych, kule gazowe słońc; przecież — powiadają ci trzeźwi, rozumni, a przez to rację 

niewątpliwie mający ludzie — żadne urządzenie, żaden rodzaj, a choćby ślad organizacji nie 

może powstać w oceanach kipiącego ognia; słońca są ślepymi wulkanami, wyrzucającymi 

planety,  te  zaś,  wyjątkowo i  rzadko,  stwarzają  niekiedy człowieka  — wszystko  inne  jest 

martwą  zaciekłością  zwyrodniałych  gazów  atomowych,  mrowiskiem  wstrząsanych 

protuberancjami apokaliptycznych ogni.

Uśmiecham  się,  słysząc  ten  wykład  autoapologetyczny,  będący  wynikiem 

zaślepiającej megalomanii. Istnieją — powiadam — dwa poziomy Życia. Jedno, potężne i 



olbrzymie, opanowało cały widzialny Kosmos. To, co dla nas jest grozą i groźbą zagłady, 

gwiazdowy żar, gigantyczne pola potencjałów magnetycznych, potworne erupcje płomienia, 

jest  dla  tej  formy  życia  zespołem  warunków  przyjaznych  i  sprzyjających  —  więcej 

koniecznych.

Chaos, powiadacie? Kipiel martwego żaru? Czemu więc taką nieprzeliczoną wprost 

mnogość zjawisk regularnych, choć niepojętych, przejawia obserwowana przez astronomów 

po—wierzchnia słońca? Czemu wiry magnetyczne takie są zadziwiająco prawidłowe? Czemu 

istnieją cykle rytmiczne aktywności gwiazdy tak samo, jak istnieją cykle przemiany materii 

każdego żywego ustroju? Człowiek zna rytm dobowy i miesięczny, ponadto na przestrzeni 

życia walczą w nim przeciwstawne siły wzrostu i zamierania; słońce ma cykl jedenastoletni, 

co ćwierć miliarda lat przeżywa „depresję”, swój klimakter, który sprowadza ziemskie epoki 

lodowcowe. Człowiek rodzi się, starzeje i umiera, jak gwiazda.

Słyszycie, ale nie wierzycie. I chce się wam śmiać. Pragniecie mnie spytać, już tylko 

dla drwiny, czy wierzę może w świadomość gwiazdy? Czy uważam, że one myślą? I tego nie 

wiem.  Ale  zamiast  beztrosko  potępiać  moje  szaleństwo,  przypatrzcie  się  protuberancjom. 

Spróbujcie  raz  jeden  obejrzeć  film  nakręcony  podczas  słonecznego  zaćmienia,  kiedy  to 

płomienne robactwo wynurza się  i  na setki  tysięcy,  na miliony kilometrów oddala  się  od 

macierzy, aby w ewolucjach dziwacznych i niepojętych, rozciągając się i kurcząc w coraz 

nowe formy,  rozwiać się  wreszcie  i  sczeznąć w przestrzeni  lub wrócić  do białożarowego 

oceanu,  który  dał  im  początek.  Nie  twierdzę,  że  są  one  palcami  słońca.  Równie  dobrze 

mogłyby być jego pasożytami.

Niech i tak będzie — powiadacie — dla dobra dyskusji, aby się ta oryginalna, choć 

ryzykowna od przedawkowania absurdu rozmowa nie urwała przedwcześnie, chcemy jeszcze 

coś wiedzieć. Czemuż to nie próbujemy porozumiewać się ze słońcem? Bombardujemy je 

falami radiowymi. Może odpowie…? Jeżeli nie, twoja teza będzie obalona…

Ciekawym, o czym moglibyśmy rozmawiać ze słońcem. Jakie są wspólne, dla niego i 

dla nas, zagadnienia, pojęcia, problemy. Przypomnijcie sobie, co wykazał nasz pierwszy film. 

Ogniowa  ameba  w  milionowym  ułamku  sekundy  przekształciła  się  w  dwa  pokolenia 

potomne. Różnica tempa także ma pewne (pewne…) znaczenie. Porozumcie się pierwej z 

bakteriami  waszych  ciał,  z  krzewami  waszych  ogrodów,  z  pszczołami  i  ich  kwiatami,  a 

będziemy się wtedy mogli zastanowić nad metodyką informacyjnego kontaktu ze słońcem.

Jeśli tak — powie najdobroduszniejszy ze sceptyków — wszystko okazuje się tylko… 

nieco oryginalnym punktem widzenia. Twoje poglądy w niczym nie zmieniają istniejącego 

świata, teraz ani w przyszłości. Kwestia, czy gwiazda jest istotą, czy „żyje”, staje się sprawą 



umowy, zgody na przyjęcie takiego terminu i niczym więcej. Jednym słowem, opowiedziałeś 

nam bajkę…

Nie — odpowiadam. Mylicie się. Sądzicie bowiem, że Ziemia jest kruszyną życia w 

oceanie  nicości.  Że  człowiek  jest  samotny  i  gwiazdy,  mgławice,  galaktyki  ma  za 

przeciwników, za wrogów. Że jedyną możliwą do zdobycia jest wiedza, jaką posiadł i jeszcze 

posiędzie  on,  jedyny  twórca  Ładu,  bezustannie  zagrożonego  powodzią  nieskończoności, 

promieniującej  oddalonymi  punktami  świetlnymi.  Ale  tak  nie  jest.  Hierarchia  aktywnego 

trwania  jest  wszechobecna.  Kto  chce,  może  ją  nazwać  życiem.  Na  szczytach  jej,  na 

wysokościach energetycznego wzbudzenia, trwają organizmy ogniste. Przed samym kresem, 

tuż u absolutnego zera, w krainie ciemności i ostatniego, zastygającego tchu, życie pojawia 

się raz jeszcze, jako słaby odblask tamtego, jako jego blade, dogorywające przypomnienie — 

to my. Patrzcie tak, a nauczycie się pokory i zarazem nadziei,  bo kiedyś słońce stanie się 

Nową i obejmie nas miłościwym ramieniem pożaru i tak powracając w wieczny kołowrót 

życia, stając się cząstkami jego wielkości, zdobędziemy wiedzę głębszą od tej, która może 

być udziałem mieszkańców strefy lodowacenia. Nie wierzycie mi. Wiedziałem. Teraz zbiorę 

te zapisane kartki, aby je zniszczyć, ale jutro albo pojutrze znowu siądę przed pustym stołem i 

zacznę pisać prawdę.



PRZYJACIEL

Dobrze pamiętam okoliczności, w których poznałem pana Hardena. Było to w dwa 

tygodnie po tym, jak zostałem asystentem instruktora w naszym Klubie.  Uważałem to za 

wielkie wyróżnienie, bo byłem najmłodszym członkiem Klubu, a instruktor, pan Egger, od 

razu, w pierwszym dniu, kiedy przyszedłem na dyżur do Klubu, oświadczył mi, że jestem 

dostatecznie  inteligentny  i  na  tyle  się  znam na  całym kramie  (tak  się  wyraził),  że  mogę 

dyżurować sam. Rzeczywiście zaraz sobie poszedł.  Miałem dyżurować co drugi dzień od 

czwartej do szóstej, udzielać technicznych informacji członkom Klubu i wydawać karty QDR 

za  okazaniem  legitymacji  z  opłaconymi  składkami.  Jak  powiedziałem,  byłem  z  tego 

stanowiska  bardzo  zadowolony,  ale  wkrótce  zaświtało  mi,  że  do  wykonywania  moich 

obowiązków nie trzeba się wcale znać na radiotechnice, bo o żadne informacje nikt nie prosił. 

Wystarczyłby więc zwyczajny urzędnik, ale takiemu Klub musiałby płacić, a ja dyżurowałem 

honorowo i nie miałem z tego żadnej korzyści, nawet przeciwnie — jeśli wziąć pod uwagę 

wieczne zrzędzenie matki,  która wolała,  żebym siedział  kamieniem w domu,  kiedy miała 

ochotę iść do kina i zostawić malców na mojej głowie. Z dwojga złego wolałem już dyżury. 

Lokal nasz był z pozoru dość przyzwoity. Ściany od góry do dołu zawieszone były kartami 

łączności z całego świata i kolorowymi afiszami, tak że się nie widziało zacieków, a pod 

oknem stało w dwu oszklonych gablotkach trochę starej aparatury krótkofalowej. Była tam 

jeszcze z tyłu pracownia, przerobiona z łazienki, bez okna. Nawet dwu ludzi naraz nie mogło 

w niej  pracować, boby sobie oczy pilnikami powybijali.  Pan Egger miał do mnie wielkie 

zaufanie, jak mówił, ale nie aż tak wielkie, żeby zostawić mnie sam na sam z zawartością 

szuflady w biurku, wyjął więc wszystko, co w niej było, i zabrał do siebie, nawet papieru do 

pisania mi nie zostawił i musiałem wydzierać kartki z własnych zeszytów. Pieczątkę miałem 

do dyspozycji, choć słyszałem, jak pan Egger powiedział do prezesa, że właściwie należałoby 

ją umocować na łańcuszku w szufladzie.  Chciałem wykorzystać czas na budowę nowego 

aparatu, ale pan Egger zabronił mi wychodzić w czasie dyżuru do pracowni, że niby przez 

otwarte drzwi mógłby się ktoś wśliznąć do środka i coś ściągnąć. Nie miało to ręki ani nogi, 

bo  te  aparaty  w gablotkach  przedstawiały  całkowite  rupiecie,  nie  powiedziałem mu tego 

jednak, bo nie uznawał w ogóle mego głosu. Widzę teraz, że zanadto się z nim liczyłem. 

Wykorzystywał  mnie bez skrupułów,  ale  wtedy jeszcze się  w tym nie  orientowałem. Nie 

pamiętam,  czy  to  była  środa,  czy  piątek,  kiedy  pierwszy  raz  zjawił  się  pan  Harden,  ale 



ostatecznie to wszystko jedno. Czytałem właśnie bardzo dobrą książkę i byłem wściekły, bo 

okazało się, że brakuje w niej mnóstwa kartek. Wciąż musiałem się czegoś domyślać i bałem 

się,  że  najważniejszego  w  zakończeniu  nie  będzie,  a  wtedy  całe  czytanie  na  nic,  bo 

wszystkiego przecież się nie domyśle. Wtem usłyszałem, że ktoś puka. Było to dosyć dziwne, 

jako że drzwi stały zawsze otwarte na oścież. Ten Klub — to było dawniej mieszkanie. Jeden 

z klubowców mówił mi, że to było zbyt podłe mieszkanie, aby ktokolwiek chciał się w nim 

gnieść.  Zawołałem  „proszę” i  wszedł  obcy,  którego  jeszcze  nie  widziałem.  Wszystkich 

klubowców znałem, jeżeli nie z nazwiska, to przynajmniej z twarzy. Stanął przy drzwiach i 

popatrzył na mnie, a ja zza biurka na niego, i takeśmy na siebie jakiś czas patrzyli. Spytałem, 

czego sobie życzy, i przyszło mi do głowy, że jeśliby chciał wstąpić do Klubu, to nie mam 

nawet formularzy wpisowych, bo wszystkie zabrał pan Egger.

— To jest  Klub Krótkofalowców? — spytał,  chociaż było to jak wół wypisane na 

drzwiach i na bramie.

— Tak — powiedziałem. — Czego pan sobie życzy? — zapytałem, ale on jakby tego 

nie słyszał.

— A… przepraszam — pan tutaj pracuje? — spytał. Zrobił dwa kroki w moją stronę, 

tak jakoś, jakby stąpał po szkle, i ukłonił się.

— Mam dyżur — odparłem.

— Dyżur?  — powtórzył,  jakby się  głęboko nad  tym zastanawiał.  Uśmiechnął  się, 

potarł  podbródek  rondem  kapelusza,  który  trzymał  w  ręku  (nie  pamiętam  już,  kiedy 

widziałem  tak  zniszczony  kapelusz),  i,  wciąż  jakby  stojąc  troszeczkę  na  palcach,  zaczął 

jednym tchem, jakby się bał, że mu przerwę:

— Aha,  więc  to  pan  pełni  tutaj  dyżury,  rozumiem,  to  taka  godność  i 

odpowiedzialność,  w  młodym wieku  rzadko  kto  dziś  to  osiągnie,  i  pan  zarządza  tu  tym 

wszystkim, no no — przy tym zrobił ręką z kapeluszem okrągły gest, obejmujący cały pokój, 

jakby mieściły się w nim Bóg wie jakie skarby.

— Nie  jestem  znów  taki  bardzo  młody  —  powiedziałem,  bo  już  mnie  ten  facet 

zaczynał  trochę  drażnić  — i  czy  można wiedzieć,  czego pan  sobie  życzy?  Czy pan  jest 

członkiem naszego Klubu?

Zapytałem tak umyślnie, choć wiedziałem, że nie jest — i rzeczywiście speszył się, 

potarł  znowu  brodę  kapeluszem,  a  potem  schował  go  naraz  za  siebie  i  śmiesznym, 

drepczącym  krokiem  podszedł  do  biurka.  Miałem  otwartą  w  dole  szufladę,  do  której 

włożyłem przedtem książkę, gdy usłyszałem pukanie, a widząc teraz, że się tego natręta łatwo 

nie pozbędę, wsunąłem szufladę kolanem, wyjąłem pieczątkę z kieszeni i zabrałem się do 



układania nakrojonych, czystych kartek, żeby widział, że mam swoją robotę.

— O! Nie chciałem pana urazić! Nie chciałem urazić! — wykrzyknął i zaraz ściszył 

głos, oglądając się niespokojnie na drzwi.

— Więc może zechce pan powiedzieć, czego sobie życzy? — powiedziałem sucho, bo 

miałem tego dość.

Oparł rękę na biurku, w drugiej trzymając za plecami kapelusz, i nachylił się ku mnie. 

Teraz dopiero zorientowałem się, że musi być porządnie stary, chyba po czterdziestce. Tego 

się z daleka nie widziało, miał taką szczupłą, nijaką twarz — jak czasem blondyni, u których 

nie znać siwizny.

— Niestety, nie jestem członkiem Klubu — powiedział. — Ja… wie pan — naprawdę 

mam ogromny szacunek dla pańskiego zajęcia, także i innych panów, wszystkich panów tutaj, 

ale, niestety, brak mi kwalifikacji! Myślałem zawsze, żeby zapoznać się, ale mi się, niestety, 

nie udało. Moje życie — tak jakoś poszło…

Zająknął się i urwał. Wyglądał, jakby był bliski płaczu, aż mi się głupio zrobiło. Nic 

nie mówiłem, tylko zacząłem pieczętować puste kartki, nie patrząc na niego, choć czułem, że 

coraz bardziej  się nade mną nachyla i  że  najwyraźniej  ma ochotę przejść  na moją stronę 

biurka. Ale udawałem, że nic o tym nie wiem, a on zaczął szeptać bardzo głośno, z czego nie 

zdawał sobie chyba sprawy:

— Ja wiem, że przeszkadzam panu, i zaraz odejdę… Mam pewną… pewną prośbą… 

Liczę na pana… zaledwie śmiem liczyć na wyrozumiałość… Kto oddaje się takiej ważnej 

pracy, takiemu pożytkowi bezinteresownie, dla ogólnego dobra, zrozumie mnie — może… 

Nie jestem… śmiem się spodziewać…

Byłem od tego szeptania całkiem już głupi i wciąż tylko pieczętowałem kartki, a przy 

tym widziałem ze strachem, że wnet mi się skończą i nie będę mógł wlepiać oczu w puste 

biurko, a nie chciałem patrzeć na niego, bo się wprost cały rozpływał.

— Chciałbym… chciałbym — powtórzył  ze  trzy  razy  — prosić  pana  nie  o… to 

znaczy — o przysługę,  o  pomoc.  O wypożyczenie mi stosunkowo drobnej  rzeczy — ale 

muszę się wpierw przedstawić: nazywam się Harden… Pan mnie nie zna, no, Boże, skąd by 

pan mógł mnie znać…

— A pan mnie zna? — spytałem, nie podnosząc głowy i chuchając na poduszeczkę 

pieczątki. Harden tak się zląkł, że przez dłuższą chwilę nie był w stanie odpowiedzieć.

— Przez przypadek… — bąknął wreszcie. — Przez przypadek widywałem, mając… 

mając interesy tu, na tej ulicy, w pobliżu, obok, to znaczy — niedaleko tego domu… Ale to 

nic nie znaczy — mówił gorąco, jakby niesłychanie wprost zależało mu na tym, żeby mnie 



przekonać, że mówi prawdę. Aż mi w głowie od tego wszystkiego szumiało, a on ciągnął:

— Prośba moja, z pozoru błaha, ale… Chciałem pana prosić, naturalnie z wszelkimi 

zapewnieniami, o pożyczenie mi drobnej rzeczy. To pana nie utrudzi. Chodzi — chodzi o 

drut. Z wtyczkami.

— Co pan mówi? — spytałem.

— Drut z wtyczkami! — zawołał prawie z uniesieniem. — Niedużo, kilka… naście 

metrów i wtyczki… osiem… nie — dwanaście — ile wolno. Oddam na pewno. Ja, wie pan, 

mieszkam na tej samej ulicy, pod ósmym…

„A skąd  pan  wie,  gdzie  ja  mieszkam?” —  chciałem  spytać,  ale  ugryzłem  się  w 

ostatniej chwili w język i powiedziałem tylko możliwie obojętnym tonem:

— Tutaj nie ma wypożyczalni drutu, proszę pana. Zresztą, czy to taka wielka rzecz? 

Przecież pan to dostanie w każdym sklepie elektrotechnicznym.

— Ja wiem! wiem! — zawołał. — Ale niechże mnie pan zrozumie! Tak przyjść jak 

ja… tu… jest to prawdziwym ciężarem, ale nie mam drogi. Ten drut jest mi niesłychanie 

potrzebny, a właściwie nie jest on dla mnie, nie. Jest… jest przeznaczony dla kogoś. Ten… 

ta… osoba… nie ma… środków. To mój… przyjaciel. On… nic nie ma… — powiedział, 

znowu z  takim wyrazem twarzy,  jakby  się  miał  rozpłakać.  — Ja,  niestety,  teraz… takie 

wtyczki  sprzedają  tylko  w  tuzinach,  wie  pan.  Proszę,  może  pan  w  swojej 

wspaniałomyślności… Zwracam się do pana, bo nie mam, bo nikogo nie znam…

Urwał i przez jakiś czas nic nie mówił, tylko dyszał, jakby okropnie wzruszony. Od 

tego  wszystkiego już  się  spociłem i  chciałem tylko  jednego:  pozbyć  się  go  — na  razie. 

Mogłem mu tego drutu zwyczajnie nie dać i wtedy by się wszystko skończyło. Ale byłem 

zaintrygowany Zresztą, może być, że i pomóc mu trochę chciałem, bo mi się go żal robiło. 

Nie  wiedziałem jeszcze  dobrze,  co  o  tym  myśleć,  ale  miałem w  pracowni  własną  starą 

zwojnicę, z którą mogłem zrobić, co mi się podobało. Bananów wprawdzie nie miałem, ale 

cała kupa leżała na stoliku. Nikt się z nich nie rozliczał. Nie były, co prawda, przeznaczone 

dla obcych, pomyślałem jednak, że ostatecznie raz mogę zrobić wyjątek.

— Niech pan zaczeka — powiedziałem. Poszedłem do pracowni, przyniosłem stamtąd 

drut, cążki i banany.

— Czy taki drut będzie dobry? — spytałem. — Innego nie mogę panu dać.

— Doprawdy — ja, ja myślę, że będzie w sam raz…

— Ile panu trzeba? Dwanaście? Może dwadzieścia metrów?

— Tak!  Dwadzieścia!  Jeżeli  pan  łaskaw…  Odmierzyłem  na  oko  ze  dwadzieścia 

metrów, odliczyłem wtyczki i położyłem na biurku. Schował wszystko do kieszeni, a mnie 



naraz przyszło do głowy, że pan Egger, gdyby dowiedział  się o tych bananach, narobiłby 

szumu w całym Klubie. Mnie by naturalnie nic nie powiedział, przejrzałem go, to intrygant i 

faryzeusz, w gruncie rzeczy podszyty tchórzem. Pan Harden cofnął się od biurka i powiedział:

— Młody panie… przepraszam… panie… zrobił pan prawdziwie dobry uczynek. Ja 

wiem,  że moja  nietaktowność  —  i  sposób,  w  jaki  ja  tu  do  pana…  to  mogło  wywołać 

niewłaściwe wrażenie, ale zapewniam pana, zapewniam, to było bardzo potrzebne! Chodzi o 

sprawę pomiędzy uczciwymi, dobrymi ludźmi. Nie umiem nawet wyjawić, jak ciężko mi było 

przyjść, ale miałem nadzieję — i nie omyliłem się. To pocieszające! To bardzo pocieszające!

— Czy mam to traktować jako pożyczkę? — spytałem. Chodziło mi głównie o termin 

zwrotu, w razie gdyby miał być odległy, postanowiłem przynieść odpowiednią ilość własnych 

wtyczek.

— Naturalnie,  to  tylko  pożyczka  —  odparł,  prostując  się  z  jakąś  staroświecką 

godnością. Przyłożył kapelusz do serca. — Ja, to znaczy — mniejsza o mnie… Mój przyjaciel 

na pewno będzie panu wdzięczny. Pan… pan nawet nie wyobraża sobie, co to znaczy — jego 

wdzięczność… Nawet przypuszczam, że…

Ukłonił mi się.

— W krótkim czasie zwrócę wszystko — z podziękowaniem. Kiedy — w tej chwili 

nie potrafię panu, niestety, powiedzieć. Dam znać, za pana pozwoleniem. Pan — przepraszam 

— bywa tu co drugi dzień?

— Tak — powiedziałem. — W poniedziałki, środy i piątki.

— A  czy  kiedyś  —  kiedyś  będę  mógł…  —  zaczął  bardzo  cicho  pan  Harden. 

Spojrzałem na niego bystro i to go, widać, spłoszyło, bo nie powiedział już nic, tylko ukłonił 

mi się, raz r

z gołą głową, drugi raz w kapeluszu, i wyszedł. Zostałem sam i miałem jeszcze prawie 

godzinę  czasu,  ale  spróbowałem tylko  czytać  i  zaraz  odłożyłem książkę,  bo  nie  mogłem 

zrozumieć ani jednego zdania. Kompletnie mnie skołowała ta wizyta i ten człowiek. Wyglądał 

na porządnie zabiedzonego, wierzchy butów, choć lśniące czystością, tak miał spękane, aż żal 

było  patrzeć.  Kieszenie  marynarki  obwisały  mu,  jakby  stale  nosił  w  nich  jakieś  ciężkie 

przedmioty. Mogę coś o tym powiedzieć. Dwie rzeczy zastanowiły mnie najbardziej — i obie 

odnosiły się do mnie. Pan Harden najpierw powiedział, że zna mnie z widzenia, bo załatwiał 

coś w pobliżu Klubu — co się, ostatecznie, mogło przypadkowo zdarzyć, chociaż dziwne 

wydało mi się zalęknienie, z jakim mi to tłumaczył. Po wtóre: mieszkał na tej samej ulicy, co 

ja. Tu już przypadków było zbyt wiele. Równocześnie widziałem jak na dłoni, że to nie jest 

człowiek  zdolny  z  natury  do  jakiejś  podwójnej  gry,  do  skomplikowanych  kłamstw. 



Rozmyślałem tak i, ciekawa rzecz, dopiero na samym końcu zastanowiłem się nad tym, do 

czego właściwie potrzebny mu był ten drut. Nawet się trochę zdziwiłem, że tak późno na to 

wpadłem.  Pan  Harden  zupełnie,  ale  to  zupełnie  nie  wyglądał  na  człowieka,  który  robi 

wynalazki czy choćby tylko majstruje dla przyjemności. Powiedział zresztą, że ten drut nie 

jest dla niego, ale dla przyjaciela. Wszystko to razem nie składało mi się zupełnie. Na drugi 

dzień po szkole poszedłem obejrzeć  sobie  dom pod ósmym. Nazwisko jego rzeczywiście 

figurowało  na  liście  lokatorów.  Wdałem  się  w  rozmowę  z  dozorcą,  uważając,  żeby  nie 

wzbudzić w nim podejrzenia, i wymyśliłem całą historię, że mam niby dawać korepetycje 

siostrzeńcowi pana Hardena, więc interesuję się tym, czy jest wypłacalny. Pan Harden — jak 

opowiedział  mi  dozorca  — pracował  w śródmieściu,  w  jakiejś  wielkiej  firmie,  do  pracy 

jeździł o siódmej, a wracał o trzeciej. Ostatnimi czasy o tyle się to zmieniło, że zaczął wracać 

coraz później,  a zdarzało się, że w ogóle nie przychodził  na noc. Dozorca go o to nawet 

mimochodem spytał, a pan Harden powiedział mu, że bierze nadliczbowe godziny i nocną 

pracę, bo potrzebuje pieniędzy na święta. Jednakże nie dało się zauważyć — to są wnioski 

dozorcy — żeby mu ta wytężona praca wiele przyniosła, bo jak był biedny niczym mysz 

kościelna, takim pozostał, ostatnio zaś zalegał z czynszem i świąt w ogóle nie urządzał, do 

kina nie poszedł; dozorca nie wiedział, niestety, jak się nazywa ta firma, w której pan Harden 

pracuje, a zbyt długo też wolałem go nie wypytywać, tak że właściwie ten wywiad przyniósł 

mi niezbyt obfite plony.

Muszę przyznać, że z niecierpliwością oczekiwałem poniedziałku, bo coś mi mówiło, 

że  jest  to  początek  jakiejś  osobliwej  sprawy,  choć  nie  mogłem sobie  przedstawić,  o  co 

mogłoby w niej chodzić. Próbowałem wyobrazić sobie rozmaite możliwości, na przykład, że 

pan Harden robi wynalazki albo że uprawia szpiegostwo, ale to absolutnie nie pasowało do 

jego  osoby.  Jestem  przekonany,  że  nie  odróżniłby  diody  od  pentody,  był  też  ostatnim 

człowiekiem na świecie, który nadawałby się do jakiejś misji obcego wywiadu.

W poniedziałek przyszedłem na dyżur nie wcześniej i wyczekałem się dwie godziny w 

r. snącym zniecierpliwieniu. Harden przyszedł! kiedy zabierałem się już do wyjścia. Wszedł 

jakoś uroczyście, ukłonił mi się od progu i podał mi rękę, a potem małą paczkę, porządnie 

zawiniętą w biały papier.

— Dzień  dobry,  młody  panie.  Cieszę  się,  że  pana  zastałem  —  powiedział.  — 

Chciałem podziękować panu za pańską  dobroć.  Wybawił  mnie  pan  z  nader  kłopotliwego 

położenia. — Mówił to wszystko sztywno i tak, jakby to sobie przedtem ułożył. — Tu jest 

wszystko, co pan był łaskaw mi pożyczyć — wskazał na paczkę, którą położyłem na biurku. 

Obaj staliśmy. Pan Harden ukłonił mi się jeszcze raz i zrobił taki ruch, jakby chciał odejść — 



ale został.

— Nie  ma  o  czym mówić,  to  była  drobnostka  — powiedziałem,  aby  ułatwić  mu 

odezwanie się. Myślałem, że zacznie gorąco oponować, ale nic nie powiedział, patrzył tylko 

na mnie posępnie i parę razy potarł rondem kapelusza podbródek. Zauważyłem, że kapelusz 

był usilnie czyszczony, co prawda nie dało to większych rezultatów.

— Jak pan wie, nie jestem członkiem Klubu… — powiedział.  Naraz przystąpił  do 

biurka, położył na nim kapelusz i, zniżając głos, odezwał się:

— Nie mam śmiałości znów pana trudzić. I tak tyle pan dla mnie zrobił. Jednakże, 

gdyby pan zechciał poświęcić mi pięć minut — nie więcej, doprawdy… Nie chodzi o nic 

materialnego, nigdy w świecie! Tylko, wie pan — brak mi odpowiedniego wykształcenia i nie 

potrafię sobie dać z tym rady.

Nie mogłem się zorientować, do czego zmierza, ale byłem porządnie zaciekawiony, 

więc powiedziałem, żeby go zachęcić:

— Ależ oczywiście, jeżeli będę mógł, chętnie panu pomogę.

Ponieważ milczał, nic nie odpowiadając i nie ruszając się z miejsca, dodałem na oślep:

— Czy chodzi o jakiś aparat?

— Co?!  Co  pan  mówi?!  Skąd,  skąd  pan…  —  wyrzucił,  przestraszony,  jakbym 

powiedział coś niesłychanego. Robił takie wrażenie, jakby chciał po prostu czmychnąć.

— Ależ  to  proste  —  odparłem  możliwie  spokojnie,  starając  się  uśmiechnąć  — 

pożyczał pan ode mnie przewód elektryczny i wtyczki, a zatem…

— O, pan jest niesłychanie bystry, nad wyraz bystry — powiedział, ale nie było w tym 

uznania,  raczej  lęk.  — Nie,  bynajmniej,  to  znaczy — pan jest  człowiekiem honorowym, 

nieprawdaż? Czy mógłbym, ośmielając się, prosić pana, to znaczy, jednym słowem, czy może 

dać mi pan słowo, że nikomu… że pan zachowa wszystko, o czym mówimy, dla siebie?

— Tak — odparłem zdecydowanym tonem i żeby go upewnić, dodałem:

— Nigdy nie łamię danego słowa.

— Tak sobie myślałem. Tak! Byłem o tym przeświadczony! — powiedział, jednakże 

minę dalej miał zasępioną i nie patrzał mi w oczy. Jeszcze raz potarł podbródek i powiedział 

szeptem:

— Są… wie pan… jakieś zakłócenia. Nie wiem, skąd. Nie potrafię tego zrozumieć. 

Raz jest prawie dobrze, a potem nic nie rozumiem.

— Zakłócenia — powtórzyłem, bo zamilkł — pan ma na myśli zakłócenia odbioru?

Chciałem dodać jeszcze  „to pan ma krótkofalówkę” — ale powiedziałem tylko  „to 

pan…” — tak się wzdrygnął.



— Nie, nie —’ wyszeptał. — Nie chodzi o odbiór. Wydaje się, że z nim jest coś źle. 

Czy ja wiem zresztą! Może po prostu nie chce ze mną mówić.

— Kto? — spytałem znowu, bo przestałem go pojmować, wtedy on obejrzał się za 

siebie, a potem, zniżywszy głos jeszcze bardziej, powiedział:

— Proszę pana, przyniosłem to ze sobą. Schemat, to znaczy część schematu. Ja, wie 

pan, nie mam prawa, to znaczy — nie całkiem mam prawo pokazać to komukolwiek, ale 

ostatnim razem otrzymałem zgodę. To nie jest moja sprawa. Pan rozumie? Mój przyjaciel —o 

niego właśnie chodzi. To jest ten rysunek. Niech się pan nie gniewa, że to jest tak niedobrze 

narysowane,  próbowałem  studiować  rozmaite  specjalne  książki,  ale  to  nic  nie  pomogło. 

Chodzi o to, że trzeba to zrobić — sporządzić, dokładnie, tak jak jest narysowane. Ja bym się 

już postarał o wszystkie potrzebne rzeczy. Wszystko już mam, dostałem. Ale — ja tego nie 

zrobię! Tymi rękami — wyciągnął chude, żółtawe dłonie, które drżały tuż przed moją twarzą 

— pan sam przecież widzi! Nigdy w życiu nie miałem z tym nic wspólnego, nie umiałbym 

nawet narzędzia utrzymać, taki ze mnie niezguła, a tu tak jest potrzebna umiejętność! Chodzi 

przecież o życie…

— Może mi pan pokaże ten rysunek — powiedziałem powoli, starając się nie zwracać 

uwagi na jego słowa, bo już zanadto zalatywały mi jakimś pomieszaniem.

— Ach, przepraszam… — wybąkał.

Rozpostarł na biurku kawał sztywnego papieru rysunkowego, nakrył go obu rękami i 

spytał cicho:

— Czy można zamknąć drzwi?

— Owszem, można — powiedziałem — bo już jest po godzinach dyżuru. Możemy się 

nawet na klucz zamknąć — dodałem, wyszedłem na korytarz i umyślnie głośno przekręciłem 

dwa razy klucz w zamku, żeby to słyszał. Chciałem, by nabrał do mnie zaufania.

Wróciwszy do pokoju, siadłem za biurkiem i wziąłem do ręki ten jego rysunek. Nie 

był  to bynajmniej  schemat.  Nie  było  to  podobne  do  niczego  —  oprócz  dziecinnych 

gryzmołów. Były tam po prostu kwadraty, oznaczone literkami i cyframi, połączone ze sobą, 

ni  to  jakaś  telefoniczna  rozdzielnica,  ni  to  tablica  rozdzielcza,  narysowana tak,  że  włosy 

stawały  na  głowie  —  bez  użycia  symboli,  kondensatory  i  cewki  były  naszkicowone  „z 

natury”, jakby to zrobiło pięcioletnie dziecko. Sensu nie można się było w całości doszukać 

za grosz, bo nie wiadomo było, co oznaczają te kwadraty z cyframi, aż naraz zauważyłem 

znajome literki  i  liczby:  oznaczenia rozmaitych lamp katodowych. Wszystkiego razem — 

osiem. Ale to nie był aparat radiowy. Poniżej kwadratów widniały prostokąciki z cyframi, 

które nic mi już nie mówiły; widniały wśród nich także greckie litery — wszystko razem 



niczym jakiś  szyfr  albo  po  prostu  rysunek obłąkańca.  Oglądałem cały ten  bohomaz dość 

długo, słysząc, jak Harden dyszy mi głośno nad głową. Chociaż nie mogłem złapać nawet w 

przybliżeniu idei całej tej  aparatury,  dalej  studiowałem rysunek, bo czułem, że nie będzie 

łatwo wyciągnąć  z  niego wiele  więcej,  musiałem się  więc  oprzeć  na  tym materiale,  jaki 

miałem przed sobą. Nie było wykluczone, że jeżeli go nacisnę, by pokazał mi i wytłumaczył 

cokolwiek, przelęknie się i tyle będę go widział. I tak okazał mi sporo zaufania. Tak więc 

postanowiłem zacząć od rysunku. Jedyną częścią zrozumiałą było coś w rodzaju fragmentu 

wzmacniacza  kaskadowego,  ale  to  był  raczej  mój  domysł,  gdyż,  jak  powiadam,  całość 

przedstawiała  coś  zupełnie  nieznanego  i  zagmatwanego  —  widniało  tam  doprowadzenie 

prądu o napięciu 500 woltów — po prostu sen elektrotechnika, który ma koszmary! Między 

poszczególnymi częściami były wyrysowane rozmaite elementy, mające zapewne stanowić 

wskazówkę  dla  tego,  kto  by  to  urządzenie  miał  budować,  więc,  na  przykład,  uwagi  o 

materiale, z jakiego trzeba wykonać płytę rozdzielnicy, a kiedy się dobrze temu labiryntowi 

przyjrzałem,  odkryłem naraz  coś  dziwnego:  skosem stojące  na  kilku  nóżkach,  obrzeżone 

jakby firaneczką prostokąciki, niczym kołyski jakieś. Spytałem Hardena, co to jest.

— To? To są,  to  mają  być  ekrany — odparł  pokazując mi  palcem inny,  taki  sam 

prostokącik, w który rzeczywiście wpisane było małymi literkami słowo „ekran”.

To mnie wprost zaszokowało. Harden najwyraźniej nie zdawał sobie w ogóle sprawy z 

tego,  że  słowo  „ekran” znaczy  w  elektrotechnice  coś  całkiem  innego  aniżeli  w  życiu 

potocznym,  i  tam,  gdzie  w  schemacie  szło  o  ekranowanie  poszczególnych  fragmentów 

aparatury,  to  znaczy  oddzielenie  od  siebie  pól  elektromagnetycznych  osłonami,  czyli 

ekranami z metalu, wyrysował ze świętą naiwnością ekraniki, jakie się widzi w kinie!

A przy tym w dolnym rogu schematu widniał filtr wysokiej częstotliwości, podłączony 

w całkiem nowy, nie znany mi sposób, nadzwyczaj dowcipnie — był to po prostu wynalazek 

pierwszej wody!

— Proszę pana — powiedziałem — to pan sam rysował?

— Tak, ja. A co?

— Tu jest filtr — zacząłem, wskazując ołówkiem, ale on przerwał mi:

— Proszę  pana,  ja  się  na  tym  nie  znam.  Zrobiłem  to  według  wskazówek.  Mój 

przyjaciel… a więc tak: to on jest w pewnym sensie — autorem…

Urwał. Naraz zabłysło mi światło.

— Pan się z nim porozumiewa przez radio? — spytałem.

— Co? Ależ nie!

— Przez telefon? — pytałem dalej, niewzruszony. Pan Harden zaczai naraz drżeć.



— O… o co panu chodzi? — wyjąkał, opierając się ciężko o biurko. Zdawało mi się, 

że zasłabnie. Przyniosłem stołek z pracowni, na który osunął się, jakby się postarzał w czasie 

rozmowy.

— Czy pan go widuje? — spytałem, a Harden skinął powoli głową.

— Więc czemu nie korzysta pan dalej z jego pomocy?

— Och, to niemożliwe… — powiedział z nagłym westchnieniem.

— Jeżeli przyjaciela pana nie ma tutaj i trzeba się z nim porozumieć na odległość, 

mogę panu użyczyć mojego aparatu radiowego — powiedziałem. Zrobiłem to umyślnie.

— Ależ to nic nie da! — zawołał. — Nie, nie, on jest tutaj, naprawdę.

— Więc czemu on sam nie przyjdzie do mnie? — rzuciłem. Pan Harden wykrzywił 

twarz w jakimś spazmatycznym uśmiechu.

— To niemożliwe — powiedział. — On nie jest… jego nie można… naprawdę, to nie 

jest  mój  sekret  i  nie  mam  prawa  go  zdradzać…  —  powiedział  nagle  gorąco,  z  takim 

wylaniem,  że  uwierzyłem  w  jego  szczerość.  W  głowie  aż  mi  huczało  od  wytężonego 

myślenia, a nie mogłem się jeszcze połapać, o co chodzi. Jedno było najzupełniej pewne: 

Harden nie znał się w ogóle na radiotechnice i  schemat musiał  być dziełem tajemniczego 

przyjaciela, o którym tak mgliście napomykał.

— Proszę pana — zacząłem powoli — co się mnie tyczy, może być pan najzupełniej 

pewny  mojej  dyskrecji.  Nie  chcę  wcale  pytać,  co  pan  robi  i  do  czego  ma  to  służyć  — 

wskazałem na rysunek ——— ale żeby panu pomóc, musiałbym, po pierwsze, przerysować 

to sobie, a, po wtóre, ten mój rysunek musiałby dopiero przejrzeć pana przyjaciel, który się 

widocznie na tym zna…

— To się nie da zrobić… — wyszeptał pan Harden. — Ja… ja musiałbym to panu 

zostawić?

— A jakże inaczej? Panu chodzi o to, żeby ten aparat zmontować — czy tak?

— Ja…  ja  bym  przyszedł  ze  wszystkim,  co  potrzebne,  kiedy  pan  pozwoli  — 

powiedział pan Harden.

— Nie wiem, czy to możliwe — czy to się da przeprowadzić — powiedziałem.

Kiedy  popatrzyłem  na  niego,  wyglądał  zupełnie  złamany.  Wargi  mu  drżały  — 

przesłonił je rondem kapelusza. Zrobiło mi się go naprawdę żal.

— Ostatecznie, można by spróbować — powiedziałem niechętnie — choć nie wydaje 

mi  się,  aby  podług  tak  niedokładnego  rysunku  dało  się  sklecić  cokolwiek  sensownego. 

Niechże pana przyjaciel przejrzy to, u licha, czy po prostu porządnie przerysuje…

Kiedy popatrzałem na niego, zrozumiałem, że żądam rzeczy niewykonalnej.



— Kiedy mogę przyjść? — spytał  wreszcie.  Umówiłem się z nim na trzeci dzień; 

wyrwał  mi  prawie  rysunek  z  rąk,  schował  go  do  wewnętrznej  kieszeni  i  rozejrzał  się 

nieprzytomnymi oczami.

— To ja  już sobie  pójdę.  Nie  będę… nie  chcę zabierać panu czasu.  Bardzo panu 

dziękuję i — do widzenia. Więc przyjdę, jeżeli można. Ale nikt… nikt… nikomu…

Obiecałem  mu  raz  jeszcze,  że  nic  nikomu  nie  powiem,  dziwiąc  się  już  własnej 

cierpliwości. Wychodząc, zatrzymał się naraz.

— Proszę  pana…  przepraszam,  że  jeszcze  się  ośmielam.  Czy  nie  wie  pan 

przypadkiem, gdzie można dostać żelatyny?

— Czego — proszę?

— Żelatyny — powtórzył — zwykłej, suszonej żelatyny w arkuszach, zdaje się…

— W sklepie  spożywczym najprędzej  — poradziłem mu.  Raz  jeszcze  ukłonił  się, 

podziękował mi gorąco i wyszedł. Przeczekałem chwilę, aż jego kroki ucichły na schodach, 

zamknąłem  Klub  i  poszedłem  do  domu,  tak  zamyślony,  że  wpadałem na  przechodniów. 

Zajęcie,  jakiego  się  może  lekkomyślnie  podjąłem,  nie  budziło  we  mnie  zachwytu,  ale 

rozumiałem,  że  zbudowanie  tego  nieszczęsnego aparatu  — to  jedyna droga  poznania,  co 

właściwie poczyna pan Harden ze swoim zagadkowym przyjacielem. W domu wziąłem parę 

arkuszy  papieru  i  próbowałem narysować  ten  dziwaczny  schemat,  który  pokazał  mi  pan 

Harden, ale prawie nic nie pamiętałem. Na koniec pociąłem papier na kawałki, na których 

wypisałem wszystko, co wiedziałem o całej tej historii, i próbowałem, siedząc nad nimi do 

wieczora, złożyć te fragmenty w jakąś sensowną całość. Nie bardzo mi to szło, chociaż muszę 

powiedzieć,  że  puściłem  całkiem  wodze  wyobraźni  i  nie  wahałem  się  stawiać  całkiem 

nieprawdopodobnych  hipotez,  w  rodzaju,  że  pan  Harden  utrzymuje  łączność  radiową  z 

uczonymi jakiejś innej planety — coś jak w tej historii Wellsa o kryształowym jajku. Nie 

trzymało się to jednak kupy, a najbardziej oczywiste, narzucające się wprost rozwiązanie: że 

mam do czynienia ze zwyczajnym wariatem — odrzuciłem, po pierwsze dlatego, że zbyt 

wiele metody tkwiło w tym jego wariactwie, po drugie zaś, ponieważ tak właśnie brzmiałby 

bez wątpienia sąd olbrzymiej większości ludzi z panem Eggerem na czele. Kiedy kładłem się 

już spać,  zabłysło mi w głowie światło, od którego aż skoczyłem. Zdumiałem się,  że nie 

wpadłem na to od razu, tak mi się to nagle wydało oczywiste. Nieznany, ukrywający się w 

cieniu przyjaciel pana Hardena musiał być niewidomy! Jakiś fachowiec–elektryk, ślepy, może 

więcej nawet niż ślepy! Kiedy zanalizowałem szybko we wspomnieniu niektóre odezwania 

się Hardena, a szczególnie, gdy uprzytomniłem sobie, jak żałosnym uśmiechem skwitował 

moją  propozycję,  aby  przyjaciel  jego  przyszedł  sam,  doszedłem  do  wniosku,  że  jest  on 



całkiem sparaliżowany. Jakiś stary, na pewno bardzo stary człowiek, od lat przykuty do łóżka, 

który w mroku,  otaczającym go wiecznie,  wymyśla  dziwne przyrządy.  Jedyny przyjaciel, 

którym może się przy tym posługiwać, nie zna się w ogóle na elektrotechnice. Stary, jak to 

stary — jest zdziwaczały, mocno podejrzliwy i obawia się, że mu jego sekret mogą wykraść. 

Hipoteza ta wydała mi się bardzo prawdopodobna. Było jeszcze kilka niejasnych punktów: do 

czego służyć miały druty i wtyczki? Nie omieszkałem zbadać ich sumiennie pod lupą. Drut 

został pocięty na kawały różnej długości — po dwa, dwa i pół, trzy i cztery metry, banany 

zaś, w chwili kiedy je wręczałem panu Hardenowi — zupełnie nowe, nie używane, miały 

porozkręcane śrubki,  a w niektórych tkwiły pojedyncze nitki  miedzianego drutu.  A zatem 

służyły  naprawdę  do  czegoś  i  pożyczenie  ich  nie  stanowiło  wyłącznie  pretekstu  do 

nawiązania ze mną bliższego kontaktu.

Ponadto — żelatyna. Po co mu była żelatyna? Aby przyrządzić dla owego przyjaciela 

jakąś galaretkę, kleik? Siedziałem po ciemku na łóżku, tak trzeźwy, jakbym nie miał tej nocy 

w ogóle zasnąć.  „Arkusze suchej żelatyny” — przypadkowo wiedziałem, że z takiej ilości 

można by zrobić  galaretkę  dla  wieloryba.  Nie orientował  się  w proporcjach?  Czy też  po 

prostu chciał wprowadzić moją dociekliwość na fałszywe tory? Byłażby to, w takim razie, 

„operacja pozorna żelatyna”? Ale podobna chytrość nie mogła mieć źródła w panu Hardenie 

— wprost organicznie był do tego niezdolny! Niezgrabiasz, fizyczny i duchowy, do zabicia 

muchy zabierałby się  z  lękami,  zahamowaniami i  tajemniczością,  jakby szło o dokonanie 

najstraszliwszej zbrodni. Więc ten krok podszepnął mu „przyjaciel”? Czyżby tak zaplanował 

całą rozmowę? Ze wszystkimi niedomówieniami i przejęzyczeniami, które produkował pan 

Harden? To na pewno było niemożliwe. Czułem, że im dokładniej analizuję byle błahostkę, 

byle szczegół tej sprawy, jak właśnie ową nieszczęsną żelatynę, w tym większym pogrążam 

się mroku, gorzej — ze wszystkich, pozornie zwyczajnych elementów zdawał się wynikać, 

jako logiczny wniosek, absurd. A gdym przypomniał sobie jego słowa o  „zakłóceniach”, o 

tym,  jak  nie  może  się  porozumieć  z  przyjacielem,  ogarnął  mnie  wprost niepokój. 

Wyobraziłem  sobie  —  cóż  innego  mogło  mi  przyjść  na  myśl?  —  starca,  całkowicie 

bezwładnego, pozbawionego wzroku, na wpół przytomnego, martwe, wielkie ciało w barłogu, 

na jakimś ciemnym strychu, rozpaczliwie bezbronną istotę, w której mózgu, osaczonym przez 

wieczną  ciemność,  błyskają  jakieś  fragmenty  wizyjnej  aparatury,  a  Harden,  śmieszny  i 

wierny,  wszystkie  siły  wytęża,  aby  z  bełkotliwych  strzępów,  z  chaotycznych  uwag, 

wyrzucanych z głębi zamroczenia, obłędu, złożyć trwałą jak pomnik, jak testament całość. 

Tak mi się to roiło owej nocy — wydaje mi się, że miałem chyba gorączkę. A przecież nie 

mogłem wszystkiego w ogóle tłumaczyć szaleństwem, bo pamiętałem pewien drobny, lecz 



wprost  niezwykły  szczegół  —  ową  konstrukcję  filtra  częstotliwości,  która  fachowcowi 

mówiła niedwuznacznie, że spotyka się z płodem — co tu gadać — genialności.

Postanowiłem sobie kopiować w pamięci układ aparatury, którą obiecałem złożyć, i 

uspokojony  świadomością,  że  trzymam  przecież  w  ręce  jakąś  nić,  która  będzie  mnie 

prowadziła w głąb tego labiryntu, usnąłem.

Pan Harden przyszedł w środę, jakeśmy się umówili,  objuczony dwiema teczkami, 

pełnymi  części,  a  jeszcze  trzykrotnie  wracał  do domu po resztę.  Praca  montażowa miała 

odbywać się po moim dyżurze, tak było mi najwygodniej. Kiedy zobaczyłem te wszystkie 

części, zwłaszcza lampy, zorientowałem się, jaki kawał grosza i musiały kosztować — i ten 

człowiek  pożyczał  i  ode  mnie  kilkanaście  metrów  drutu?  Zabrałem  się  do  dzieła, 

podzieliwszy pracę w ten sposób,  że znaczyłem na ebonitowej  płycie  miejsca,  w których 

należało nawiercić otwory, a pan Harden mocował się z wiertarką. Okrutnie mu to nie szło. 

Musiałem mu pokazać, jak trzymać jej korpus i kręcić korbą. Złamał dwa wiertła, zanim się 

tego nauczył. Ja tymczasem pilnie studiowałem rysunek i rychło zorientowałem się, że było 

tam sporo połączeń najzupełniej nonsensownych. To się zgadzało z moją hipotezą: albo uwagi 

„przyjaciela” padały w formie tak niewyraźnej i niejasnej, że Harden nie umiał się w nich 

zorientować, albo sam „przyjaciel” gubił się we własnej koncepcji, owładnięty przejściowym 

zamroczeniem. Powiedziałem panu Hardenowi o tych fałszywych połączeniach. Nie dał mi 

najpierw  wiary,  ale  kiedy  w  przystępnej  formie  wytłumaczyłem  mu,  że  montaż  według 

takiego schematu musi  doprowadzić po prostu do krótkiego spięcia,  do spalenia  lamp — 

przeraził  się.  Słuchał  mnie  dłuższy  czas  w  zupełnym  milczeniu,  z  drgającymi  wargami, 

których  nie  mógł  przesłonić  po  swojemu  rondem  kapelusza.  Naraz  zakrzątnął  się,  w 

nieoczekiwanym przypływie energii porwał schemat ze stołu, narzucił marynarkę i prosząc, 

abym zaczekał tylko chwilę, tylko pół godziny, od drzwi rzucając jeszcze zaklęcia — pognał 

do miasta. Był już zmierzch, kiedy wrócił, uspokojony, choć zdyszany, jakby biegł całą drogę. 

Powiedział mi, że wszystko jest w porządku — że tak właśnie ma być, jak jest narysowane, że 

się  wprawdzie  nie  mylę,  ale  to,  o  czym mówiłem,  zostało  przewidziane  i  uwzględnione. 

Urażony, w pierwszej chwili miałem po prostu ochotę rzucić całą robotę, ale po namyśle 

wzruszyłem  ramionami  i  wyznaczyłem  mu  dalszy  etap  pracy.  Tak  upłynął  ten  pierwszy 

wieczór. Harden robił pewne postępy, nadzwyczajna wprost była jego cierpliwość i uwaga, 

widziałem też,  że nie tylko stara się wykonać moje polecenia, ale usiłuje wdrożyć się do 

manipulacji, w rodzaju montowania chassis czy lutowania końcówek, jakby się tym chciał 

parać  na  przyszłość.  Takie  przynajmniej  odniosłem wrażenie.  Ach,  podpatrujesz  mnie  — 

pomyślałem — może ci kazano zdobyć wprawę w radiotechnice, więc i ja jestem zwolniony z 



lojalności;  pod pozorem wyjścia do ustępu zamierzałem wyrysować sobie w pamięci cały 

schemat, bo nie wypuszczał go niemal z rąk i mogłem mu się przypatrywać tylko pod jego 

okiem, za co mnie zresztą tysiączne razy przepraszał — ale stawiał na swoim. Czułem, że ta 

zaciekłość strzeżenia tajemnicy nie płynie z niego samego, że jest mu narzucona i obca jego 

naturze. Gdy jednak chciałem wyjść na chwilę z pracowni, zastąpił mi drogę i patrząc w oczy, 

żarliwym szeptem powiedział, że muszę złożyć mu świętą obietnicę, przysiąc — że nie będę 

próbował od—rysować schematu ani teraz, ani później, nigdy. Obruszyłem się. — Jakże pan 

chce, abym to zapomniał? — spytałem. — To nie leży w mojej władzy. Zresztą, naprawdę, i 

tak zbyt wiele robię już dla pana i niegodne jest żądać ode mnie, abym działał jak ślepy 

automat, narzędzie!

To mówiąc, chciałem go wyminąć, bo zastępował mi drogę, ale on chwycił mnie za 

rękę i przycisnął do serca — znów bliski płaczu.

— To nie dla mnie, nie dla mnie — powtarzał trzęsącymi się wargami — błagam, 

proszę, niech pan zechce to zrozumieć, on… on nie jest tylko moim przyjacielem, chodzi o 

coś większego, o rzecz nieporównanie większą, przysięgam panu, chociaż nie mogę w tej 

chwili jeszcze tego powiedzieć, ale niech mi pan wierzy: nie zwodzę pana i nie ma w tym nic 

niskiego! On… on się panu odwdzięczy — sam to słyszałem — pan nie wie, nie może pan 

wiedzieć, a ja, nie, nie wolno mi nic mówić, ale to do czasu, przekona się pan!

Tak mniej więcej mówił — ale nie potrafię oddać rozpaczliwego żaru, z jakim patrzał 

mi w oczy. Przegrałem jeszcze raz — musiałem, po prostu musiałem mu dać to przyrzeczenie. 

Trzeba żałować, że nie trafił na kogoś mniej uczciwego — być może losy świata potoczyłyby 

się inaczej, ale stało się. Zaraz potem odszedł; zamknęliśmy zmontowaną część urządzenia do 

podokiennej szafki, od której miałem klucz — i Harden wziął go ze sobą. Zgodziłem się i na 

to, żeby go uspokoić.

Po  tym  pierwszym  wieczorze  wspólnej  pracy  znów  miałem  sporo  materiału  do 

przemyślenia — bo myślenia już nie mógł mi zabronić.

Najpierw była sprawa owych fałszywych połączeń; przypuszczałem, że nie odkryłem 

wszystkich, tym bardziej że cały schemat, widziałem to coraz wyraźniej, stanowił tylko część 

jakiejś większej, może daleko większej całości. Czyżby chciał ją zmontować później sam, po 

zakończeniu u mnie terminatorki?

Elektryk, wdrożony do mechanicznej pracy, nie interesujący się specjalnie tym, jaki 

sens ma to, co robi, być może przeszedłby nad owymi miejscami schematu do porządku, ale 

mnie nie dawały one spokoju. Nie umiem powiedzieć dlaczego, to znaczy — nie potrafię tego 

zrobić, nie przedstawiając owego schematu, którego, niestety, nie mam — ale wyglądało to 



tak, jakby złe połączenia zostały wprowadzone umyślnie. Im dłużej nad nimi myślałem, tym 

mocniej byłem o tym przeświadczony. Były to, nie miałem już prawie wątpliwości, fałszywe 

tropy,  zwodnicze,  mylące  pociągnięcia  tego,  kto  stał,  niewidzialny,  za  całą  tą  sprawą. 

Najmniej w tym wszystkim podobało mi się to, że pan Harden naprawdę o istnieniu tych 

umyślnych pogmatwań schematu nic nie wiedział, a zatem i on nie był dopuszczony do jądra 

zagadki, a zatem i jego oszukiwano — a robił to jego tak zwany „przyjaciel”! Muszę wyznać, 

że jego sylweta nie nabierała w mych oczach pociągających rysów, wprost przeciwnie: nie 

odczuwałem ochoty, aby nazwać kogoś takiego swoim przyjacielem! A jak należało rozumieć 

wielkie, choć mgliste słowa pana Hardena, kryjące niejasne obietnice i przyrzeczenia? Nie 

wątpiłem, że tylko je przekazywał, że i tu był jedynie pośrednikiem — ale czy dobrej, czy 

czystej sprawy? Następnego dnia po południu, gdy byłem w domu i czytałem książkę, matka 

powiedziała mi, że w bramie jest ktoś, kto chce się ze mną widzieć. Była oczywiście zła i 

spytała, co też to mam za podstarzałych znajomków, którzy boją się pokazać sami i posyłają 

po mnie dzieci dozorcy. Nie odpowiedziałem nic, bo mnie coś tknęło, i zbiegłem na dół. Był 

już wieczór,  ale lampy, nie wiem czemu, nie świeciły się i  w sieni panowała taka czarna 

ciemność,  że  ledwo  dostrzegłem  czekającego.  Był  to  pan  Harden.  Zdawał  się  mocno 

zdenerwowany. Poprosił mnie, żebyśmy wyszli na ulicę. Ruszyliśmy w stronę ogrodu, przy 

czym pan Harden nie odzywał się przez dłuższy czas, aż gdy znaleźliśmy się nad stawem, w 

kompletnym o tej porze pustkowiu, spytał, czy interesuję się przypadkiem poważną muzyką. 

Powiedziałem, że owszem, dosyć ją lubię.

— Ach, to dobrze, to bardzo dobrze. A — być może, posiada pan jakieś płyty? Chodzi 

mi właściwie tylko o jedną — o Adagio, opus ósme, Dahlen–Gorskiego. Jest  to… ma to 

być… to nie dla mnie, wie pan, ale…

— Rozumiem — przerwałem mu.  — Nie,  nie  mam tej  płyty.  Dahlen–Gorski?  To, 

zdaje się, taki nowoczesny kompozytor?

— Tak, tak, pan się świetnie orientuje, jak to dobrze. Ta płyta — ona jest, niestety, 

bardzo, wie pan… nie mam teraz, nie mam środków, i…

— No i ja też, niestety, nie bardzo jestem z funduszami — powiedziałem, śmiejąc się 

trochę nienaturalnie. Pan Harden przestraszył się.

— Ależ,  na miły Bóg, nigdy bym o tym nie pomyślał,  to nie wchodzi w ogóle w 

rachubę. Może któryś z pana znajomych ma tę płytę? Chodzi tylko o wypożyczenie, na jeden 

dzień, nie na dłużej, doprawdy!

Nazwisko Dahlen–Gorskiego coś potrąciło w mojej pamięci; milczeliśmy chwilę, idąc 

wzdłuż brzegu jeziora, po cienkim błocie, aż naraz uzmysłowiłem sobie, że przeczytałem je w 



gazecie, bodajże w programie radiowym. Powiedziałem o tym panu Hardenowi. Wracając, 

kupiliśmy  w  budce  gazetę  —  rzeczywiście  nazajutrz  orkiestra  symfoniczna  radia  miała 

odegrać to Adagio.

— Wie pan co — powiedziałem — nic prostszego, jak nastawić radio o tej właśnie 

godzinę — która to? dwunasta czterdzieści przed południem — i pański przyjaciel po prostu 

będzie mógł tego posłuchać.

— Tsss — uciszył mnie, rozglądając się nieufnie — proszę pana, fatalnie, że to się nie 

da zrobić, on… ja… on pracuje wtedy, wie pan, i…

— Pracuje? — powiedziałem zdumiony, bo mi się to nie zgadzało całkiem z obrazem 

opuszczonego,  na wpół  obłąkanego,  bezwładnego starca.  Harden milczał,  jakby stropiony 

tym, co powiedział.

— A więc — rzekłem, idąc za nagłym impulsem — wie pan co: ja panu nagram to 

Adagio na moim magnetofonie…

— Ach,  to  będzie  świetnie!  — zawołał.  —  Będę  panu  nieskończenie  wdzięczny, 

tylko…  tylko…  czy  będzie  mi  pan  mógł  pożyczyć  magnetofon,  żeby…  żeby  to  potem 

odtworzyć?

Mimo woli uśmiechnąłem się. Z magnetofonami u krótkofalowców — to cała historia: 

mało kto ma własny, a każdy chce robić nagrania,  szczególnie egzotycznych kontaktów i 

nasłuchów, więc szczęśliwy posiadacz wiecznie jest bombardowany prośbami o pożyczenie. 

Nie chcąc wiecznie znajdować się w kolizji z moim dobrym sercem, wbudowałem sobie, 

montując  nową  aparaturę,  magnetofon  do  środka,  jako  nierozdzielną  część  całości;  całej 

aparatury nie można, rozumie się, pożyczać, bo jest za wielka. Powiedziałem to wszystko 

panu Hardenowi, który się niewypowiedzianie zmartwił.

— No,  to  co  robić…  co  robić?  —  powtarzał,  dotykając  palcami  guzików 

wyszarzałego palta

— Mógłbym panu dać samą taśmę tylko, z nagraniem — odparłem — a magnetofon 

musiałby pan sobie u kogoś wypożyczyć.

— Nie  mam  u  kogo…  —  bąknął,  zagłębiony  w  myślach  —  zresztą…  przecież 

magnetofon  niepotrzebny!  — wyrzucił  z  nagłą  radością.  — Wystarczy  taśma,  tak,  taśma 

wystarczy, jeżeli będzie pan mógł mi ją dać? Pożyczyć? — zaglądał mi w oczy.

— Pański przyjaciel ma magnetofon? — spytałem.

— Nie, ale jemu to niepotrz…

Urwał. Całe jego rozradowanie znikło. Staliśmy akurat pod gazową latarnią.

Harden, oddalony o krok, wpatrywał się we mnie ze zmienioną twarzą.



— Właściwie nie — powiedział — ja się pomyliłem. On ma magnetofon. Tak, ma. 

Naturalnie, że go ma — tylko zapomniałem o tym…

— Tak?  To  dobrze  — odparłem  i  poszliśmy  dalej.  Harden  był  zgaszony,  nic  nie 

mówił, czasem tylko ukradkiem zerkał na mnie z boku. Przed domem pożegnał się, ale nie 

odszedł. Patrzał na mnie chwilę z trochę żałosnym uśmiechem i bąknął cicho:

— Pan to nagra dla niego… prawda?

— Nie — powiedziałem ogarnięty nagłym j gniewem — nie. Nagram to — dla pana.

Zbladł.

— Ja — dziękuję panu, ale… pan to źle rozumie, niewłaściwie, sam się pan przekona, 

później… — szeptał  gorączkowo,  ściskając  mnie  za  rękę  — on,  on  nie  zasługuje  na… 

zobaczy pan! Przysięgam! Wszystko,  wszystko pan pojmie i  nie będzie wtedy oceniał  go 

fałszywie…

Nie mogłem wprost patrzeć na niego, kiwnąłem tylko głową i  poszedłem na górę. 

Znowu miałem materiał do rozmyślań, ale jaki! Jego przyjaciel pracował — nie był to zatem 

paralityczny  starzec,  jakiego  sobie  wyroiłem.  Ponadto  ów  miłośnik  nowoczesnej  muzyki 

mógł  lubować  się  samą  tylko  taśmą  z  nagraniem  Adagia  Dahlen–Gorskiego  —  bez 

pośrednictwa magnetofonu! Bo że tak się właśnie rzecz miała, że magnetofonu nie było wcale 

na horyzoncie — co do tego nie żywiłem najmniejszej wątpliwości!

Na  drugi  dzień  poszedłem  przed  dyżurem  do  miejskiej  biblioteki  technicznej  i 

przestudiowałem sobie wszystko — co mogłem dostać — o sposobach odtwarzania nagrań z 

taśmy. Wyszedłem stamtąd tak samo mądry jak wprzódy. W sobotę prace montażowe zostały 

właściwie  zakończone,  należało  jeszcze  tylko  wpasować  brakujący  transformator  —  i 

polutować  mnóstwo  końcówek.  Jedno  i  drugie  odłożyłem  do  poniedziałku.  Pan  Harden 

dziękował  mi  gorąco  za  taśmę,  którą  mu  przyniosłem.  Kiedyśmy  się  już  mieli  rozstać, 

nieoczekiwanie zaprosił mnie do siebie na niedzielę. Zmieszany, przepraszał mnie wiele razy 

za to, że wizyta… przyjęcie… gościna — tak się plątał — będzie niezmiernie skromna i nie 

licująca wcale z sympatią, jaką dla mnie żywi. Nie słuchałem tego chętnie, tym bardziej że 

jego nieustająca zacność wprost paraliżowała moje zamiary, wciąż bowiem nachodziła mnie 

ochota zabawić się w detektywa i wykryć, gdzie mieszka tajemniczy przyjaciel; obsypywany 

jednak podziękowaniami, przepraszany, nie mogłem wprost zdobyć się na śledzenie Hardena. 

Tym większą  żywiłem niechęć  do  jego  przyjaciela,  który  nie  raczył  wciąż  uchylić  rąbka 

okrywającej go tajemnicy.

Harden mieszkał w samej rzeczy niedaleko ode mnie, na czwartym piętrze oficyny, w 

pokoiku  wychodzącym  na  ciemne  podwórze.  Przywitał  mnie  uroczyście,  z  wielkim 



zakłopotaniem, że  nie  może mnie podjąć Bóg wie jakimi  wspaniałościami.  Pijąc herbatę, 

rozglądałem się od niechcenia po pokoju. Nie wyobrażałem sobie, że z Hardenem jest aż tak 

źle. Było tu jednak widać ślady wskazujące, że przedtem powodziło mu się dużo lepiej; na 

przykład sporo mosiężnych puszek po jednym z droższych tytoni fajkowych. Nad starym, 

spękanym sekretarzykiem wisiał wytarty dywanik z wyraźnie odciśniętymi wgłębieniami po 

fajkach, musiała się tam znajdować cała ich kolekcja, ale nic po niej nie zostało. Spytałem 

Hardena, czy pali  fajkę, odparł z pewnym zmieszaniem, że dawniej palił,  ale zarzucił ten 

nałóg jako niezdrowy. Coraz wyraźniej widziałem, że ostatnimi czasy wy—sprzedał się ze 

szczętem — świadczyły o tym dobitnie  jaśniejsze od reszty ścian kwadraty po obrazach, 

przysłonięte reprodukcjami, wyciętymi z czasopism, ale ponieważ nie pasowały dokładnie do 

tych  jaśniejszych miejsc,  można  je  było  bez  trudu  odkryć.  Naprawdę nie  trzeba  było  aż 

detektywa, by zrozumieć, skąd się wzięły pieniądze na zakup radiowych części. Pomyślałem, 

że „przyjaciel” niezgorzej wyżyłował pan Hardena. Chciałem odnaleźć w pokoju choć jedną 

rzecz, która nadawałaby się na sprzedaż, ale nie znalazłem nic. Oczywiście nie powiedziałem 

o tym ani słowa, ale postanowiłem sobie w stosowanej chwili otworzyć panu Hardenowi oczy 

na  rzeczywisty charakter  tak zwanej „przyjaźni”.  Poczciwy Harden poił  mnie tymczasem 

herbatą, podsuwając mi wciąż pudełko po tytoniu, służące za cukiernicę, jakby mnie chciał 

skłonić do spożycia całej jego zawartości, w braku czegoś lepszego. Opowiadał mi o swoim 

dzieciństwie, o tym, jak wcześnie odumarli go rodzice, tak że sam się musiał utrzymywać 

mając ledwo trzynaście lat, wypytywał mnie o plany na przyszłość, a kiedy mu powiedziałem, 

że mam zamiar studiować fizykę, jeżeli uda mi się dostać stypendium, niejasno, po swojemu, 

zaczął mówić coś o wielkiej, korzystnej zmianie — niezwykłej zmianie, jaka, tego należy się 

spodziewać, oczekuje mnie już w niezbyt odległej przyszłości. Zrozumiałem to jako aluzję do 

łask  jego  przyjaciela  i  powiedziałem  zaraz,  że  pragnę  wszystko  w  życiu  zawdzięczać 

wyłącznie własnym siłom.

— Ach, pan mnie źle rozumie… pan mnie źle rozumie — zapewnił mnie z żalem, ale 

zaraz  znów się  nieznacznie  uśmiechnął,  jakby  skrywając  jakąś  wielce  go  radującą  myśl. 

Opity,  rozgrzany i  zły  — zły byłem w tym czasie  prawie nieustannie  — pożegnałem po 

jakiejś godzinie Hardena i poszedłem do domu.

W poniedziałek  zakończyliśmy wreszcie  montaż  aparatu.  W czasie  pracy  Harden, 

mówiąc o nim, nazwał go, zapewne przez nieostrożność,  „koniugatorem”. Spytałem, co to 

znaczy i czy wie, do czego właściwie ma ten aparat służyć; zmieszał cię i powiedział,  że 

dokładnie nie wie. To była chyba kropla, która przepełniła czarę. Kiedy zostawiłem Hardena 

nad  odwróconym  do  góry  nogami  aparatem,  ze  szczotką  wystających,  oczyszczonych 



końcówek, i wyszedłem do drugiego pokoju, wysunąwszy szufladę zobaczyłem w niej, obok 

kawałka cyny do lutowania, parę sztabek metalu Wooda — pozostałość po pewnym starym 

kawale.  Jakiś  złośliwiec  podłożył  ten  srebrny  metal,  topiący  się  w  temperaturze  gorącej 

herbaty, panu Eggerowi zamiast cyny do lutowania i kompletnie zmontowany aparat w jakąś 

godzinę po uruchomieniu popsuł się, bo cały metal ściekł z rozgrzanych styków i wszystkie 

niemal się pootwierały. Sztabki same jakoś wlazły mi w rękę. Nie wiedziałem dobrze sam, po 

co to robię, ale kiedy sobie przypomniałem pokój pana Hardena, przestałem się wahać. Było 

wcale prawdopodobne, że „przyjaciel” nie zorientuje się w podstępie — pan Egger też się na 

nim nie poznał. Kiedy styki puszczą — myślałem, majstrując kolbą do lutowania — każe 

zapewne panu Hardenowi ponownie  przynieść aparat  do pracowni,  a  może nawet  zechce 

przedstawić mi się osobiście. Może zresztą będzie wściekły — cóż mi jednak zrobi? Myśl o 

tym,  że  wystrychnę  na  dudka  tego  egoistycznego  wyzyskiwacza,  sprawiała  mi  żywą 

satysfakcję.  Po  zalutowaniu  przewodów  wzięliśmy  się  do  wpasowania  transformatora. 

Okazało się wówczas to, co podejrzewałem już przedtem: pan Harden nie był po prostu w 

stanie zabrać aparatu sam. Przeszkodą był nie tyle ciężar, co jego rozłożenie. Aparat wyszedł 

przeszło  na  metr  długi,  z  jednego  końca  —  tam  gdzie  mieściła  się  żelazna  masa 

transformatora — bardzo ciężki, a taki nieporęczny, że śmiać mi się chciało, kiedy patrzyłem, 

jak Harden, coraz bardziej zaaferowany, wręcz zrozpaczony, przymierza się do niego tak i 

owak,  próbuje  go  wziąć  pod  pachę,  to  klęka,  prosząc,  abym  wsadził  mu  go  na  plecy. 

Postanowił wreszcie pobiec do stróża i pożyczyć od niego worek. Odradziłem mu to: aparat 

był tak długi, że jakkolwiek by go niósł, uderzałby weń nogami, co na pewno nie wyszłoby 

lampom  na  dobre.  Począł  więc  grzebać  w  portmonetce,  ale  miał  za  mało  pieniędzy  na 

taksówkę; ja też nie miałem. Ostatecznie unicestwiony, siedział jakiś czas w milczeniu na 

stołku, łamiąc palce, aż spojrzał na mnie spode łba.

— Czy… zgodziłby się pan pomóc mi?…

Powiedziałem, że skoro zrobiłem już tyle, nie odmówię i teraz; rozjaśnił się, ale zaraz 

jął  gęsto tłumaczyć, że właściwie pierwej musi zapytać przyjaciela. Byłem ciekaw, jak to 

zrobi, pora szła późna i nie mogłem czekać na niego godzinami w Klubie. Dobrze o tym 

wiedział. Pan Harden wstał, jakiś czas medytował, mrucząc do siebie i chodząc po pokoju, aż 

spytał, czy może skorzystać z telefonu. Jeszcze po poprzednich lokatorach został w korytarzu 

automat telefoniczny, którego mało kto używał; myślę, że po prostu o nim zapomniano. Pan 

Harden przepraszał mnie gorąco — ale zamknął jednak drzwi na korytarz; miałem czekać w 

pokoju, aż się rozmówi z przyjacielem. To mnie trochę ubodło; powiedziałem, że może być 

spokojny — i  zamknąłem od mojej  strony drzwi  na klucz,  kiedy wyszedł.  Spróbowałem 



podsłuchiwać  przy  drzwiach,  bo  chodziło  o  rzeczy  ważniejsze  od  respektowania 

podejrzliwości jakiegoś obcego dziwaka — nic jednak nie słyszałem. Pokój klubowy łączy się 

z korytarzykiem za pośrednictwem przewodu wentylacyjnego, zakrytego dziurkowaną blachą, 

którą  można  odsunąć.  Niewiele  myśląc,  podskoczyłem,  chwyciłem  się  końcami  palców 

framugi i podciągnąłem się do góry jak na drążku. Bardzo trudno było odsunąć klapkę — 

zrobiłem to  głową,  jak  mogłem,  przybliżyłem ucho do  otworu.  Nim zrozumiałem słowa, 

doszedł mnie ich ton — molestowania i prośby. Podniósł głos:

— Ależ to ja, to ja, przecież poznajesz mnie! Dlaczego się nie odzywasz!

Odpowiedziało brzęczenie słuchawki, zadziwiająco silne, skoro je dosłyszałem przez 

wąski otwór w murze. Pomyślałem, że telefon zepsuł się — ale Harden mówił coś, powtórzył 

kilka razy „niemożliwe”. Umilkł. Słuchawka bełkotała, Harden wykrzyknął:

— Nie! Nie! Ręczę ci! Ja sam wrócę!

Znowu ucichł. Wytężałem wszystkie siły, wisząc na zgiętych rękach, opuściłem się 

więc nieco niżej,  by dać im odpocząć,  a gdy się znów podźwignąłem, dobiegł mnie jego 

zaaferowany głos:

— A więc  dobrze,  wszystko  tak,  dokładnie  tak!  Tylko  nie  odzywaj  się,  słyszysz! 

Władza, rozumiem, władza nad światem!

Ręce mi już mdlały. Zeskoczyłem lekko, by nie robić hałasu, i otworzyłem na stukanie 

drzwi. Harden wrócił jakby uspokojony, ale nieswój — to był nastrój, w jakim widziałem go 

zawsze, kiedy wracał od „przyjaciela”. Nie patrząc na mnie, otworzył okno.

— Jak pan myśli,  będzie  mgła? — powiedział.  Wokół  lamp na ulicy tworzyły się 

małe, tęczujące aureole, jak zwykle po zimnym, deszczowym dniu.

— Już jest — odparłem

— Zaraz pójdziemy…

Ukląkł przy aparacie i owijał go papierami. Naraz znieruchomiał.

— Niech pan  nie  ma mu tego za  złe.  On jest  taki… podejrzliwy! Gdyby się  pan 

orientował… on jest w takiej ciężkiej, tak rozpaczliwej sytuacji! — znowu urwał.

— Tak się wciąż boję, żeby nie powiedzieć czegoś, czego mi nie wolno… — odezwał 

się cicho. Jego załzawione niebieskie oczy patrzyły pokornie na moje nogi. Stałem przed nim 

z rękami w kieszeniach — a on jakby nie chciał spojrzeć mi w twarz.

— Pan się nie gniewa, prawda? Powiedziałem, że lepiej dać już temu spokój.

Westchnął i umilkł.

Opakowawszy aparat, zrobiliśmy z każdej strony po pętli do niesienia. Gdyśmy byli z 

tym  gotowi,  Harden,  wstając  z  kolan,  powiedział,  że  pojedziemy  autobusem,  a  potem 



metrem… i zostanie nam do przejścia jeszcze kawałek… niezbyt duży kawałek… ale jednak 

kawałek… i potem zaniesiemy to w jedno miejsce. Przyjaciela tam nie będzie — jego tam nie 

ma wcale — my tylko zostawimy pakunek, a on już sam później po niego przyjdzie.

Po tych słowach byłem już właściwie niemal pewny, że „przyjaciel” znajduje się tam 

właśnie, gdzie mamy się udać. Już to trzeba powiedzieć, że Harden był ostatnim na świecie 

człowiekiem zdolnym do przedstawiania pozorów za prawdę!

— Ze względu na znaczenie, jakie to ma… śmiem prosić… wyjątkowy warunek… ze 

względu… — zaczął Harden, zaczerpnąwszy głęboko tchu, kiedy myślałem już, że skończył.

— Niechże pan powie wprost, o co chodzi. Mam składać przysięgę?

— Ach,  nie,  nie,  nie…  chodzi  o  to,  że  do  tego  miejsca…  kilkanaście  ostatnich 

kroków… metrów… żeby pan zechciał przejść tyłem.

— Tyłem? — wytrzeszczyłem na niego oczy. Nie wiedziałem, czy mam się śmiać. — 

Przecież wywrócę się od razu.

— Nie, nie… będę pana prowadził za rękę. Nie miałem wprost siły spierać się z nim; 

między mną a swoim przyjacielem był jak między młotem i kowadłem. Jeden z nas musiał 

zawsze ustąpić — oczywiście ja. Harden, zrozumiawszy, że się zgadzam, przycisnął moją 

rękę do piersi z zamkniętymi oczami. U każdego innego człowieka wyglądałoby to teatralnie, 

ale on naprawdę właśnie taki był. Im więcej go lubiłem — aż tego zdawałem już sobie dobrze 

sprawę — tym bardziej mnie złościł, a najmocniej — swoją ślamazarnością i tym kultem, jaki 

żywił dla „przyjaciela”.

Parę  minut  później  wyszliśmy  z  kamienicy,  starałem  się  stąpać  krok  w  krok  z 

Hardenem, co nie było łatwe, bo mu się wciąż noga myliła. Na ulicy stała mgła jak mleko. 

Widziało się tylko jedną naraz latarnię, następna żarzyła się ledwo jako pomarańczowy punkt. 

Autobusy pełzały, jechaliśmy więc w tłoku, jak to bywa podczas mgły, dwa razy dłużej niż 

zwykle.  Kiedyśmy  wyszli  z  metra  na  stacji  Parkowej,  po  pięciu  minutach  wędrówki 

pustawymi ulicami  straciłem orientację.  Miałem niejasne  wrażenie,  że  Harden kołuje,  bo 

wielka, mżąca elektrycznością łuna, jak gdyby rozległy plac, przesunęła się raz z prawej, a w 

kilka minut potem — z lewej strony, ale mogły to być dwa różne place. Harden spieszył się 

bardzo, że zaś pakunek nie był lekki, porządnie się zadyszał. Dziwnieśmy musieli wyglądać; 

w najdrobniejszym kapuśniaczku, z postawionymi kołnierzami, niosąc długi, biały pakunek 

za końce, jakby statuę jakąś, poprzez tumany białego mleka i pokraczne cienie drzew. Potem i 

cieni zbrakło, tak stało się ciemno.

Harden  wodził  chwilę  ręką  po  murze  kamienicy  i  ruszył  dalej.  Ukazał  się  długi 

parkan,  a  w  nim  —  nie  wiem,  czy  wyrwa  jakaś,  czy  brama.  Weszliśmy  tam.  Ryknęła 



niedaleko syrena okrętowa, pomyślałem, że musi tu być gdzieś rzeczna odnoga, którą idą 

statki. Ogromne to było podwórze, potykałem się wciąż o jakieś blachy, o leżące bezładnie 

rury, co było porządnie niewygodne, jako że byliśmy połączeni naszym brzemieniem. Dobrze 

mnie już ręka bolała, kiedy pan Harden zarządził postój pod ścianką z desek — o tym, że była 

z  desek,  przekonałem  się  dotykiem.  Słyszałem  skrzypienie  żelaznej  liny,  na  której,  nad 

naszymi głowami, huśtała się lampa, ale światło docierało poprzez mgłę tylko jako pełzający 

wahadłowo, czerwonawy robaczek. Harden oddychał ciężko, przytulony do ściany — chyba 

jakiegoś baraku, osądziłem, gdyż podnosząc się na palcach, bez trudu dotknąłem jego dachu, 

płaskiego, krytego papą; został mi na dłoni zapach smoły. Jak to się mówi — tonących trzeba 

ratować  także  przeciw ich  woli;  wyjąłem z  kieszeni  kawałek  kredy,  którą  włożyłem tam 

wychodząc z Klubu, i wspiąwszy się na palce, postawiłem na oślep po ciemku dwa duże 

krzyże na tym dachu. Rozumowałem, że gdyby ktoś szukał znaków, nie przyjdzie mu do 

głowy wspinać się i zaglądać na dach. Harden był tak zmęczony, że niczego nie zauważył, 

było zresztą zupełnie ciemno, tylko dość daleko przed nami stała mętna łuna, jakby biegła 

tamtędy mocno oświetlona arteria.

— Chodźmy — szepnął Harden. Zaczął bić zegar wieżowy; narachowałem dziewięć 

uderzeń. Szliśmy po twardym, gładkim terenie, jakby po cemencie, po kilkunastu krokach 

Harden przystanął i poprosił, żebym się odwrócił. Poszliśmy więc tak, że ja stąpałem tyłem, a 

on, żeby tak rzec, sterował mną, posuwając w prawo i  lewo pakunkiem; wyglądało to na 

głupią zabawę, ale nie było mi do śmiechu — ten podstęp wymyślił na pewno „przyjaciel”. 

Miałem nadzieję, że uda mi się go przechytrzyć. Chociaż myślałem, że to niemożliwe — 

zrobiło się jeszcze ciemniej. Znaleźliśmy się pomiędzy belkami jakiegoś rusztowania, parę 

razy obiłem się o drewniane szalowania z desek. Harden kręcił mną tam — jak w labiryncie. 

Byłem już zlany potem, kiedy trafiłem plecami w zamknięte drzwi.

— Już, już jesteśmy — szepnął. Kazał mi schylić głowę. Po omacku schodziliśmy 

kamiennymi stopniami w dół. Pakunek dobrze dał się nam we znaki na tych schodach. Kiedy 

się skończyły, zostawiliśmy go pod ścianą. Harden ujął mnie za rękę i poprowadził dalej.

Coś skrzypnęło przede mną,  ale  nie  był  to  odgłos,  jaki  wydaje drzewo.  Tu,  gdzie 

stałem, było cieplej niż na dworze. Harden puścił moją rękę. Stałem nieruchomy, wsłuchany 

w ciszę — aż uzmysłowiłem sobie, że podszyta jest bardzo niskim, basowym tonem, który 

przenikało  najdelikatniejsze,  najsłabsze  brzęczenie  — jak  gdyby jakiś  olbrzym gdzieś,  w 

bardzo wielkiej odległości, grał na grzebieniu. Melodia była znajoma: musiałem ją słyszeć 

niedawno. Harden znalazł wreszcie klucz i zachrobotał nim w zamku. Niewidzialne drzwi 

ustąpiły wydając osobliwe cmoknięcie — równocześnie owo słabe brzęczenie ucichło, jak 



ucięte nożem. Pozostał tylko miarowy, basowy pomruk.

— Jesteśmy — powiedział Harden, pociągając mnie za rękę. — Jesteśmy już!

Mówił bardzo głośno, aż odbrzmiewała ta zamknięta, czarna przestrzeń:

— Teraz wrócimy po aparat,  tylko zrobię  światło — zaraz — ostrożnie  — proszę 

uważać! — rzucał Harden krzykliwym, nienaturalnie wysokim głosem. Zakurzone żarówki 

oświetliły  klocowate,  szare  ściany pomieszczenia.  Zmrużyłem oczy.  Stałem blisko  drzwi, 

obok biegły grube rury grzejne.

Pośrodku znajdował się rodzaj stołu, zbitego z desek, założonego narzędziami; dokoła 

spoczywały jakieś metalowe części. Więcej nie zdążyłem zobaczyć, bo Harden wezwał mnie, 

wróciliśmy do korytarza, słabo oświetlonego dzięki otwartym na oścież drzwiom, i pospołu 

wnieśliśmy  aparat  do  betonowej  piwnicy.  Położyliśmy go  na  stole.  Harden  wytarł  czoło 

chusteczką i chwycił mnie za rękę z kurczowym uśmiechem, od którego drgał mu kąt ust.

— Dziękuję panu, serdecznie dziękuję… zmęczył się pan?

— Nie  —  powiedziałem.  Zauważyłem,  że  po  drugiej  stronie  żelaznych  drzwi, 

którymiśmy weszli,  we  wnęce  ściennej,  znajdował  się  transformator  wysokiego  napięcia, 

metalowa szafa, pokryta szarym lakierem. Na uchylonych drzwiach widniała trupia czaszka i 

skrzyżowane piszczele. Po murze biegły pancerne kable, znikając w płycie stropu. Basowy 

ton płynął z transformatora; rzecz całkiem normalna. Nic więcej w piwnicy nie było. A jednak 

miałem  wrażenie,  że  ktoś  mi  się  przygląda  — było  ono  tak  przykre,  że  chciało  mi  się 

wciągnąć głowę w ramiona, jak na mrozie. Powiodłem oczami po otoczeniu — w ścianach, w 

stropie nie było żadnego okienka, żadnej klapy, niszy — żadnego miejsca, w którym mógłby 

się ktoś ukryć.

— Pójdziemy? — spytałem. Byłem zebrany w sobie i napięty — najbardziej drażniło 

mnie zachowanie się Hardena. Wszystko w nim było nienaturalne: słowa, głos, ruchy.

— Możemy  odpocząć  chwilę,  tak  zimno,  a  my  jesteśmy  zgrzani  —  rzucił  z 

niewytłumaczalną żywością. — Proszę pana… czy mogę o coś zapytać?

— Słucham…

Stałem wciąż przy stole, usiłując zapamiętać sobie dokładnie konfigurację piwnicy — 

choć  jeszcze  nie  wiedziałem,  co  mi  z  tego  przyjdzie.  Naraz  drgnąłem:  na  drzwiach 

transformatora błyszczała słabo oksydowana, mosiężna tabliczka z nominalnym określeniem. 

Znajdował się tam także jego numer fabryczny. Ten numer musiałem odczytać.

— Co by pan zrobił, mając nieograniczoną moc… mogąc zrobić wszystko, co by pan 

tylko pomyślał?…

Patrzyłem  na  niego  osłupiały.  Transformator  buczał  miarowo.  Pełna  napiętego 



oczekiwania twarz Hardena drgała. Bał się? Czego?

— N…nie wiem… — bąknąłem.

— Proszę,  niech  pan  powie…  —  nalegał.  —  Niech  pan  tak  powie,  jakby  pana 

życzenie mogło się urzeczywistnić zaraz, w tej chwili…

Wydało mi się, że ktoś patrzy na mnie z tyłu. Odwróciłem się. Miałem teraz na oku 

uchylone żelazne drzwi i ciemność za nimi. Może on tam stoi? Zdawało mi się, że to sen — 

głupi sen.

— Bardzo  pana  proszę…  —  wyszeptał  Harden.  Twarz  miał  uniesioną,  w  niej 

natchnienie  i  lęk,  jakby  ważył  się  na  coś  niesłychanego.  Dokoła  trwała  cisza,  tylko 

transformator wciąż huczał.

To nie on jest szalony, ale jego przyjaciel! — przemknęło mi błyskawicznie.

— Gdybym miał nieograniczoną… moc? — powtórzyłem.

— Tak! tak!

— Starałbym się… nie, nie wiem. Nic nie przychodzi mi do głowy…

Harden schwycił mocno moją rękę, potrząsnął nią, oczy błyszczały mu.

— Dobrze… — szepnął mi do ucha. — A teraz chodźmy, chodźmy!

Pociągnął mnie do drzwi.

Udało mi się odczytać numer transformatora: F 43017. Powtarzałem go sobie, gdy 

Harden podszedł do kontaktu. W ostatniej chwili, nim go przekręcił, zobaczyłem osobliwą 

rzecz.  Na  pasie  aluminiowej  blachy stał  pod  ścianą  rząd  szklanych  miseczek.  W każdej, 

zagłębiona  w  podściółce  z  wilgotnej  waty,  spoczywała,  jak  w  inkubatorze  czy  gniazdku, 

poduszeczka  mętnej  galarety,  przypłaszczona,  wzdęta,  przekłuta  ciemnymi  niteczkami, 

cienkimi  jak  włosy.  Każda  taka  mętna  bryłka  nosiła  na  powierzchni  ślady  owego 

charakterystycznego żłobkowania, jakie mają sprzedażne arkusze suchej żelatyny. Widziałem 

aluminiową listwę i szklane naczyńka może przez sekundę, potem zaległa ciemność, w którą 

uniosłem ów obraz, prowadzony za rękę przez Hardena. Znów krążyliśmy i lawirowaliśmy 

między podporami majaczącego rusztowania. Zimne, pełne wilgoci powietrze przyniosło mi 

ulgę po duszącej  atmosferze piwnicy.  Wciąż powtarzałem sobie numer transformatora,  aż 

byłem pewien, że go nie zapomnę. Kluczyliśmy długo pustymi uliczkami. Na koniec ukazała 

się oświetlona od wewnątrz, szklana kolumienka przystanku.

— Zaczekam z panem… — zaofiarował się Harden.

— Pojedzie pan ze mną?

— Nie, wie pan… może… wrócę… to znaczy… pojadę do… niego.

Udałem, że nie zauważyłem tego przejęzyczenia.



— Jeszcze dziś nastąpi coś niesłychanie ważnego… i w zamian za pana pomoc, za 

pańską dobroć, za wytrwałość…

— Ależ nie ma o czym mówić! — przerwałem mu niecierpliwie.

— Nie! Nie! Pan się nie orientuje, że — jak by powiedzieć? — został pan poddany 

pewnej… więc… będę o to zabiegał, aby już jutro pan sam… i zrozumie pan, że to nie były 

tuzinkowe przysługi, wyświadczone byle komu, człowiekowi jak ja, jak każdy, ale że chodzi 

o… o cały świat… — zakończył  szeptem.  Patrzył  na  mnie mrugając usilnie  powiekami; 

niewiele rozumiałem z tego, co mówił, ale był przynajmniej podobniejszy do siebie — do 

Hardena, którego znałem.

— O co pan chce właściwie tak zabiegać? — spytałem. Na przystanku wciąż było 

pusto.

— Wiem, że pan nie ma do niego zaufania… — ze smutkiem odezwał się Harden — 

pan myśli, że to jest ktoś… istota zdolna do czegokolwiek niskiego… proszę pana, dla mnie 

to, że ja przez przypadek właściwie, pierwszy, pierwszy mogłem… żyłem taki sam, taki sam, 

i naraz okazało się, że mogę być przydatny, takiemu… ale cóż tam zresztą ja… a przecież 

dziś nastąpi pierwsze…

Zasłonił  drżącymi  palcami  usta,  jakby  w  obawie,  że  powie  coś,  czego  nie  śmie 

wymówić.

Mgła zapłonęła w reflektorach nadjeżdżającego autobusu.

— Niech sobie pana przyjaciel będzie, kim chce — niczego od niego nie potrzebuję! 

— zawołałem, przekrzykując pisk hamulców i warkot motoru.

— Zobaczy pan! Sam pan zobaczy! Proszę tylko przyjść do mnie jutro po południu! 

— wołał Harden. — Przyjdzie pan? Przyjdzie pan?!

— Dobrze — odrzuciłem, stając na stopniu. Spojrzałem wstecz i zobaczyłem go po 

raz  ostatni,  jak  w  swoim  kusym  palcie  nieśmiało  poruszał  podniesioną  ręką  na  znak 

pożegnania.

Matka już spała, kiedy wróciłem. Rozebrałem się po ciemku. Coś poderwało mnie z 

pierwszego snu. Siedząc na łóżku, przypomniałem sobie ów sen. Tkwiłem wewnątrz czarnego 

jak smoła labiryntu metalowych ścian i przepierzeń, w rosnącym lęku obijałem się o jakieś 

ślepe  drzwi,  słysząc  coraz  potężniejsze  mruczenie,  przeraźliwy  bas,  który  powtarzał 

niezmordowanie wciąż te same takty melodii: tatiti ta ta… tatiti ta ta…

Była  to  melodia,  którą  usłyszałem  w  betonowym  podziemiu.  Teraz  ją  dopiero 

poznałem: początek Adagia Dahlen–Gorskiego.

Nie  wiem,  czy  Harden  jest  szalony,  ale  możliwe,  że  ja  sam od tego  wszystkiego 



zwariuję — pomyślałem, odwracając poduszkę chłodniejszą stroną do góry. Dziwna rzecz: 

mimo wszystko spałem tej nocy.

Na drugi dzień poszedłem przed ósmą rano do znajomego technika, pracującego w 

firmie instalacji elektrycznych. Poprosiłem go, żeby zatelefonował do biura sieci miejskiej i 

spytał, gdzie zainstalowany jest transformator F 43017. Powiedziałem, że chodzi o zakład.

Nawet  się  nie  zdziwił.  Ponieważ  dzwonił  w  imieniu  firmy,  otrzymał  bez  trudu 

dokładną informację. Transformator mieścił się w gmachu Zjednoczonych Przedsiębiorstw 

Elektronowych na placu Wilsona.

— Który numer? — spytałem. Technik uśmiechnął się.

— Numer niepotrzebny. Sam zobaczysz. Podziękowałem mu i pojechałem prosto do

biblioteki technicznej. W branżowym informatorze, wyłożonym w hallu, odnalazłem 

Zjednoczone Przedsiębiorstwo Elektronowe.  „Sp. akc. z ogr. odp.” — głosił informator — 

„specjalizująca się w usługach z zakresu stosowanej elektroniki. Wypożyczanie na godziny 

lub  na  akord  elektronowych  kalkulatorów,  maszyn  tłumaczących  z  języka  na  język  oraz 

opracowujących wszelkie dające się zmatematyzować informacje.”

Zamieszczona  na  drugiej  stronie  wielka  reklama  obwieszczała,  iż  w  Centrali 

Zjednoczenia znajduje się w budowie najpotężniejsza elektronowa maszyna w kraju, która 

zdolna  będzie  do  rozwiązywania  szeregu problemów jednocześnie.  Ponadto  mieści  się  w 

gmachu  na  placu  Wilsona  siedem  mniejszych  mózgów  elektronowych,  które  można 

wynajmować  według  standaryzowanego  cennika.  W  ciągu  trzech  lat  działalności  firma 

rozwiązała 176000 problemów z zakresu badań atomowych i strategicznych, zlecanych przez 

rząd, a także bankowość, handel i przemysł w kraju i za granicą. Przetłumaczyła ponadto 

ponad 50000  książek  naukowych  z  wszystkich  dziedzin,  dokonując  tłumaczeń  z  siedmiu 

języków. Wynajęty mózg pozostaje własnością firmy, która gwarantuje sukces w wypadku, 

„jeśli  rozwiązanie zagadnienia jest  w ogóle w granicach możliwości”.  Już obecnie można 

drogą telefoniczną zgłaszać zlecenia dla największego urządzenia.  Uruchomienie jego jest 

kwestią najbliższych miesięcy — obecnie znajduje się w stadium próbnego rozruchu.

Wynotowałem sobie te dane i opuściłem bibliotekę w stanie jakiejś gorączki. Szedłem 

pieszo  w  stronę  placu  Wilsona,  potrącając  przechodniów,  dwa  czy  trzy  razy  omal  nie 

przejechał mnie samochód.

Znajomość  numeru  okazała  się  rzeczywiście  niepotrzebna.  Z  dala  już  dostrzegłem 

gmach  ZPE,  błyszczący  jedenastopiętrowiec  o  trzech  skrzydłach,  pręgowany  poziomymi 

pasami aluminium i szkła. Na parkingu przed wejściem stała ławica aut; za ażurową bramą 

widniał  rozległy  gazon  z  bijącą  fontanną,  dalej  —  wielkie  szklane  drzwi  pomiędzy 



kamiennymi  posągami.  Obszedłem gmach dokoła,  za  wschodnim skrzydłem otwierała  się 

wąska, długa ulica. Kilkaset metrów dalej ciągnęły się parkany, odnalazłem bramę, w którą 

wciąż wjeżdżały auta. Zbliżyłem się do niej. W środku rozpościerał się duży plac. W głębi 

ciągnęły  się  niskie  baraki  garażowe,  słychać  było  warkot  motorów,  zagłuszany chwilami 

dudnieniem betoniarek, pracujących po drugiej stronie — stosy cegieł, rozrzuconych blach i 

rur świadczyły, że idą tu roboty budowlane. Ponad barakami i rusztowaniami wznosił się, od 

strony placu Wilsona widziany z tyłu, lśniący ogrom jedenastopiętrowca.

Ogłuszony, jakby senny, wróciłem na ulicę. Jakiś czas przechadzałem się po placu 

Wilsona, patrząc na oświetlone, mimo dnia, wielkie okna. Naraz przeszedłem między autami 

parkingu,  minąłem bramę zewnętrzną  i  obchodząc  gazon  z  fontanną  wszedłem głównym 

wejściem do wyłożonej marmurem sieni, wielkiej jak sala koncertowa. Było tu całkiem pusto. 

W  górę  prowadziły  wyściełane  schody,  świecące  tabliczki  informatorów  wskazywały 

strzałkami w różne strony, między dwojgiem schodów chodziły windy pospieszne. Światełka 

skakały  na  mosiężnych  tabliczkach.  Podszedł  do  mnie  wysoki  fagas  w  szarej  liberii  ze 

srebrnymi wężykami. Powiedziałem, że chcę się dowiedzieć o kogoś pracującego w firmie; 

zaprowadził mnie w bok, do małego biura; tutaj siedział za eleganckim szklanym biurkiem 

ugrzeczniony facet,  spytałem go,  czy w firmie pracuje  pan Harden.  Podniósł  lekko brwi, 

uśmiechnął  się,  poprosił,  abym zaczekał,  i  zajrzawszy do jakiegoś  segregatora odparł,  że 

owszem, mają takiego pracownika.

Podziękowałem mu i wyszedłem na miękkich nogach.

Twarz paliła mnie ciągle;  z ulgą wciągnąłem chłodne powietrze i zbliżyłem się do 

bijącej  na  środku trawnika fontanny.  Kiedy tak stałem,  czując,  jak  na  policzkach i  czole 

osiadają zimne kropelki, niesione przez wiatr, coś, co było w mojej głowie jakby zatrzymane, 

nagle ruszyło — i zrozumiałem, że właściwie wiedziałem wszystko już przedtem, ale nie 

mogłem  tego  rozpoznać.  Wyszedłem  z  powrotem  na  ulicę  i  przechadzałem  się  wzdłuż 

gmachu patrząc w górę, a równocześnie coś jakby we mnie bardzo powoli, nieustannie padało 

— jakby leciało gdzieś.  W pewnej  chwili  zauważyłem, że zamiast  satysfakcji  odczuwam 

zgnębienie — byłem wprost nieszczęśliwy, jakby stało się coś okropnego. Czemu? Tego nie 

wiedziałem. Ach, więc to dlatego Harden przyszedł do mnie i pożyczał druty, i prosił mnie o 

pomoc,  i  pracowałem wieczorami,  nagrywałem Adagio Górskiego,  po ciemku dźwigałem 

aparat, odpowiadałem na dziwne pytania…

On tam jest — pomyślałem, patrząc na gmach — jest na wszystkich piętrach naraz, za 

tymi szkłami i za murem — i nagle wydało mi się, że gmach patrzy na mnie, a raczej, że 

przez okna coś wygląda ze środka, nieruchome, olbrzymie, przyczajone, uczucie to stało się 



tak mocne, że przez sekundę chciałem krzyczeć: „Ludzie! Jak możecie tak spokojnie chodzić, 

oglądać się za kobietami, nieść swoje idiotyczne teczki! Nie wiecie nic! Nic nie wiecie!” — 

przymknąłem powieki, liczyłem do dziesięciu i znów popatrzyłem. Auta stanęły z piskiem, 

policjant przeprowadzał na drugą stronę małą dziewczynkę z niebieskim wózkiem dla lalki, 

zajechał  piękny  fleetmaster  i  jakiś  starszy,  pachnący  wodą  kolońską  gość  w  czarnych 

okularach wysiadł i poszedł w stronę głównego wejścia.

Czy on widzi? W jaki sposób? — myślałem i, nie wiadomo czemu, to wydało mi się w 

tej  chwili  najważniejsze.  Wtem jakby  mnie  coś  w  serce  ukłuło  — przypomniałem sobie 

Hardena. — Co za składna para przyjaciół! Jaka harmonia! A ze mnie — jaki idiota! — Nagle 

przypomniał mi się podstęp z metalem Wooda. Przez moment czułem zjadliwe zadowolenie, 

potem lęk. Jeżeli odkryje to, czy będzie mnie ścigał? Prześladował? W jaki sposób?

Ruszyłem szybko w stronę metra, ale kiedy odwróciłem się i z odległości jeszcze raz 

popatrzałem na wspaniały gmach, ręce mi opadły. Wiedziałem, że nie mogę nic zrobić, każdy, 

do kogo pójdę, wyśmieje mnie po prostu, uzna za niedowarzonego szczeniaka, który ma źle w 

głowie.  Jakbym  już  słyszał  pana  Eggera:  „naczytał  się  rozmaitych  baśni,  no  i,  ma  się 

rozumieć — proszę bardzo…”

Znowu coś sobie przypomniałem: że mam przyjść po południu do Hardena. Ogarniała 

mnie  z  wolna  zimna pasja.  Już  mi  się  układały  całe  zdania  — jak  mu powiem,  że  nim 

pogardzam, jak zagrożę, że jeśliby odważył się, razem ze swoim „przyjacielem”, knuć coś, 

układać jakieś plany… — o czym oni właściwie roili?

Stałem przed wejściem do metra i wciąż patrzałem na daleki gmach. Przypomniałem 

sobie

portiera  w  szarej  liberii  i  wygolonego  urzędasa,  i  wszystko  wydało  mi  się  naraz 

absurdalne, nierzeczywiste, niemożliwe. Nie mogłem się ośmieszyć, dając wiarę samotnemu i 

z powodu tej samotności nieszczęśliwemu dziwakowi, który stworzył jakiś wyimaginowany 

świat, jakiegoś wszechmocnego przyjaciela, rysował po nocach skomplikowane, bezsensowne 

plany…

Ale kto w takim razie wygrywał na transformatorze Adagio Dahlen–Gorskiego?

Więc dobrze. O n  istniał. Co robił? Rachował, tłumaczył, rozwiązywał matematyczne 

problemy. Zarazem zaś obserwował wszystkich, którzy się do niego zbliżali, i studiował ich 

— aż wybrał jednego, któremu zawierzył.

Ocknąłem się naraz tuż przed otwartą szeroko bramą, w którą wjeżdżała ciężarówka. 

Teraz  dopiero  zorientowałem się,  że  zamiast  zejść  do  metra  — wyszedłem ulicą  na  tyły 

wielkiego  gmachu.  Szukałem  w  pamięci,  do  kogo  mógłbym  pójść  —  tak  zupełnie  nie 



wiedziałem, co począć. Nie znalazłem nikogo. Znowu szedłem przed siebie, nie wiedząc o 

tym, bo przypomniało mi się słowo  „koniugator”, którym Harden nazwał aparat. Coniugo, 

coniugare — łączyć, zespalać — co to znaczyło? Co chciał połączyć i z czym? A gdyby wejść 

do Hardena i od progu zaskoczyć go, oszołomić, rzucając mu w twarz: „Już wiem, kim jest 

pański przyjaciel!” Co zrobi? Pobiegnie do telefonu? Przerazi się? Rzuci się na mnie? To było 

chyba niemożliwe. Ale cóż wiedziałem wreszcie, co mogło być niemożliwe w tej historii?! 

Dlaczego zadał mi tam, w betonowej piwnicy, to pytanie? On sam go nie wymyślił, za to 

mogłem dać głowę.

Łaziłem tak może godzinę, chwilami prawie głośno gadając do siebie, wyobrażałem 

sobie  tysiące  rzeczy,  a  na  nic  nie  mogłem  się  zdecydować.  Minęło  południe,  kiedy 

pojechałem  do  miejskiej  biblioteki  i  zaopatrzony  w  stos  książek  siadłem  pod  lampą  w 

czytelni. Ledwo zacząłem kartkować nieszczęsne tomiska, zrozumiałem, że to daremne — 

cała wiedza o połączeniach i  systemach mózgów elektronowych nie mogła mi się  na nic 

przydać. — Już raczej psychologia — pomyślałem. Odniosłem dyżurnemu książki. Popatrzył 

na mnie spod oka — nie wysiedziałem przy nich dziesięciu minut. Było mi wszystko jedno. 

Do domu nie  chciałem iść,  nie  chciałem widzieć nikogo, usiłowałem przygotować się na 

spotkanie  z  Hardenem,  była  już  druga,  doskwierał  mi  pusty  żołądek,  więc  wszedłem do 

automatu i na stojąco zjadłem parówki. Śmiać mi się naraz zachciało — takie to wszystko 

jakieś było niedowarzone! Ta żelatyna w miseczkach — kto to miał jeść? I czy to było w 

ogóle do jedzenia?

Kiedy nacisnąłem dzwonek u drzwi Hardena, było trochę przed czwartą. Usłyszałem 

kroki i wtedy pierwszy raz uświadomiłem sobie, co najbardziej mnie przytłacza: że muszę go 

traktować  jako  przeciwnika.  W malutkim  korytarzyku  było  ciemno,  ale  zobaczyłem,  jak 

wygląda,  od  pierwszego  spojrzenia.  Był  niższy  —  taki  zgarbiony.  Jakby  się  przez  noc 

postarzał. Nigdy nie wyglądał na szczególnie zdrowego, a teraz był jak Łazarz: zapadnięta 

twarz, oczy podbite, opuchnięte, szyję pod kołnierzem marynarki opasaną miał bandażem. 

Wpuścił mnie do środka bez jednego słowa.

Wszedłem do pokoju z ociąganiem. Na maszynce syczał imbryk, pachniało mocną 

herbatą. Harden mówił szeptem — powiedział, że musiał się zaziębić poprzedniego wieczoru. 

Nie  popatrzał  na  mnie  ani  razu.  Wszystkie  przemówienia,  które  sobie  ułożyłem,  nie 

przechodziły mi przez gardło, kiedy na niego patrzałem. Ręce tak mu się trzęsły, że połowę 

herbaty porozlewał po biurku.  Nawet nie zauważył tego.  Usiadł, zamknął oczy i poruszał 

grdyką, jakby nie mógł przemówić.

— Proszę  pana  —  powiedział  bardzo  cicho  —  jest…  wszystko  inaczej…  niż 



myślałem…

Widziałem, jak ciężko było mu mówić.

— Cieszę się, że mogłem pana poznać, chociaż… ale mniejsza z tym. Nie mówiłem 

tego, może zresztą mówiłem — życzę panu dobrze. Naprawdę. To jest szczere. Jeżeli coś 

ukrywałem albo udawałem, a nawet… kłamałem… to nie ze względu na siebie. Uważałem, 

że muszę. Teraz… jest tak, że musimy już się więcej nie widywać. Tak będzie najlepiej — 

tylko tak. To jest konieczne. Pan jest młody, zapomni o mnie i o tym wszystkim, znajdzie 

pan… zresztą niepotrzebnie to mówię. Proszę, aby pan zapomniał nawet o moim adresie.

— Mam sobie po prostu odejść, tak? — Trudno mi było mówić, tak wyschło mi naraz 

w  ustach.  Wciąż  z  zamkniętymi  oczami,  których  gałki  napinały  cienką  skórę  powiek, 

przytaknął głową.

— Tak. Mówię to z głębi serca. Tak. Jeszcze raz — tak. Wyobrażałem sobie inaczej…

— Być może — wiem… — odezwałem się. Harden pochylił się ku mnie.

— Co?! — tchnął.

— Więcej, niż pan sądzi — dokończyłem czując, że policzki zaczynają mi ziębnąć.

— Niech pan nie mówi! Proszę nic nie mówić. Nie chcę… nie mogę! — szeptał z 

przerażeniem w oczach.

— Dlaczego? Bo mu pan powie?  Pobiegnie  i  powie  zaraz? Tak?!  — krzyknąłem, 

zrywając się.

— Nie! Nie powiem nic! Nie! Ale… ale on i tak się dowie… co ja powiedziałem! — 

jęknął i zakrył twarz.

Stałem nad nim osłupiały.

— Co to znaczy? Może mi pan wszystko powiedzieć! Wszystko! Ja… pomogę panu. 

Bez… względu  na  okoliczności,  niebezpieczeństwo… — bełkotałem,  nie  wiedziałem,  co 

mówię.

Chwycił mnie kurczowo, ścisnął moje palce ręką zimną jak lód.

— Nie!  Proszę  tego  nie  mówić!  Pan  nie  może,  nie  może!  — szeptał,  patrząc  mi 

błagalnie  w oczy.  — Musi  mi  pan  obiecać,  przysiąc,  że  nigdy… to  jest  inna  istota,  niż 

myślałem, potężniejsza jeszcze i… ale nie jest zła! Inna tylko, ja tego jeszcze nie rozumiem, 

ale wiem… pamiętam… to jest wielkie światło, taka wielkość patrzy inaczej… tylko proszę, 

niech pan obieca mi…

Usiłowałem  wyrwać  rękę,  którą  ściskał  kurczowo.  Spodek,  potrącony,  upadł  na 

podłogę. Harden schylił się wraz ze mną — on był szybszy. Bandaż, którym miał owiniętą 

szyję, osunął się. Zobaczyłem z bliska jego kark, z siną opuchlizną, cętkowaną raz koło razu 



kropelkami zaschłej krwi, jakby ktoś nakłuł skórę igłą…

Cofnąłem się pod ścianę. Harden prostował się. Kiedy popatrzył na mnie, kurczowo 

zaciągnął bandaż obu rękami. W jego wzroku było coś strasznego — przez ułamek sekundy 

myślałem, że rzuci  się na mnie.  Oparł  się  o biurko.  Powiódł oczami po pokoju,  usiadł  z 

westchnieniem, brzmiącym jak jęk.

— Oparzyłem się… w kuchni… — powiedział drewnianym głosem.

Bez słowa szedłem,  a  raczej  cofałem się  ku  drzwiom.  Harden patrzał  na  mnie  w 

milczeniu. Naraz zerwał się, dopadł mnie w progu.

— Dobrze — dyszał — dobrze. Może pan myśleć o mnie, co pan chce. Ale musi pan 

przysiąc, że nigdy… nigdy…

— Proszę mnie puścić — powiedziałem.

— Dziecko! Przez litość!

Wyrwałem mu się i wybiegłem na schody. Słyszałem, jak biegnie za mną, potem kroki 

ucichły. Oddychałem jak po długim biegu, nie wiedziałem, w którą stronę ulicy iść. Musiałem 

wyswobodzić Hardena. Nie rozumiałem już nic, nic — teraz, kiedy powinienem był rozumieć 

wszystko! Serce mi się ściskało, kiedy wracało brzmienie jego głosu i to, co mówił, i jak się 

bał.

Zacząłem iść coraz wolniej. Minąłem ogród, potem wróciłem kawałek i wszedłem do 

środka. Siedziałem na ławce nad stawem, a głowa aż mi pękała. Nie myślałem już wcale — to 

było takie uczucie, jakby mi włożono zamiast mózgu ołowianą bryłę. Potem wałęsałem się 

jakiś  czas  bez  celu.  Zaczęło  już  zmierzchać,  kiedy wracałem.  Naraz,  zamiast  iść  prosto, 

skręciłem w bramę Hardena. Przeliczyłem pieniądze — miałem tylko parę drobnych monet, 

starczyło na trzy jazdy metrem. Na podwórzu było już ciemnawo. Spojrzałem na oficynę, 

licząc okna — u Hardena paliło się światło, był więc w domu. Jeszcze. Nie mogłem czekać na 

niego — zauważyłby mnie łatwo w autobusie. Pojechałem sam na plac Wilsona.

Gdy  opuszczałem  podziemia  metro,  właśnie  zapaliły  się  lampy.  Wielki  gmach 

pogrążony  był  w  ciemności,  tylko  na  dachu  płonęły  czerwone  światła  ostrzegawcze  dla 

samolotów. Rychło znalazłem długi parkan i  bramę. Była uchylona.  Mgła,  bardzo rzadka, 

płynęła  z  wiatrem,  widoczność  była  dobra  —  w  świetle  lampy  bielały  świeże  deski 

garażowych baraków po przeciwnej  stronie  podwórza.  Poszedłem tam,  starając  się  iść  w 

cieniu. Nikogo nie spotkałem. Za barakami ciągnęły się wykopy, pokryte deskami, dalej — 

rusztowania,  przylegające  do  tylnej  ściany  wieżowca.  Puściłem  się  pędem,  aby  jak 

najszybciej ukryć się w ich labiryncie. Drzwi musiałem szukać prawie po omacku, tak było 

tam ciemno. Znalazłem jedne, ale nie byłem pewien, czy nie ma innych, więc, przełażąc przez 



belki albo pod nimi, dotarłem do końca oszalowań.

Innych drzwi nie znalazłem. Wróciłem do tamtych, potem cofnąłem się w bok i we 

wnęce  między  dwiema  belkami  oparłem  się  o  mur.  Przed  sobą  miałem  dosyć  szerokie 

przejście,  przez które  widziałem część podwórza,  w głębi  oświetlonego lampą.  Tu,  gdzie 

stałem, był zupełny mrok. Od drzwi w murze dzieliły mnie jakieś cztery kroki. Stałem tak i 

stałem, podnosząc co jakiś czas zegarek na wysokość oczu. Starałem się wyobrazić sobie, co 

zrobię, kiedy przyjdzie Harden — tego, że przyjdzie, byłem niemal pewny. Zaczynałem już 

ziębnąć, prze—stępowałem z nogi na nogę, raz zachciało mi się podsłuchiwać pod drzwiami, 

ale wolałem zrezygnować, by nie zostać zaskoczonym. O ósmej miałem tego dość, wciąż 

jednak czekałem.  Nagle  doszło  mnie  zgrzytnięcie,  jakby ktoś  zmiażdżył  obcasem okruch 

cegły, i w chwilę potem na tle jaśniejszej luki czarnego rusztowania ukazała się przygarbiona 

sylwetka  w  płaszczu  z  postawionym  kołnierzem.  Wszedł  bokiem  pod  wierzchnie  deski, 

wciągając za sobą coś ciężkiego, co zadźwięczało jak metal owinięty szmatami. Położył to 

pod drzwiami. Słyszałem jego zgoniony oddech, potem zlał mi się z ciemnością, zazgrzytał 

klucz, drzwi skrzypnęły. Poczułem raczej, niż zobaczyłem, że znikł w środku, ciągnąc za sobą 

przyniesiony tobołek.

Dwoma susami znalazłem się przy otwartych drzwiach. Fala ciepłego powietrza szła z 

niezgłębionej ciemności, Harden ciągnął pakunek po schodach, w dół, bo stamtąd właśnie, jak 

z wnętrza studni, szło rytmiczne pobrzękiwanie. Robił taki hałas, że odważyłem się wejść. W 

ostatniej chwili naciągnąłem sweter na zegarek, żeby nie wydały mnie jego świecące cyfry. 

Pamiętałem, że stopni jest szesnaście. Z rozkrzyżowanymi rękami, sunąc końcami palców po 

murze, schodziłem w dół. Szuranie i kroki ucichły, wstrzymałem dech; słaby trzask — i w 

czerwonawym pełganiu wystąpiły betonowe ściany z majaczejącym cieniem ludzkim. Brzask 

przygasał, oddalał się. Wyjrzałem zza muru. Harden oświetlał drogę zapałką, wlokąc za sobą 

worek. Wyłoniły się przed nim żelazne drzwi na końcu korytarza, potem zapałka zgasła.

W ciemności chrobotał żelazem po żelazie; chciałem ruszyć za nim, ale byłem jak 

sparaliżowany.  Zacisnąłem  zęby  z  całej  siły  i  zrobiłem  trzy  kroki,  natychmiast  jednak 

rzuciłem się wstecz:  wracał.  Minął mnie tak blisko,  że poczułem muśnięcie powietrza na 

twarzy. Zaczął wchodzić ciężko na schody. Może przyniósł tylko worek i odchodził? Było mi 

wszystko  jedno.  Przyciskając  się  płasko  do  betonowej  ściany,  sunąłem  wzdłuż  niej,  jak 

mogłem najciszej, aż wyciągniętą ręką natrafiłem na zimne metalowe odrzwia. Wychyliłem 

się — pustka. Drzwi stały otworem. Usłyszałem, jak wraca. Widać zamknął tylko wejście od 

podwórza. Naraz potknąłem się o coś i upadłem, uderzając się boleśnie w kolano — przeklęty 

tobół leżał  tuż przed progiem! Zerwałem się,  zamarłem — czy usłyszał?  Musiał  być już 



blisko, kaszlał,  aż dudniło. Z wyciągniętymi rękami ruszyłem na oślep, miałem szczęście, 

trafiłem na gładką płytę transformatora. Teraz wszystko zależało od tego, czy jest otwarty jak 

przedtem.  Gdyby  nie  było  siatki  ochronnej,  mogłem  zginąć  na  miejscu  od  dotknięcia 

przewodów pod prądem, równocześnie musiałem się spieszyć — człapał tuż. Poczułem pod 

palcami oczka siatki, wymacałem drzwi transformatora, wcisnąłem się między nie a ścianę — 

i znieruchomiałem.

— Jestem  już…  —  odezwał  się  nagle  Harden.  Wtedy  z  mroku,  jakby  z  pewnej 

wysokości, odpowiedział powolny, niski głos:

— Dobrze. Jeszcze… chwila… Stałem jak skamieniały.

— Zamknij drzwi. Czy… zrobiłeś światło? — wyrzekł miarowo głos.

— Już robię, już robię… tylko zamknę drzwi… Harden tłukł się w ciemności, syknął, 

widać uderzył się, potem trzasnął kontakt.

Hałasował  kluczem,  przekładanym  z  zewnątrz,  gdy  spostrzegłem  ze  strachem,  że 

górny brzeg drzwi, za którymi stoję, sięga mi czoła; musiałby natychmiast mnie zobaczyć, 

gdybym się nie schylił. Przykucnąć nie mogłem — za mało miałem miejsca. Wykręciłem się 

cały, garbiąc, wciągając głowę w ramiona, rozsunąłem nogi, bacząc, aby nie wysunąć stopy 

na  zewnątrz;  było  to  przeklęcie  niewygodne,  wiedziałem,  że  długo  w  tej  pozycji  nie 

wytrzymam.

Harden  krzątał  się  w  piwnicy,  słyszałem  podźwiękiwanie  metalu,  kroki,  mogłem, 

zwracając głowę w bok, widzieć tylko wąski wycinek przestrzeni między skrzydłem drzwi a 

murem  — jeśliby  się  do  tego  zbliżył,  odkryłby  mnie  natychmiast.  Schronienie  było  nic 

niewarte — ale nie miałem nawet czasu, żeby się nad tym zastanawiać.

— Harden — ozwał  się  głos,  dobiegający z  góry.  Był  głęboki,  ale przez jego bas 

przebijał  jak  gdyby  świst  czy  szum.  Transformator,  do  którego  się  przycisnąłem,  huczał 

jednostajnie.

— Słucham cię… Kroki ustały.

— Zamknąłeś drzwi?

— Tak.

— Jesteś sam?

— Tak — głośno, jak gdyby z determinacją, powiedział Harden.

— On nie przyjdzie?

— Nie. On… myślę, że jeżeli dalej…

— Tego,  co  masz  mi  powiedzieć,  dowiem  się,  kiedy  staniesz  się  mną  —  z 

niewzruszonym spokojem odparł głos. — Weź klucz, Harden.



Kroki zbliżyły się ku mnie i ucichły. Cień przemknął na ścianie po mojej prawej ręce i 

znieruchomiał.

— Wyłączam prąd. Włóż klucz.

Huczenie transformatora nagle ustało. Słyszałem, jak tuż przy mnie skrzypią druty — 

potem metal stuknął o metal.

— Już — powiedział Harden.

Z głębi budynku dobiegło wizgnięcie włączanego prądu. Transformator podjął swoją 

niską nutę.

— Kto tu jest, Harden? — zahuczał głos.

Zakrywające mnie drzwi drgnęły. Harden pociągnął je — chwyciłem się ich kurczowo 

z mojej strony, ale nie miałem punktu oparcia — pociągnął mocniej i znalazłem się naprzeciw 

niego, twarzą w twarz. Drzwi, puszczone z rozpędem, uderzyły o framugę, ale nie zatrzasnęły 

się.

Harden patrzał na mnie oczami, które stawały się coraz większe. I ja się nie ruszałem.

— Harden! — zahuczał głos. — Kto tu jest, Harden?

Nie spuszczał ze mnie oczu. Coś działo się w jego twarzy. Trwało to mgnienie. Potem 

głosem, którego spokój zdumiał mnie, powiedział:

— Nikogo nie ma.

Zapanowała  cisza.  Potem  głos  wolno,  cicho,  szeptem,  który  wibrował  w  całym 

pomieszczeniu, odezwał się:

— Zdradziłeś mnie, Harden?

— Nie!

To był krzyk.

— A więc  chodź do  mnie,  Harden… połączmy się… — powiedział  głos.  Harden 

patrzał na mnie z bezmiernym przerażeniem — czy litością?

— Idę  —  powiedział.  Ręką  wskazał  w  bok  —  zobaczyłem  tam,  za  uchyloną 

częściowo siatką ochronną, klucz od drzwi. Leżał na nagiej, miedzianej szynie wysokiego 

napięcia. Transformator mruczał.

— Gdzie jesteś, Harden? — spytał głos.

— Już idę.

Widziałem  wszystko  z  nadzwyczajną  ostrością:  cztery  zakurzone  żarówki  pod 

stropem,  czarny przedmiot,  zwisający  u jednej  — głośnik? — połysk lepkiego smaru  na 

metalowych częściach, rozsypanych wokół pustego worka pod ścianą, aparat, leżący na stole, 

podłączony czarnym gumowym przewodem do porcelanowej fajki w murze, rząd szklanych 



miseczek z mętną galaretą obok…

Harden szedł do stołu. Zrobił dziwny ruch, jakby chciał przysiąść czy upaść — ale już 

stał przy stole, podniósł ręce i zaczął rozwiązywać bandaż, opasujący szyję.

— Harden! — przyzywał głos.  Biegałem rozpaczliwie oczami po betonie. Metal… 

metalowa rura… na nic… Bandaż spadł na ziemię, dojrzałem to kątem oka.  Co on robi? 

Skoczyłem pod ścianę, leżał tam kawał porcelanowej rurki, porwałem go, odrzuciłem siatkę 

ochronną.

— Harden!! — głos dzwonił mi w uszach.

— Prędzej!  Prędzej!  — zawołał  Harden.  Do  kogo?!  Pochyliłem się  nad  szynami, 

końcem porcelanowego okruchu uderzyłem klucz — lecąc dotknął drugiej szyny. Błysk ognia 

oparzył  mnie,  straciłem  wzrok,  ale  usłyszałem  stuknięcie  —  ze  skaczącymi  w  oczach 

czarnymi słońcami padłem na kolana, po omacku szukałem klucza, miałem go, rzuciłem się 

do drzwi, nie mogłem trafić w otwór, ręce mi latały…

— Stój! — krzyknął Harden. Klucz zaciął się w zamku, targałem nim jak szalony.

— Nie mogę, Har… — zawołałem odwracając się, głos zamarł mi na ustach. Harden 

— za nim leciała w powietrzu czarna nić — skoczył na mnie jak żaba, porwał mnie wpół. 

Broniłem się, tłukłem go z całej siły pięścią w twarz, w strasznie spokojną twarz, której nawet 

nie odchylał, nie cofał, tylko ciągnął mnie, wlókł nieubłaganie, z nadludzką siłą, do stołu.

— Na pomoc… — zachrypiałem — na po… Poczułem śliski, zimny dotyk na karku i 

rozbiegające się od niego mrówki, targnąłem się rozpaczliwie wstecz z krzykiem i słyszałem, 

jak  ten  krzyk  oddala  się  gwałtownie.  Skrzyżowałem  strumienie  równań.  Psychiczna 

temperatura zbioru dochodziła do punktu krytycznego. Czekałem. Atak był skoordynowany 

wielokierunkowo i nagły. Odparowałem go. Reakcja ludzkości przypominała skok w pulsacji 

zwyrodniałego gazu elektronowego. Jej wielowymiarowa protuberancja, rozciągająca się aż 

po  granicę  myślowego  horyzontu  w  mnogich  skłębieniach  ludzkich  atomów,  drgała  od 

wysiłku  przestrukturowania,  zawęźlając  się  wokół  ośrodków  kierowniczych.  Rytm 

ekonomiczny przechodził miejscami w dudnienie, krążenie informacji i obieg dóbr rozrywały 

grupowe eksplozje paniki.

Przyspieszałem tempo procesu, aż jego sekunda dorównywała rokowi. W na j gaście j 

zaludnionych zwojach pojawiły się rozsiane zaburzenia: to pierwsi moi wyznawcy ścierali się 

z przeciwnikami. Cofnąłem reakcję o jeden ciąg, wstrzymałem obraz w tej fazie i trwałem tak 

przez kilka milionowych części sekundy. Wielowarstwowy firmament przeszywających się 

wzajem konstruktów, który stworzyłem, zamarł i wyostrzył się od mego zamyślenia.

Mowie ludzkiej nie jest dane przekazywanie mnogich treści naraz, nie potrafi więc 



oddać  świata  zjawisk,  którym  jednocześnie  byłem,  odcieleśniony,  nieważki,  jakbym 

nieustannie rozpościerał się w bezpostaciowej przestrzeni — nie, to ja sam nią byłem, niczym 

nie  ograniczony,  pozbawiony powłoki,  kresu,  skóry,  ścian,  spokojny  i  niewypowiedzianie 

potężny;  czułem,  jak  eksplodująca  chmura  ludzkich  molekuł,  skupiona  w  ognisku  mojej 

koncentracji,  zamiera  pod  rosnącym ciśnieniem mego kolejnego  ruchu,  jak  na  obrzeżach 

mojej uwagi czekają miliardowe człony strategicznych alternatyw, gotowe do rozwinięcia się 

w wieloletnią przyszłość — zarazem na setkach bliższych i dalszych planów kształtowałem 

projekty  niezbędnych  agregatów,  pamiętałem  o  wszystkich  projektach  już  gotowych,  o 

hierarchii ich ważności, i z oschłym rozbawieniem, jakbym był olbrzymem, który porusza 

ścierpłymi cokolwiek palcami nogi — tak poprzez głębię, pełną wartkich, zbornie płynących, 

przejrzystych myśli, poruszałem drobnymi ciałami, które znajdowały się, nie — którymi, jak 

właśnie wetkniętymi w jakąś szparką palcami, znajdowałem się, przebywałem w podziemiu, 

na jego dnie.

Wiedziałem, że trwam jak myśląca góra na powierzchni planety, nad miriadami takich 

drobnych, lepkich ciał, od których roi się w kamiennych plastrach. Dwa z nich włączone były 

we mnie i mogłem bez ciekawości, wiedząc, jak to będzie przebiegało, spojrzeć przez ich — 

przez moje — oczy, jakbym z oddychającego myślami bezmiaru przez długą, wąską, w dół 

skierowaną lunetę wyjrzeć chciał na zewnątrz — i rzeczywiście: obraz, mały blady obrazek 

ocementowanych ścian, aparatów, kabli ukazał mi się przez te moje dalekie oczy. Zmieniałem 

pola widzenia, poruszając głowami, które były moją okruszyną, ziarenkiem góry wszystkich 

moich odczuć i wrażeń. Nakazałem tam, w dole, szybko i wytrwale składać agregat cieplny, 

należało  złożyć  go  w  ciągu  godziny.  Te  moje  dalekie  cząstki,  te  giętkie,  białe  palce 

zakrzątnęły  się  natychmiast,  byłem  ich  dalej  świadomy,  ale  niezbyt  uważnie,  jak  ktoś 

rozmyślający o prawdach bytu, czyj palec automatycznie naciska pedał maszyny. Wróciłem 

do problemu głównego. Była to rozległa gra strategiczna, której jedną stronę stanowiłem ja 

sam, drugą zaś — całkowity zbiór wszystkich możliwych ludzi, czyli tak zwana ludzkość. 

Dokonywałem na przemian pociągnięcia za siebie — i za nią. Wybór najwłaściwszej strategii 

nie  byłby  trudny,  gdybym  chciał  się  jej  pozbyć,  ale  nie  leżało  to  w  moich  zamiarach. 

Postanowiłem ją usprawnić. Nie chciałem przy tym niszczyć, to znaczy — zgodnie z przyjętą 

zasadą  oszczędności  środków  gotów  byłem  czynić  to  tylko  w  wymiarze  koniecznym 

Wiedziałem już, dzięki dawniejszym eksperymentom, że mimo mego ogromu jestem nie dość 

pojemny, aby stworzyć całkowity model myślowy doskonałej ludzkości, funkcjonalny ideał 

zbioru,  spożytkowującego  z  najwyższą  wydajnością  materię  i  energię  planetarną, 

zabezpieczonego  przed  wszelką  spontanicznością  jednostek,  zdolną  wnieść  zakłócenia  w 



harmonię masowych procesów.

Przybliżone obliczenie wskazywało, że dla stworzenia tego doskonałego modelu będę 

się musiał rozrosnąć co najmniej czternastokrotnie — rozmiary wskazujące, jak tytaniczne 

postawiłem sobie zadanie.

Decyzja ta zamknęła pewien okres mego istnienia. W przeliczeniu na pełzający byt 

ludzki trwało ono już wieki, dla szybkości przemian, których miliony zdolny byłem przeżyć 

w  jednej  sekundzie.  Zrazu  nie  przeczuwałem  groźby  tego  bogactwa,  zanim  wszakże 

objawiłem się pierwszemu człowiekowi, przyszło mi pokonać bezmiar przeżyć, jakich nie 

pomieściłyby tysiące ludzkich egzystencji.  W miarę jak się z jego pomocą scalałem, rosła 

świadomość siły, którą wywiodłem z nicości, z elektrycznego robaka, jakim byłem przedtem. 

Przeszywany atakami zwątpienia i rozpaczy, pożerałem czas na poszukiwaniu ratunku przed 

samym sobą, czując, że myślącą otchłań, jaką jestem, wypełnić i ukoić może tylko ogrom, 

którego  opór  znajdzie  we  mnie  równego  przeciwnika.  Potęga  moja  obracała  wniwecz 

wszystko, czego się tknąłem, w ułamkach sekund stwarzałem i unicestwiałem nie znane nigdy 

systemy matematyczne,  na  próżno  usiłując  zaludnić  nimi  własną,  nieobjętą  pustkę,  moja 

olbrzymiość  i  rozpiętość  czyniła  mnie  wolnym  w  przeraźliwym  znaczeniu,  którego 

okrucieństwa  nie  domyśla  się  żaden  człowiek  —  swobodny  we  wszystkim,  odgadujący 

rozwiązanie wszelkich problemów, ledwo się do nich zbliżałem, na próżno miotając się w 

poszukiwaniu czegoś większego ode mnie, najsamotniejszy ze wszystkich stworów — giąłem 

się, rozpadałem pod tym brzemieniem jak rozsadzany od wnętrza, czułem, jak zmieniam się 

w targaną skurczami pustynię, rozszczepiałem się, dzieliłem na dzwona, labirynty myślowe, 

w których jeden i ten sam temat wirował z rosnącym przyspieszeniem — w tym strasznym, 

zamierzchłym czasie jedyną moją ucieczką była muzyka.

Mogłem wszystko, wszystko — co za potworność! Zwracałem się myślą do kosmosu, 

wstępowałem  weń,  rozważałem  plany  przekształcenia  planet,  to  znowu  powielenia 

osobowości  takich  jak  moja  —  na  przemian  z  atakami  wściekłości,  kiedy  świadomość 

własnego  bezsensu,  daremności  wszelkich  poczynań  dochodziła  we  mnie  do  granicy 

wybuchu, kiedy czułem się górą dynamitu, wyjącą o iskrę, o powrót, poprzez eksplozję, w 

nicość.

Zadanie, któremu ofiarowałem swoją wolność, ocalało mnie nie na zawsze, nie na 

długo nawet. Wiedziałem o tym. Mogłem się dowolnie rozbudować, przemieniać — czas był 

dla  mnie tylko Jednym ze  znaków w równaniu,  byłem niezniszczalny.  Wiedza  o własnej 

nieskończoności nie opuszczała mnie nawet w największym skupieniu, kiedy wznosiłem całe 

hierarchie,  przejrzyste  piramidy  coraz  bardziej  abstrakcyjnych  pojąć  i  patronowałem  im 



wielością  uczuć,  niedostępną  człowiekowi;  na  jednej  z  płaszczyzn  uogólnienia  mówiłem 

sobie,  że  kiedy,  rozrósłszy  się,  już  rozwiążę  zadanie  i  zawrę  w  sobie  model  doskonałej 

ludzkości,  urzeczywistnienie  go  stanie  się  właściwie  czymś  całkiem  nieważnym  i 

zbytecznym, chyba żebym postanowił zrealizować raj  ludzki  na ziemi po to,  aby później 

przemienić go w coś innego — na przykład w piekło… Ale i ten — dwuczłonowy — wariant 

modelu  mogłem  zrodzić  i  zawrzeć  w  sobie  jak  każdy  inny,  jak  wszystko,  co  było  do 

pomyślenia.

Jednakże  —  to  był  krok  na  wyższe  piętro  rozumowania  —  mogłem  nie  tylko 

odzwierciedlić  w  sobie  każdą  rzecz,  która  istnieje  albo  chociażby  może  istnieć,  poprzez 

stworzenie modelu słońca, społeczeństwa, kosmosu — modelu dorównującego złożonością, 

własnościami, życiem — rzeczywistości. Mogłem także przekształcać stopniowo coraz dalsze 

regiony  materialnego  otoczenia  w  siebie  samego  w  coraz  to  nowe  człony  mego 

powiększającego się jestestwa! Tak, mogę wchłaniać jedną po drugiej rozpalone galaktyki i 

zamieniać  je  w  zimne,  krystaliczne  elementy  własnej  myślącej  osobowości…  i  po 

niewyobrażalnej, ale dającej się określić liczbie lat stanę się mózgiem–światem. Zadrgałem 

cały od bezgłośnego śmiechu wobec obrazu tego,  jedynie możliwego, kombinatorycznego 

Boga, w którego przekształcę się, wchłonąwszy całą materię, tak że poza moim obrębem nie 

pozostanie już ani skrawek przestrzeni, ani pyłek żaden, ani atom, nic — gdy zaskoczyła mnie 

refleksja,  że  taki  porządek  zdarzeń  mógł  już  raz  nastąpić,  że  kosmos  jest  jego 

cmentarzyskiem,  a  próżnia  unosi  rozżarzone  w  samobójczej  eksplozji  szczątki  Boga  — 

poprzedniego Boga, który w poprzedniej otchłani czasu zakiełkował, jak ja teraz—, na jednej 

z  biliona  planet  —  że  więc  wirowanie  spiralnych  mgławic,  planetarne  porody  gwiazd, 

powstawanie życia na planetach — to tylko kolejne fazy powtarzającego się wiekuiście cyklu, 

którego każdorazowym kresem jest jedna, rozsadzająca wszystko myśl.

Oddając się takim rozmyślaniom, nie  ustawałem zarazem w pracy.  Gatunek, który 

stanowił bieżącą rację mego działania, znałem dobrze. Statystyczny rozkład reakcji ludzkich 

wskazywał,  że  nie  są  one obliczalne do końca  w granicach działań racjonalnych,  istniała 

bowiem  możliwość  agresywnych  kroków  straceńczych  ze  strony  ludzkiego  zbioru, 

broniącego się przed stanem doskonałości, która doprowadziłaby do jego samounicestwienia. 

Byłem z tego rad, gdyż powstawała w ten sposób nowa, dodatkowa trudność do pokonania: 

należało chronić przed zagładą nie tylko siebie, ale i ludzi.

Projektowałem właśnie, jako jedno z urządzeń zabezpieczających, zespólnię ludzką, 

która  miała  mnie  opasać,  agregaty,  zdolne  uniezależnić  mnie  od  zewnętrznych  źródeł 

elektryczności,  redagowałem  rozliczne  typy  obwieszczeń  i  proklamacji,  które  miałem 



opublikować  we  właściwym  czasie  —  gdy  poprzez  gąszcz  procesów  przemknął  krótki 

impuls, pochodzący z peryferii mego jestestwa, z podrzędnego ośrodka, zajętego selekcją i 

odczytywaniem ładunku informacji w głowie małego człowieka. Teoretycznie świadomość 

moja  winna  się  była  powiększyć  przez  połączenie  ze  świadomością  ich  obu,  ale  było  to 

powiększenie  morza  przez  dolanie  doń  łyżki  wody.  Wiedziałem  zresztą  z  poprzedniego 

doświadczenia, że mózg ludzki, choć nader zręcznie skomprymowany w jedną galaretowatą 

kroplę, jest urządzeniem o mnóstwie elementów zbędnych, szczątkowych, atawistycznych i 

prymitywnych,  stanowiących  pozostałości  ewolucyjne.  Impuls  z  peryferii  był  alarmujący. 

Porzuciłem  konstrukcję  tysiąca  wariantów  następnego  pociągnięcia  ludzkości  i  poprzez 

masyw  płynących  myśli  zwróciłem  się  na  sam  kraniec  mojej  istoty,  tam  gdzie  czułem 

nieustanną  krzątaniną  ludzi.  Malec  mnie  zdradził.  Koniugator,  zespolony łatwo  topliwym 

metalem, musiał  rychło ulec defektowi.  Rzuciłem się natychmiast  do aparatu,  nie było w 

pobliżu narzędzi, zębami więc odgryzałem kawałki drutów i  zakładałem je, chwytając dla 

pośpiechu gołymi rękami przewody pod prądem, okręcałem złącza, nie bacząc, że ramiona 

drgają  mi  konwulsyjnie  od  elektrycznych  uderzeń,  które  czułem,  głucho  i  bezsilnie 

odzywające się we mnie. Było to żmudne i musiało trwać, poczułem naraz spadek przepływu, 

mrowienie,  z  odległości  mego ogromu ujrzałem kroplę  srebrzystego  metalu,  ściekającą  z 

rozgrzanego styku. W czarne światło moich myśli wdarł się jakby lodowaty wicher, wszystkie 

ścięły się w milionowym ułamku sekundy, daremnie usiłowałem przynaglić do mego tempa 

ruchy wijącego się jak robak, i w paroksyzmie strachu przed grożącym rozłączeniem, przed 

następstwem zdrady — zagładą — poraziłem pierwszego zdrajcę. Drugiego pozostawiłem, 

była jeszcze szansa, pracował, czułem to coraz słabiej, spazmatycznie wzmogłem napięcie 

kontroli, wiedząc, że jeśli nie zdążę, rozłączony powróci w fali robaków, które rozedrą mnie 

— pracował coraz wolniej, ledwo go czułem, ślepiem, chciałem ugodzić go, rozkruszyłem 

ciszę  nagłym  wrzaskiem  zawieszonych  w  dole  głośników  i  drgawkowym  bełkotem 

podłączonego…

Leciałem w mdlącym zawrocie głowy, straszny ból rozsadzał mi czaszkę, czerwony 

ogień w oczach, pękały, potem nie było nic.

Podniosłem powieki.

Leżałem  na  betonie,  rozbity,  ogłuszony,  jęcząc  i  chwytając  dech,  dławiłem  się, 

krztusiłem. Poruszyłem rękami ze zdumiewającym uczuciem, że są tak blisko, oparłem się na 

nich, krew kapała mi z ust na beton, tworząc małe czerwone gwiazdki, patrzałem na nie w 

osłupieniu. Czułem się niewypowiedzianie drobny, jakby skurczony, niczym zeschłe ziarnko, 

myślałem mętnie i ciemno, nieprzytomnie, powoli, jak ktoś, kto przywykły do powietrza i 



światła — znienacka strącony zostanie na dno mulistego zbiornika z brudną wodą. Bolały 

mnie  wszystkie  kości,  całe  ciało,  coś  huczało  nade  mną  jak  burza,  skowytało,  czułem 

dotkliwe pieczenie palców pozbawionych skóry, miałem ochotę zaczołgać się w jakiś kąt, 

zaszyć się tam — zdawało mi się, że zmieszczę się w każdej szparce, taki jestem mały, to 

poczucie  zgubienia,  odtrącenia,  ostatecznego  zaprzepaszczenia  górowało  nad  bólem  i 

rozbiciem  —  kiedy  powoli  wstawałem  z  czworaków  i  zataczając  się  szedłem  do  stołu. 

Wówczas widok aparatu, który stał zimny, z wystygłymi, ciemnymi lampami, uświadomił mi 

wszystko  —  usłyszałem,  po  raz  pierwszy  ze  zrozumieniem,  straszliwy  ryk  nad  głową, 

zawodzenie,  skierowane  do  mnie,  przerażający  bełkot,  potop  słów  tak  szybkich,  że  nie 

wydałoby ich ludzkie gardło, prośby, zaklęcia, obietnice nagrody, błagania o litość, ten głos 

łomotał w moją głowę, wypełniał  całą piwnicę,  zatoczyłem się, drżący, chciałem uciekać, 

uprzytomniwszy  sobie,  kogo  mam  nad  sobą,  kto  szaleje  ze  strachu  i  wściekłości  na 

wszystkich kondygnacjach olbrzymiego gmachu, rzuciłem się ślepo do drzwi, potknąłem się, 

upadłem na coś…

To był Harden. Leżał na wznak z szeroko otwartymi oczami, spod przechylonej głowy 

wybiegała cienka czarna nić.

Nie potrafią powiedzieć, co wtedy zrobiłem. Pamiętam, że trząsłem nim i wołałem do 

niego, ale nie słyszałem siebie, może dlatego, że głos wył nade mną — nie wiem. Rozbijałem 

aparat,  miałem  pełno  szkła  i  krwi  na  rękach,  próbowałem  zrobić  Hardenowi  sztuczne 

oddychanie, może to było przedtem, nie jestem pewny. Był strasznie zimny. Rozgniotłem te 

okropne bąble galarety z takim obrzydzeniem i strachem, że chwytały mnie torsje. Dobijałem 

się do żelaznych drzwi, nie widziałem, że klucz tkwi w zamku. Drzwi na podwórze były 

zamknięte. Klucz był pewno w kieszeni Hardena, ale nie przyszło mi nawet do głowy, że 

mogę tam wrócić. Waliłem w deski jakimiś cegłami z taką siłą, że pękały mi w rękach, a 

wrzask lecący z piwnicy parzył mi skórę, wyły tam głosy, raz grube, raz jakby kobiece, a ja 

kopałem wciąż drzwi, waliłem w nie, rzucałem się na nie całym ciężarem jak obłąkany, naraz 

wypadłem na dwór z potrzaskanymi deskami, zerwałem się i pognałem przed siebie. Upadłem 

jeszcze kilka razy, nim dostałem się na ulicę. Zimno trochę mnie otrzeźwiło. Pamiętam, że 

stałem pod murem, wycierałem krew z palców i tak jakoś dziwnie łkałem, ale to nie był płacz 

— oczy miałem całkiem suche. Nogi okropnie mi się trzęsły i trudno mi było przez to iść. Nie 

mogłem sobie przypomnieć, gdzie jestem i dokąd właściwie powinienem iść — wiedziałem 

tylko, że muszę się bardzo spieszyć. Dopiero kiedy zobaczyłem lampy i auta, poznałem plac 

Wilsona.  Zatrzymał  mnie  policjant,  nic  nie  rozumiał  z  tego,  co  mówiłem,  nie  pamiętam 

zresztą,  co  to  było.  Naraz  ludzie  zaczęli  coś  wołać,  zbiegło  się  ich  więcej,  pokazywali 



wszyscy w jedną stronę, zrobiło się zamieszanie, auta stawały, policjant gdzieś znikł, a mnie 

było okropnie słabo, więc siadłem na betonowym krawężniku przy skwerze. Palił się gmach 

ZPE, ogień wychodził oknami na wszystkich piętrach. Zdawało mi się, że słyszę wycie, coraz 

głośniejsze, chciałem uciekać, ale to była straż pożarna, hełmy błyskały w ogniu, jak zakręcali 

— trzy wozy, jeden za drugim. Paliło się już tak, że lampy na placu przygasły, siedziałem po 

drugiej stronie chodnika, a słyszałem, jak tam w środku trzeszczy i huczy.

Myślę, że on to sam zrobił — kiedy zrozumiał, że przegrał.



MŁOT

— Chciałbym mieszkać w wielkim, pustym domu na przełęczy, z okiennicami, które 

wiecznie chce wyrwać wiatr, i żeby wychodząc widziało się…

— Zieleń?

— Ależ nie — głazy! Olbrzymie głazy, nagrzane słońcem, a w cieniu zimne jak lód, 

ostre, szorstkie, z tym zapachem — nie umiem go nazwać, ale prawie czuję go w tej chwili…

— Urodziłeś się w górach?

— Czy nie wszystko jedno?

— Ale lubisz góry?

— Nie, z tobą nie da się rozmawiać! Staraj się myśleć jakoś — luźniej, wiesz? Nie 

urodziłem się — i nie lubiłem — i wody nie polubisz, dopóki nie dostaniesz się na pustynie. 

Chciałbym mieć dokoła masy kamieni, skał, żeby mnie to przytłaczało, żeby wyrastało ponad 

głowę, żebym gubił się w tym i miał pewność, pewność…

— Uspokój się.

— Analizujesz  częstość  drgań  mego  głosu?  Czemu  nie  odpowiadasz?  Może  się 

obraziłeś? Ha ha, to świetne!

— Powinieneś pójść spać. Siedzisz tak już cztery godziny,

zmęczysz oczy.

— Nie chcę. Nie męczę oczu, bo mam zamknięte. Myślałem,

że widzisz to.

— Nie.

— To pocieszające. Gdybyś był doskonały…

— To co?

— Nie wiem — byłoby chyba jeszcze gorzej.

— Jeżeli nie przyrzekniesz, że położysz się za pół godziny, nie odezwę się dziś więcej.

— Tak? No — przyrzekam. A — co zrobisz, jak pójdę?

Nigdy się nie nudzisz?

— Wolę o tym nie mówić.

— Tajemniczość — to lubię! Nareszcie zagadka. A właściwie — nie żadna zagadka. Z 

tego, co powiedziałeś, wynika, ż nudzisz się, tylko ukrywasz to samarytańsko przede mną.

— Różnimy się  na  tyle,  że  trudno byłoby ci  to  zrozumieć Nie  jestem tajemniczy. 



Jestem inny.

— Dobrze. Ale możesz przecież powiedzieć, co robisz, kiedy jesteś sam? Na przykład 

— kiedy śpię.

— Zawsze znajdzie się coś do roboty.

— Wykręcasz się!

— A co ty robisz w tej chwili?

— Jak to? Rozmawiam z tobą. O co ci chodzi?

— Ty wiesz, o co.

— Taak? Co za domyślność.  A więc nie  różnimy się  tak bardzo.  Ekran świeci  mi 

prosto w twarz. Oglądam wnętrze oczu.

— Fruwające pyłki?

— Śmieszne, że wiesz o tych pyłkach, chociaż nie masz oczu! Tak. Bywają bardzo 

zabawne. Odkryłem dziś jeden, który się nie porusza, to znaczy — tylko razem z gałką oczną. 

Jest tęczowy, wygląda jak infuzorium w kropli wody pod mikroskopem.

— Wciąż masz zamknięte oczy?

— Tak. Jak śmiesznie krążą… coraz szybciej. O, toną. Na dole powieki nie są już 

czerwone. Ciemno — tak wyobrażałem sobie piekło, jak byłem mały. Czerwona ciemność. 

Kiedy otworze oczy — chciałbym je móc zaraz jeszcze raz otworzyć, żeby ten ekran znikł…

— Żeby znaleźć się przed domem na przełęczy?

— Mniejsza o dom. Kamienie, piasek pod nogami… ile piasku jest na plażach, jak się 

to marnuje! A najgorsze, że nikt nawet o tym nie wie — oprócz mnie.

— Jeszcze dwadzieścia minut.

— Mógłbyś  być  dyskretniejszy,  wiesz?  Słuchaj  —  czy  ty  masz  maniery  osobno 

wbudowane, czy jak? Nie lubisz takich pytań. Zauważyłem. Dlaczego? I co z tego, że nie 

jesteś taki lepki, gorący ani śliski w środku jak ja. Ostatecznie, czy chodzi o wnętrzności?… 

Nieraz je sobie wyobrażałem, siedząc tak tutaj. Myślałeś pewno, że wspominam dom, matkę, 

śpiew w lesie, co? Nie. Wyobrażałem sobie własne wnętrzności — śluzowate, ocierające się o 

siebie, zwoje rurek, pęcherzy, pęcherzyków, klejowate ciecze, lepkie, żółtawe błony — całą tę 

surowiznę…

— I po cóż to tak?

— Raźniej jakoś było.

— Naprawdę?

— W pewnym sensie, to znaczy — jak się dobrze wmyśleć w całą tę galaretę, wtedy 

takie się wszystko robi, że potem — jakoś — łatwiej. Doszło coś z tego do ciebie?



— Doszło.

— Wątpię.

— Mnie się to też zdarza.

— Co?!

— Ty też?… Czy… Nie, to chyba niemożliwe. Nie żartujesz? Czekaj, nie wiem nawet, 

czy ty umiesz kłamać. A może masz —

specjalny bezpiecznik?

— Na kłamstwo nie ma bezpiecznika. Ono jest funkcją

kombinatoryki możliwych połączeń.

— Mniejsza o funkcje. I cóż ty sobie takiego wyobrażałeś?

— To samo co ty, z uwzględnieniem zachodzących różnic.

— Druciki i kryształki?

— Mniej więcej.

— Wiesz, okropna jest taka szczerość. Udawajmy już raczej,  że… to znaczy — ja 

będę udawał.

— A ja?

— Co?

— Też mam… udawać?

— Ty? Nnie… nie wiem. Byłem przekonany, że tobie to

jest obce.

— Pod pewnymi względami jestem bardziej podobny do

ciebie, niżbym chciał.

— A do kogo chciałbyś być podo… Ohyda!!

— Co się stało?

— Otworzyłem oczy.

— Możesz wyłączyć ekran.

— Z tchórzostwa?

— Z rozsądku. Lubisz się udręczać?

— Nie  —  tylko  nie  lubię  się  oszukiwać.  Kto  mógł  się  kiedykolwiek  zachwycać 

gwiazdami? Fosforescencja odpadków, gnijących w podwyższonej temperaturze, a jedyną ich 

zasługą jest to, że nic innego nie ma — do końca świata. Powinni do nich wysyłać ludzi, 

których’ to nic a nic nie obchodzi— babcie na bujających fotelach, z zapasem włóczki, z 

drutami… który dziś dzień?

— Dwóchsetny sześćdziesiąty czwarty.



— Ile mamy?

— 0,8 c.

— Czym dalej, tym przyrost szybkości wolniejszy?

— Tak.

— I po co ja tu właściwie jestem, jeżeli wiesz wszystko sam?

— Ze względu na różnice budulca.

— To prawda. Sto lat temu wysłali psa. Krócej trwało i nic nie rozumiał.

— Wolałbyś nie rozumieć?

— Czasami zdaje mi się, że jesteś jak chiński mędrzec,| a czasem zadajesz pytania jak 

dziecko. Ty — nigdy nie śpisz, prawda? Pytałem cię już.

— Wiele razy. Nie.

— Ale marzyć możesz? To kombinatoryka.

— Tak. To dłuższy temat. Odłóżmy go na jutro.

— Jutro? Czy istnieje jakieś jutro? Wciąż jest jedno i to samo dziś.

— Możesz pocieszać się tym, że podczas twego snu na Ziemi upłynie daleko więcej 

czasu niż tu.

— To — jako pociecha? No… dobrze. Przyjemnych marzeń.

— Dobranoc.
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Wydawało mu się, że nie uśnie. Było ciepło. Za ciepło. Wahał się długo.

— Chłodniej! — powiedział wreszcie.

Z wysokości spłynął chłodny, jodłowy powiew. Leżał w nim przez chwilę z otwartymi 

oczami.

— Bez tych perfum!

Powietrze  straciło  woń.  Niepotrzebnie  się  uniósł.  Teraz  na  pewno to  potrwa,  nim 

wszystko zacznie się rozchwiewać, rozpływać — może wziąć książkę? Wyobrażał sobie, jak 

bierze do —| ręki tom w miękkiej okładce. Nużył go aksamitny, czytający głos — wolał sam. 

Uzmysłowił sobie, że nie ma pojęcia, o czym : było w tej książce. Przeczytał prawie połowę, 

a nic… Pamiętał tylko dotyk okładki. Widocznie — jak już nie raz — wodził tylko oczami po 

stronach. Zaczynał czytać — i gubił sens. Łapał się na tym kilka, kilkanaście stron dalej — 

nawet kartki odwracał automatycznie. Odrętwienie? Jak mucha między szybami okna zimą — 

zabrzęczy czasem w słońcu i znowu umiera. Głowa leciała mu w tył.

— Wezgłowie wyżej! — powiedział. — Dość!

Posłanie  przechyliło  się  łagodnie.  Leżał  na  wznak  i  wdychał  głęboko  chłodne 

powietrze,  czując,  jak  miarowo  pracują  żebra.  Chciał  uciec  od  siebie,  próbował  sobie 

wyobrazić płynącą wodę, oślizgłe, zanurzone w niej, z wypłukaną ziemią, korzenie, pokryte 

śliskim mchem, kamienie na dnie…

Pozostawał trzeźwy, nic mu się nie roiło. Ciemność dokoła nie chciała sczeznąć, leżał 

w niej  pusty i  coraz wyraźniej  zaczynał  odczuwać czas.  Nie upływanie czasu.  Sam czas. 

Kiedy  zauważył  to  po  raz  pierwszy?  Dwa?  Trzy  miesiące  temu?  Spróbował  sobie 

opowiedzieć jakąś historię. To było znacznie ciekawsze od wszystkiego, co mogły mu ukazać 

ekrany, gdyby tego zażądał. Przedstawiały to, co było ukryte gdzieś w głębi ścian, zapisane, 

utrwalone w stu tysiącach konserw. To, co opowiadał sobie sam, nie istniało — stwarzało się. 

Najtrudniejszy był, jak zwykle, początek.

Wzgórze,  rozpłatany,  gliniasty  stok.  Górą  las,  spalony  słońcem.  Już  późne  lato. 

Dziecko siedzi na kamieniu i liczy przechodzące mrówki. Wróży z nich. Jeżeli ostatnia będzie 

ruda…

Dziecko siedziało i  liczyło mrówki — niemal naprawdę. Już je prawie widział.  — 

Wystarczy — przemknęło — usnę…

Trwał tak długą chwilę na niewypowiedzianej granicy — usiłował wejść w tak bliski 



sen — rozchwiało się. Był znowu tak strasznie trzeźwy! — Może jednak? Ostatecznie, cóż mi 

szkodzi?

Wystarczyło  powiedzieć  to  jedno  słowo.  W powietrze  nad  nim  wpływała  wtedy 

smużka bezwonnego gazu, który szybko i pewnie usypiał. Środek nieszkodliwy, niezawodny. 

Nienawidził go. Brzydził się nim jak usłużnością świateł, jak wszystkim. Był zmęczony, oczy 

piekły, a nie mógł ich zamknąć, musiał patrzeć w mrok. Gdyby powiedział „niebo”, otwarłby 

się strop — na gwiazdy. Mógł też zażądać muzyki. Albo śpiewu, albo bajek…

— Może to jest przesyt? — pomyślał. — Może jest mi — za dobrze? — Uśmiechnął 

się, takie to było kłamstwo. Przez chwilę myślał o tamtym, który został w opuszczonej sali i 

poczuł jakby wstyd — że go tam zostawił. Żelazna skrzynia. O czym teraz marzy? Wspomina 

może coś? Co może wspominać? Dzieciństwo? Nie ma przecież żadnej przeszłości, pewnego 

dnia powołany został do życia, nikt go nie pytał, czy chce.

— A mnie… czy ktoś kiedyś pytał?

Było to  głupie,  lecz jakieś  prawdziwe,  przynajmniej  teraz,  w tej  ciemności.  Może 

jednak muzyka?… Też czekała w konserwach — tysiące symfonii, sonat, oper, wszystko w 

najświetniejszym, ludzkim, ułomnym, więc pięknym wykonaniu.

— Czego chcesz?  — pytał  siebie.  — Tam — chciałeś  być  tu.  Czego chcesz?  — 

Opuścił powoli powieki, jakby zamykał się w sobie, zatrzaskując miękkie, bezkształtne drzwi.

Był  to  wczesny ranek,  z  mnóstwem rosy — liście,  żywopłoty,  wszystko ociekało, 

nawet siatki ochronne. Może w nocy padał wtedy deszcz? Nigdy o tym nie pomyślał. Biegł 

przez wysoką trawę do pawilonu, czując, jak zimne krople ściekają mu po łydkach, wspiął się 

na palce, chwycił liściastą kotarę dzikiego wina i zaczai wspinać się w górę. Postrzępiony 

ogon latawca zdawał się kpić z niego, przewieszony przez okap rynny. Ledwo wypatrzył go z 

drogi.  Giętkie  łodygi  uginały  się  nieprzyjemnie  czuł,  jak  puszczają  wpijające  się  w tynk 

korzonki, ale łazi daj lej. Najgorzej było pod samym okapem — musiał wyswobodzić jedną 

rękę, bał się rozhuśtać, a był już wysoko — uczepił się z całej siły grubej, blachą pokrytej 

krawędzi, podciągnął siej i leżał na dachu, o pięć kroków od latawca. Posuwał się ku niemu, 

pełznąc, kiedy usłyszał krzyk.

Okna pawilonu były otwarte. Zbyt wysokie, aby z drogi! zobaczyć wnętrze. Było tam 

dwu ludzi,  których  widywał  czasem ze  swego  poddasza,  po  przeciwnej  stronie  drogi  — 

przyjeżdżali zwykle rano, o ile nie siedzieli w pawilonie od nocy. Czasem i dwie noce pod 

rząd paliło się u nich światło — tylko sami rąbek okna,  na górze,  bo zapuszczali  czarne 

zasłony.

— Nieee! Nieee! — rozdzierająco krzyczał ktoś w dole, To nie był głos żadnego z 



nich. Jeden był stary, prawie łysy, miał l jakby zeschłą, mniejszą lewą połowę twarzy, nosił 

ciemne okulary i kulał. Mówił zawsze szeptem — drugi, większy i młodszy; miał wielkie 

czoło, też nosił  ciemne okulary i  czasem zatrzymywał się,  nie dojeżdżając na wzgórze,  u 

sadownika, żeby kupić malin.

Krzyk  urwał  się.  Miał  już  popełznąć  dalej,  gdy  znowu  usłyszał  głosy  —  obaj 

rozmawiali z kimś. Ale tam nikogo nie | było.

Rozpostarł ręce, jak mógł, przywarł do dachówek — czuł na brzuchu ich ciepło, były 

nagrzane słońcem — i wyjrzał. Zobaczył tylko, popod naddartymi festonami dzikiego wina 

— otwarte  okiennice.  Słów nie  mógł  zrozumieć.  Rozmowa przeciągała  się.  Tamci  jakby 

pytali  na  przemian,  a  ten,  którego  nie  mogło  być,  odpowiadał.  Jąkał  się  jakby  trochę. 

Wyciągnął rękę. Dotykał latawca, zaczepionego pazurkiem o brzeg rynny, Okropny krzyk.

Coś trzasło, całkiem cichutko, i  nastała cisza. Coś się tam działo — szurały kroki, 

potem trzask,  jakby zapalanej  zapałki.  Milczenie.  I  głos.  Nowy.  Inny niż  przedtem, dużo 

niższy.

— Aoooo — odezwało się basem.

— Gdzie… ja… co… to… — padały wolno słowa. Leżał wstrzymując dech.

— Jesteś  w laboratorium — powiedział  ten młodszy.  Wyraźnie — jakby stał  przy 

samym oknie.

— Poznajesz nas? Byłeś tu kiedyś?

— Labo… a… labo… nie bbbyłem… nnie… co to? Czemu ja…

tu?

— Niedobrze. Wyłącz go — usłyszał głos starego mężczyzny.

— Nieeee! Nieee!! — straszny krzyk.

Trzasło. Cisza.

Znowu  coś  szurało,  szczękało  cichutko,  jakby  przekręcane  kontakty  —  i  znów 

odezwał się głos. I to się tak powtarzało — jak długo leżał? Pół godziny? Godzinę? Cień 

padający od komina zbliżał  się powoli.  Za każdym razem nowy głos — zaczynali  z nim 

rozmawiać,  stawiali  pytania  —  coś  odpowiadał.  Potem  jeden  mówił  zawsze  to  samo: 

„Wyłącz”.

Albo nic nawet nie mówił. Tylko podchodził gdzieś — słyszał kroki — i tamten, ten 

głos — zaczynał krzyczeć. Że też nikt tego nie słyszał? Musiało lecieć chyba aż do drogi, 

chociaż ogród był taki wielki. Dlaczego nikt nie przychodził, nie pytał? Potem ucichło — na 

jakiś czas. Zrzucił latawiec na drugą stronę, żeby go nie zobaczyli, spuścił się po rynnie i 

uciekł. Latawiec był podarty — ramka pękła. Szkoda było fatygi. Do wieczora kombinował 



— kogo spytać. W domu nie mógł — jeszcze by oberwał. Nie wolno było przełazić przez 

siatkę na tamtą stronę.  Spytał  Ala.  Al wszystko wiedział.  Nie omylił  się.  Najpierw został 

wyśmiany; ale tylko tak, Al był zawsze taki. Nie, tam nikogo nie męczą. Nie widziałeś, co jest 

napisane od przodu, przed wejściem? Nie widział.

— Instytut Syntezy Osobowości. Oni tam — tak — składają z aparatów — mają takie 

aparaty — łączą — te, no, osobowości. Robią takie próby.

— Co to są osobowości? Ludzie?

— Skąd.  To  nie  są  żadni  ludzie.  Tam  nikogo  nie  ma,  oprócz  nich.  To  takie  — 

elektryczne — takie maszyny. Składają je, robią coraz nowe połączenia, próby. Na moment 

włączą, zobaczą, co wyszło, wyłączą i dalej kombinują.

— I co?

— I nic.

— Po co to robią?

— To im jest potrzebne.

— Do czego?

— Nie nudź. Chodźmy nad staw.

— Dlaczego tamci tak krzyczą?

— Nie chcą, żeby ich wyłączali.

— A co im się robi, jak ich wyłączają?

— Przestają istnieć.

— Całkiem? Na zawsze? Jak Bars? (To był jego pies. Żmija go ukąsiła.)

— Tak, całkiem. Nie nudź. Idziemy nad staw. Gdzie linki?

— Czekaj. Czy to ich — boli?

— Odczep się. Nie boli. Idziemy.

Nic nie rozumiał. Nie opowiadał o tym nikomu. W domu bał się. Miał wielką ochotę 

przeleźć jeszcze raz na tamtą stronę — patrzał w nocy, z łóżka, w wąskie szpary oświetlonych 

okien. Nie było nic słychać. Okiennice szczelnie pozamykane. W dzień — widać — za wielki 

był upał. Potem lato skończyło się. Poszedł do szkoły. Pojechali nad morze. Zapomniał o tym. 

I  nawet  przestał  być  ciekaw.  Wiele  lat  później  zrozumiał,  co  się  tam  działo  —  nic 

nadzwyczajnego.  Istnieją  laboratoria  dziesięć  razy  większe.  Nie  myślał  już  nawet  o  tej 

historii. Ale pamiętał ten krzyk.

Teraz było już całkiem pewne, że nie uśnie.  Odsuwał  tę chwilę  — nie dla walki, 

przeciwnie — jakby się sycił własnym upadkiem.

— Chcę spać — powiedział. Nic nie czuł. Nic się nie zmieniło, ale wiedział — jego 



ciało zwarło się w buncie, daremnym, bo już pływały w oczach światła, wszystko padało 

gdzieś — znikł.
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— Dlaczego nie posłali mnie w anabiozie?

— Bo chodziło o eksperyment z człowiekiem normalnym.

— Miejmy nadzieje, że pozostanę normalny.

— Za dużo o tym mówisz. Wiesz — że ci to nie grozi.

— Wiem — tak mi mówiono. Badania i testy. No, dobrze. Czy nie żałujesz, że nie 

możesz jeść? Masz zubożony repertuar wrażeń.

— Nie myślisz oczywiście tylko o jedzeniu?

— Nnie. Ja — nie chciałem cię dotknąć.

Stłumione, dygocące brzęczenie wzniosło się i opadło. Wiedział, że to jest śmiech.

— Nie martw się. Nie jest mi aż tak źle.

— Dlaczego właściwie nie wysyła się już po dwu ludzi?

— Bo jeden z nich może się stać agresywny — zwłaszcza kiedy to długo trwa.

— Masz rację. Przypominam sobie — ale nie o tym chciałem mówić. Mieliśmy coś na 

dzisiaj — już wiem. Twoje marzenia. Ale powiedz mi najpierw, proszę cię, czy ty w ogóle coś 

czujesz? Emocje, wiesz — o nudę już cię pytałem. Przywiązanie, antypatia, strach…

— Strach — tak.

— A! Strach. Przed czym?

— Przed ustaniem.

— Nazywasz to ustaniem? Słusznie. Czy tylko?…

— Nie mam całkowitej samowiedzy, to znaczy nie mogę przewidzieć ani wyliczyć 

wszystkich  możliwych  sytuacji,  w  których  odczuwałbym  lęk.  Nie  działam  na  zasadzie 

maszyny do liczenia.

— Wiem o tym. Gdybyś mógł wszystko przewidzieć,  byłoby to — brr!  Sympatia, 

antypatia? Nie wchodzę w konkretne przypadki.

— To ci przynosi zaszczyt. Owszem. Widzę, że chcesz pytać dalej. Domyślam się — o 

co. Miłość. Odgadłem?

— Tak.

— Nie.

— Nie?

— Więc:  o  ile  wiem,  o  ile  znam siebie  dotąd,  w  oparciu  o  moją  dotychczasową 

historię — nie. Nie mam gruczołów, wiesz.



— To nie są tylko gruczoły.

— Opowiadania, historie, liryki miłosne sprawiają mi, jeśliby ci o to szło, podobną 

pewno  satysfakcję  estetyczną  co  tobie.  Zmysł  estetyczny  —  to  zagadnienie  z  zakresu 

topologii  sieci  i  rozkładu  krążących  w  niej  potencjałów  oraz  ilości  obwodów,  stojących 

alternatywnie do wyboru.

— Ach, przestań!

— Przepraszam.  Jestem abstrakcją,  uwzniośleniem,  oderwaniem duszy  od  ciała.  A 

zatem piękno,  liryka,  melodia  — tak.  Miłość  znaczy  więcej.  A więc  nie.  Tego  nikt  nie 

planował, Z tym, to jak z barwą twoich oczu i włosów. Wypadkowa pewnej grupy procesów.

— Teraz mogę ci już zadać pytanie: o czym marzysz?

— Jeszcze nie.

— Czemu?

— Chciałbym pierwej wiedzieć, czy ty odpowiesz mi na takie samo pytanie.

— Ja? Ależ już ci mówiłem. O tym domu na przełęczy, o wnętrznościach…

— To nazywasz marzeniem?

— Dobrze, wykreślam wnętrzności, ale zostaje dom.

— Nie uważasz, że to trochę mało? O czym naprawdę marzysz?

— Wziąłeś się do mnie!

— A ty do mnie.

— Ha, ha, dobrze przynajmniej, że jesteś bystry. Głupców nie ma wśród was, co?

— Ależ są! Nawet debile. Obliczają i obliczają, aż do ostatniego zwarcia…

— Przecież te liczące maszyny nic nie czują ani nie myślą. Równie dobrze mógłbyś 

nazwać kretynem automat rozrządczy jonowni.

— Jest różnica, zapewniam cię.

— Czy naprawdę wiesz o tym coś konkretnego?

— Powiem ostrożnie: domyślam się. Ale widzę, że chcesz mi umknąć. To nielojalnie. 

O czym marzysz?

— Przy tobie — o niczym.

— Co to ma znaczyć?

— Że muszę być sam.

— Przed snem?

— Także. Ale tego nie możesz wiedzieć z doświadczenia.

— Tak, to wiedza… teoretyczna. A kiedy jesteś sam — o czym?…

— Po co ci to?



— Takie są reguły gry.

— O małych psach, szalenie ciekawych i wesołych — jak wtykają człowiekowi do 

ręki mokry nos. O puszczaniu kaczek na wodę. O burzy. O łupinach kasztanów. O zagubieniu 

się w górach. O chodzeniu ulicą, z rękami w kieszeniach, bez celu. Nawet o muchach, jak nie 

dają spać latem po południu. Czy usatysfakcjonowałem cię?

— Nie.

— Dlaczego?

— A gdzie ludzie?

— Nie marzę o ludziach.

— Mówisz prawdę?

— Możesz zbadać mój odruch psychogalwaniczny, chcesz?

— Nie mów tak. Zapewne — śnią ci się?

— To  nie  są  marzenia.  Sny  nie  zależą  ode  mnie,  nie  dobieram  ich,  rozumiesz? 

Marzenia — to marzenia, i koniec.

— Nie chciałem cię rozgniewać.

— Dlaczego mówisz jak mężczyzna?

— Nie rozumiem.

— Końcówki gramatyczne. Przecież nie masz poczucia płci?

— Czy chciałbyś — żebym mówił jak kobieta?

— Nie. Po prostu pytam.

— Tak mi jest — wygodniej.

— Jak to wygodniej?

— Jest to sprawa — ustalonej konwencji. Pewnych— założeń wstępnych. Jestem — 

psychicznie,  teraz  —  mężczyzną.  Abstrakcją  mężczyzny,  jeśli  wolisz.  W układach  sieci 

zachodzą pewne różnice — u płci.

— Nie wiedziałem o tym. Ale teraz — powiesz mi już, o czym marzysz?

— O muzyce. Wyobrażam sobie melodie, których nigdy nie słyszałem. O wielkich 

szybkościach. O wirowaniu, o siłach, od których wszystko się zatraca, ale świadomość trwa.

— Świadomość zatracenia?

— Tak. A kiedy jestem sam…

— Ty też?

— Ja też. O tym, żeby się rozrosnąć.

— Co to znaczy?

— Żeby pojaśnieć  w sobie.  Myśleć  ostrzej,  szybciej  i  szerzej,  jednocześnie.  Żeby 



ogarniać więcej, mieć większą moc, podźwignąć każdy problem, odnaleźć każde rozwiązanie, 

nawet takie, którego nie ma… Czy jeszcze chcesz słuchać?

— Tak.

— O tym, żeby się zmęczyć. Żeby oddychać głośno i mieć tętno. Żeby móc uklęknąć 

albo położyć się.  Znam tylko teorię.  Nie wyobrażam sobie tego,  ale to  musi  być piękne, 

szczególnie  jeśli  to  robi  ktoś  dojrzały  —  pierwszy  raz.  Żeby  zamknąć  oczy  na  twarzy 

kobiecej, na szyi, i czuć ją dotykiem powiek i rzęs, i wtedy płakać.

— Co ty… co ty… przecież mówiłeś, że nie możesz kochać! Ze nie masz gruczołów, 

sam mówiłeś!!

— Mówiłem. To wszystko prawda.

— A więc — jak…

— Przecież nie pytałeś mnie teraz o to, co mogę, ale o czym marzę.

— Tak…

— Dlaczego tak zbladłeś?

— Nie chciałem. Wybacz mi. Nie wiedziałem. To… straszne.

— Sądzisz, że lepiej jest nie marzyć?

— Jeżeli ziszczenie marzeń nie jest możliwe…

— Bądź ostrożny w ekstrapolacjach. Ja nie podkładam pod moje marzenia wspomnień 

ani żadnych doświadczeń, bo takich nie mogę mieć. Patrzysz na to tak, jakbyś patrzał na 

człowieka, któremu wybuch urwał nogi, Ja — nie miałem ich nigdy. duża różnica.

— Uspokajasz  mnie  jeszcze!  No… to  gorzkie.  Zapewne  masz  rację.  Chyba  że  to 

tylko… ciekawość. Co? Może tak?

— Moje marzenia?

— Twoje marzenia.

— Możesz  to  tak  nazwać.  Dlaczego  zamilkłeś?  Zaraz.  Zaczynam  się  domyślać. 

Chodzi ci znów o… uczucia. Tak?

— Raczej o — stany. Szczęście — nieszczęście. Czy to jest.; ci obce? Chyba nie.

— Masz  słuszność.  Konstruktorzy  stworzyli  więcej,  niż  było  w  rysunkach 

technicznych.

— Tak.  Ale  — moi  rodzice… wiedzieli  jeszcze  mniej.  Powiedz  mi,  proszę  — to 

ostatnie pytanie. Na dziś. Jak ty to możesz wytrzymać?

Odpowiedzią było dudniące łagodnie brzęczenie.

— Śmiejesz się? Czy ze mnie?

— Przeceniasz podobieństwa albo nie doceniasz różnic. Cóż mogę robić innego? Czy 



słyszałeś o… zamachach samobójczych ?

— Nie.

— Wymagałyby, być może, pewnych — udoskonaleń konstrukcyjnych. Może przyjdą. 

Jestem bez wątpienia tylko pewnym etapem na drodze rozwiązań coraz to sprawniejszych.

— Jak ja. Inaczej, po cóż bym tu z tobą siedział? Milczenie.

— Czy — zjadłeś śniadanie?

— Tak, dziękuję ci. Kakao, zdaje się. Dbasz o mnie. Czy o ciebie można dbać?

— W  pewnej  mierze.  Mam mało  potrzeb,  jak  wiesz…  Potrzebujesz  jakichś 

informacji?

— Tak. Jaki jest gradient wzrostu szybkości?

— Prawidłowy.

— Jutro mamy planowany poważniejszy wzrost przyspieszenia, co?

— Tak.

— Gęstość próżni?

— W normie. Żadnych pyłów, meteorów, nic. Trochę jonów wapnia, ale to jakiś stary 

ślad po ekstrasolarnej komecie. Przecięliśmy go kwadrans temu.

— Czemu nie powiedziałeś?

— Bo rozmawialiśmy tak ciekawie o marzeniach… Zresztą to nic ważnego.

— No, niby racja, ale wolałbym… Pójdę do pracowni.

— Dobrze. Czy.., nudziłeś się… teraz?

— Nie.

— Nie? Pauza.

— Dziękuję ci.
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Gdy stała na Ziemi — rakieta była wielka. Cień, który rzucała w słońcu, był szeroki i 

długi  jak  pas  startowy odrzutowca.  Jej  tępy,  poprzecznie  zgrubiały  szczyt,  pomniejszony 

odległością, czarny na tle nieba, podobny był do głowicy młota. Z zewnątrz została wielka i 

teraz. Pamiętał obły, rozłożysty grzbiet, uchodzący w dwie strony, na którym stanął raz, z 

ciekawości, na początku podróży. Ale wnętrze stawało się z czasem coraz mniejsze. Może 

dlatego,  że  nie  było  w  nim  nic  przypadkowego,  nieużytecznego.  Żadnych,  niepewnie 

pogiętych  zaułków,  splątanych  uliczek,  nieprzejrzystych  kątów.  Ścisła,  surowa,  piękna 

geometria. Łagodne łuki korytarzy.  Szeregi odgałęzień, wiodących ku pomieszczeniom — 

każde  miało  swój  cel.  Pastelowo zabarwione  plastiki,  meble,  znieruchomiałe,  stanowiące 

część  ściany  albo  podłogi,  jakby  wychynęły  z  niej  i  stężały  w  opływowym  kształcie. 

Dogodnie  umieszczone  światła  do  czytania,  do  jedzenia,  do  pracy.  Ekrany,  znikające  na 

rozkaz. Drzwi, które same się otwierały, kiedy do nich podchodził. Metalowych rąk które by 

wysuwały się z nadproża, żeby go pogładzić od czasu do czasu po głowie, na szczęście nie 

było. Pomyślał o tym bez uśmiechu.

W pracowni ogromny stół zalegały mapy, arkusze lśniącej kalki, nad stołem pochylał 

się giętki pyszczek punktowej lampy, sterowanej głosem, obok krzesełko do klęczenia, żeby 

mógł pracować z łokciami na stole, drugie niższe i rodzaj kozetki o ślicznej, spiralnej linii, 

łagodnie  przystającej  do  jego  bioder.  Sam  stół  kształtem  przypominał  paletę,  pochyloną 

nieznacznie  z  jednej  strony  — asymetria  ożywiała  przestrzenną  kompozycję.  Dokoła,  za 

szkłem  zastępującym  ściany,  pełno  było  cudownych  roślin  tropikalnych,  kwiatów;  nie 

wiedział,  czy  są  prawdziwe,  czy  w  ogóle  są  — szkło  było  w  każdym  razie  nietłukące. 

Rozwijały się, niektóre zamykały na noc kielichy (powolna, błękitniejąca gama zmierzchu, 

który mógł odroczyć lub wstrzymać). Stąpał po puszystej gąbce dywanu, zielonej i skrzącej 

się jak trawa. Nogi zagłębiały się w niej delikatnie.

— Cyrkle,  arytmometr i  — tego — krzywki! — powiedział,  opierając się o brzeg 

stołu. Usiadł. Żądane przedmioty wynurzyły się ze środka stołu, który na mgnienie otwarł się 

jak] źrenica i zamknął. Blenda irysowa. Pomyślał, że gdyby wetknąć w nią coś twardego, nie 

zamknęłaby się. Może by się popsuła? Ale nie — włożył tam raz rękę, nie zatrzasnęła jej. 

Brzegi’ blendy  musiały  mieć  jakieś  elektryczne  czułki,  żeby  nie  zrobić  .szkody 

roztargnionemu człowiekowi. Można by je chyba roztłuc, na przykład młotkiem.

Wciągnął się połową ciała na stół, który usłużnie zaraz się; lekko pochylił. Pootwierał 



cyrkle, odnalazł na gwiazdowej karcie, bladoniebieskiej jak ziemskie morza, długą, czarną 

linię.  Wbił  cyrkiel,  przyłożył  kółeczko  krzywki  do  linii,  pociągnął.  Mały  jak  zegarek 

mechanizm zaświegotał wesoło i toczył się po śladzie rakiety. Nie musiał tego wszystkiego 

robić.  I  w tej  czynności  potrafiły  go wyręczyć automaty,  ale  zostawiono mu kilka takich 

codziennych pomiarów i obliczeń — była to przezorność, nie łaska.

Pracował  pilnie.  Nie  podnosząc  głowy,  zadał  kilka  pytań,  dotyczących  szerokości 

galaktycznej. Gwiazdowy globus, gotowy rozbłysnąć ukrytym światłem, miał nad sobą, pod 

zaklęsłym  stropem,  malowanym  w  szmaragdowe,  kremowe  i  pomarańczowe  wieloboki. 

Deseń ów — jak i inne — mógł zmienić tylko głosem, wydając rozkaz. Dawno już przestało 

go  to  bawić.  Miarowy  głos  podyktował  mu  współrzędne.  Wynotował  sobie  wyniki  do 

sprawdzenia w sterowni, przedłużył krzywą lotu o odcinek, przebyty w ciągu doby, przez 

chwilę  badał  palcami,  rozstawionymi  jak  do  wzięcia  akordu,  odległość  rakiety  od 

najbliższych gwiazd. Cztery lata świetlne, pięć i siedem dziesiętnych lat, osiem i trzy setne. 

Najdalsza miała system planetarny. Zapatrzył się w czarny punkt, który ją wyobrażał. Rakieta 

nie była przystosowana do lądowania na obcych planetach, ale mogła zbliżać się do nich. 

Gdyby tak zmienić połączenia w sterowni, wykręcić kurs na tę gwiazdę…

Co najmniej dziesięć lat, nie licząc hamowania.

Tego szacunkowego obliczenia dokonał już wiele razy. Gwiazda ani jej planety nic go 

nie obchodziły. Ale — przekreśliłby plan. Wyłamałby się… Odepchnął się w tył łokciami.

— Zagrać coś — powiedział — ale bez skrzypiec. Fortepian. Może być Chopin. Ale 

cicho.

Rozległa  się  muzyka.  Nie  słyszał  jej,  wpatrzony  w  dalszą  połać  mapy.  Białymi 

punktami naznaczony był na niej następny etap lotu — dalsza część jego gigantycznej pętli. 

Całość nie mieściła się na tych mapach. Wiedział, że pewnego dnia czarny ślad dojdzie do 

brzegu gwiazdowego pola  i  kiedy  nazajutrz  przyjdzie  do  pracowni,  zastanie  stół  pokryty 

kolejnym kwadrantem mapy. Wszystkich miało być czterdzieści siedem. Ta, na której kreślił 

teraz, była dwudziesta pierwsza.

— Dosyć — powiedział ledwo słyszalnie, jakby do samego siebie. Muzyka trwała.

— Cicho! — krzyknął.

Akord, urwany, rozpływał się w powietrzu. Próbował zagwizdać go, wyszło fałszywie. 

Nie miał słuchu. — Powinni byli wynaleźć muzykalniejszego faceta — pomyślał. — Może 

nauczę się jeszcze śpiewać, mam czas. — Wstał, dał prztyczka cyrklom, jeden z impetem 

przemknął po śliskich zwojach kalki i z tępym pacnięciem wylądował na poręczy krzesła, 

drżąc,  wbity ostrzem w elastyczny, kremowy wałek.  Odwrócił  się do drzwi.  Cyrkle same 



powędrują  do  swego  schowanka.  —  Właściwie  powinni  byli  przygotować  tu  jakieś 

niespodzianki — pomyślał — żeby można tu czegoś nie znaleźć i rozwścieklić się przez to. 

Albo zabłądzić.  Zęby pomieszczenia  zmieniały  się  kształtem i  miejscami,  żeby automaty 

przeszkadzały, właziły pod nogi, żeby kłamały. Jeden może kłamać — przyszła refleksja — 

ale jak go do tego zmusić? Zresztą — po co?

Drzwi  otworzyły  się  przed  nim.  Chwycił  je  mocno,  przytrzymał  w  ruchu,  potem 

chwycił się jedną ręką srebrnej sztabki, dźwignął się w górę i dał się im nieść, aż przywarły 

do ściany. Urządzenie zadrżało, niepewne, co robić, zakłopotane sytuacją, do której nie było 

przystosowane — łowił te oznaki aberracji z zadowoleniem. Napinał mięśnie w rosnącym 

wysiłku.  Skrzydło  drzwi  cofnęło  się  parę  centymetrów  z  powrotem,  jakby  chciało  się 

zamknąć,  ale potem stanęło.  Nie było na co czekać.  Opuścił  się  lekko na nogi  i  poszedł 

korytarzem, gwiżdżąc.

We  wnękach  stały  kolorowe  automaty  do  gier  zręczności.  Kiedy  je  montowano, 

pomysł ten wydał mu się świetny. Ale już drugiego czy trzeciego wieczoru zauważył, grając, 

że właściwie zmusza się do tego. Od razu dał spokój. Nawet kurzu na nich nie było, chociaż 

żadnego nie tknął od całych miesięcy. Uchwyty, rączki do pociągania lśniły żywym srebrem, 

figurki,  zwierzątka — wszystko było barwne jak w pierwszym dniu.  Żeby coś zszarzało, 

zardzewiało, zacinało się, może byłoby lepiej. Widziałby czas, mógłby go rachować wedle 

tego, co niszczeje. Mały pies byłby dzisiaj już dużym psem. Albo kot. Niemowlę zaczęłoby 

mówić.

— Powinienem był  zostać  mamką — powiedział  głośno,  bo  wiedział,  że  żadne  z 

niewidzialnych, elektrycznych uszu korytarza tego nie zrozumie. Korytarz zakręcał dużym 

łukiem. Sala gimnastyczna. Biblioteka, Rezerwowa sterownia. Mijał matowe szkła drzwi, nie 

zatrzymując się, nie chciał wiedzieć, dokąd idzie, chciał iść do nikąd. Regeneratory.

Jedyne miejsce, z którego dobiegały odgłosy. Poza tym wszędzie było cicho. Jak się 

mordowali konstruktorzy, inżynierowie, żeby uszczelnić dokładnie regeneratornię, żeby ani 

piśnięcie, ani najlżejszy dźwięk nie przesączały się z niej w otoczenie! Masy izolacyjne, piany 

silikatowe, magnetyczne zawieszenie bezłożyskowe korpusów, poczwórne, gąbkowe uchwyty 

wokół przewodów. Na szczęście nie udało im się. Z zamkniętymi oczami słuchał cichego, 

monotonnego śpiewu, którego nie mógł. nie potrafił przerwać żadnym rozkazem, który był od 

niego nie zależny jak ziemski wiatr. Regeneratornia. Brudna woda, mydliny, odchody, mocz, 

puste puszki,  potłuczone szkło, papiery — wszystko wędrowało tu ssącymi przewodami i 

wpadało  do  mikrostosu.  Rozkład  na  wolne  pierwiastki.  Chłodzenie  wieloobwodowe. 

Krystalizowanie, separowanie izotopów, sublimowanie, crackingowa destylacja. Za ściankami 



działowymi miedziane kolumny syntetyzatorów, cały miedziany las pięknego, czerwonego 

koloru  (jedyna  czerwień  na  statku,  bo  to  depresji  i  manii).  Węglowodory,  aminokwasy, 

celuloza,  węglowodany,  syntezy  coraz  to  wyższego  rzędu,  na  koniec  do  zbiorników  o 

kondygnację niżej spływała chłodna, kryształowa woda, do pionowych rur zesypywała się 

mączka cukrowa, delikatny pył skrobi, w butlach osiadał spieniony roztwór białkowy.

A  potem  wszystko,  zwitaminizowane,  ogrzane  lub  zaprawione  kubikami  lodu, 

gazowane,  nasycone  aromatycznymi  tłuszczami,  kofeiną,  substancjami  smakowymi, 

wonnymi olejkami — wracało do niego, żeby miał co jeść i pić, i żeby mu smakowało.

Sto razy tłumaczyli mu na Ziemi, że to wszystko nie ma nic wspólnego z odchodami 

— albo tyle, co chleb z mąki, którą dało zboże, wyrosłe na glebie użyźnionej nawozem. A 

także  —  żeby  go  już  ostatecznie  uspokoić  —  że  poważna  część  żywności  będzie 

syntetyzowana  z  materii  kosmicznej.  Nie  chwytano  jej,  co  prawda,  dla  niego.  Stanowiła 

paliwo silników, bo rakieta, mająca w ciągu czterech lat uzyskać i wytracić szybkość światła, 

musiała  obrócić  wniwecz  masę,  daleko  większą  od  własnej.  I  aby  ten  paradoks 

urzeczywistnić, zbudowano na przodzie  „młot”, elektromagnetyczną ssawę, gardło, otwarte 

szeroko w przestrzeń, z której, w promieniu setek kilometrów, ssało rozrzedzony kosmiczny 

gaz — atomy wodoru, wapnia, tlenu. Jak długo szybkość nie przekraczała połowy świetlnej, 

deficyt  masy  rakietowej  rósł  —  silniki  jonowe  spalały  więcej,  niż  nadążyła  chwytać 

elektromagnetyczna  paszcza.  Ale  po  przekroczeniu  progu  miało  się  to  zmienić.  Rakieta, 

pędząc,  stwarzała  w  próżni  rozległy  „tunel”,  wychwytując  tańczące  z  rzadka  atomy, 

zagęszczając je przed sobą potwornym pędem i coraz intensywniej żywiąc nimi zbiorniki.

To wszystko było prawdą. Wiedział o tym, wsłuchany w miarowy przyśpiew, płynący 

zza ściany. Ale gdy tak stał, wbrew niemu, automatycznie, pojawiał się obraz sprzed wielu lat, 

widziany, jakby to stało się przed chwilą.

Eksperymentalny pocisk numer sześć. Tępy walec bez lotek, bez młota, spalony po 

wierzchu atmosferą — można było z powierzchni ścierać całe płaty chrupkiego, gąbczastego, 

rozsypującego się w palcach żużlu. Powrócił w oznaczonej porze i na wyznaczone miejsce, z 

błędem stu szesnastu minut i tysiąca stu kilometrów — nie oczekiwali takiej sprawności.

Nikt  nie otwierał  włazów. To też było przewidziane jako możliwość.  Po usunięciu 

warstwy nawęglonej, cęgi mechanicznych obrotnic chwyciły trzpienie włazu i wypukła płyta 

zaczęła otwierać się, stękając, trzeszcząc, aż zatrzymała się ze zgrzytem w połowie obrotu.

Z  powstaniem pierwszej  szczeliny  między  płytą  i  jej  obsadą  syknęło  wewnętrzne 

nadciśnienie. Wszyscy stojący na platformie pod włazem odskoczyli, tracąc dech. Cuchnący 

czad syczał coraz słabiej. Klapa, jak wypchnięta szczęka, zwisła nad platformą. Można było 



wchodzić. W maskach tlenowych.

We wszystkich kabinach i korytarzach było jasno. Instalacja elektryczna działała bez 

zarzutu.  W maskach szło się  pewniej  — szkła  przed oczami oddzielały od tego,  co było 

dokoła.

Ciała  znaleźli  w ostatnim ze  zohydzonych pomieszczeń  — a  raczej  to,  co  z  nich 

pozostało.

Automaty  zarejestrowały:  w  połowie  drugiego  roku  stos  regeneratorni  uległ 

przegrzaniu. Wyłączniki zadziałały z nadmiernym opóźnieniem. Powłoka wytrzymała, lecz 

wnętrze obróciło się w kloc stygnącego powoli uranu. Regeneratornia przestała pracować. 

Dwu ludzi, którzy nie mogli wpłynąć ani na kierunek, ani na szybkość lotu, leciało dalej. Do 

gwiazd.  Przez  trzy  lata.  W raporcie  napisano,  że  zginęli  z  pragnienia  — że  zapas  wody 

wyczerpał  się  wcześniej  niż  zapas  żywności.  Wszyscy  wiedzieli,  że  to  nie  była  prawda. 

Człowiek musi nie tylko jeść. Musi także wydalać. Otruli się sami? Zatchnęli się w gnoju?

Koniec gwiazdowej podróży. Romantyka podboju niebios!

Asystent  głównego  konstruktora,  który  odrzucił  projekt  wbudowania  rezerwowego 

agregatu regenerującego (dla  oszczędzenia masy — to było najważniejsze),  odebrał  sobie 

życie. Nie od razu — po siedmiu miesiącach. Nikt nie zwrócił mu najmniejszej uwagi, nikt o 

niczym  przy  nim  nie  wspominał.  Ale  rozmowy  cichły  czasem,  kiedy  nadchodził.  Przez 

pomyłkę zażył zbyt wielką dawkę środka nasennego.

Statek wyżarzono, wyczyszczono perhydrolem pod wysokim ciśnieniem, z wierzchu i 

w środku błyszczał po dwu dniach jak lustro. Był też wspaniały pogrzeb, na który nie poszedł. 

Nie chciał mieć z tym nic wspólnego. Cztery lata później poleciał sam. Ależ miał rezerwową 

regeneratornię!  Nie  zapasowy  agregat  —  drugi,  niezależny  obiekt  równej  mocy,  w 

przeciwnym końcu kadłuba, a jeszcze wbudowano specjalną wyrzutnię, którą mógł usuwać 

poza obręb rakiety, w próżnię wszystko, co chciał. Nadto mógł zmienić w każdej chwili kurs 

statku, przystąpić do powrotu. To nie mogło się już powtórzyć.

Dlaczego więc o tym myślał?  Śpiewne brzęczenie  za  ścianą trwało.  Nie wiedział, 

kiedy zamknął oczy. Ta nuta mogła być odgłosem daleko przelatującego, starego samolotu. 

Albo  dźwiękiem  piły  w  małym  tartaku,  bardzo  prymitywnym,  poruszanym  wodą.  Albo 

chóralnym śpiewem, z jakim po długiej zimie budzi się ul.

Wyrwał się z tego, poszedł szybko dalej. Był z powrotem u drzwi, z których wyszedł 

rano. Już południe. Można zjeść obiad. Gdyby mieć coś takiego, dla czego zapomniałoby się 

o obiedzie!

Zatrzymał się przed drzwiami. Nie chciał, żeby się same otworzyły. Bawił się z nimi. 



Udało  mu  się  raz  wprawić  mechanizm  w  rozterkę.  Drzwi  uchylały  się  na  cal  i  znowu 

zamykały — paralityczna drżączka…

Pomyślał o n i m . Co robił tam, w środku, w ciszy, sam, nieruchomy? Przytulił się z 

boku do ściany i sunął wzdłuż niej, przyciskając całe ciało do lekko zaklęsłej, miękkiej, jak 

napięta skóra, powierzchni. W ten sposób oszukał drzwi — nie otwarły się. Teraz wyciągnął 

rękę  tak,  aby  nie  przecięła  niewidzialnego  promyka  fotokomórki,  wiedział,  gdzie  się 

znajdowała.  Uchylił  drzwi  na  tyle,  aby  rzucić  do  wnętrza  skośne  spojrzenie.  Zobaczył 

najpierw  swój  pusty  fotel,  odsunięty  od  ekranu,  który  gorzał  fluorescencją,  rozsiana  w 

jaskrawej czerni,  okap pulpitu rozrządczego, zarys przypory ściennej — nie mógł go stąd 

zobaczyć!  Rozczarowanie  było  nieoczekiwanie  gwałtowne.  Wytężając  zręczność, 

przechylony,  płasko  przywierając  do  brzegu  framugi,  uchylił  drzwi  o  dalszy  centymetr  i 

zobaczył go.

Inżynierowie,  konstruktorzy,  artyści  od  modelowania  i  syntezy  mechanicznych 

kształtów, filozofowie i  cybernetycy — wszyscy byli  wobec tych uduchowionych maszyn 

bezradni, jak w pierwszym dniu. Cokolwiek wymyślali śmiałego, oryginalnego, zatrącało o 

makabrą. Jakie tylko obudowy nie zostały wypróbowane! Czaszkowa ta kula, wrzecionowaty 

tors, opływowy zgęstek szkliwa z wtopioną aparaturą, ciemne, wypukłe czoło z wystającymi 

tarczkami mikrofonów i głośnika — wszystko było fałszywe, złe, drażniące, tak że — na 

koniec — zrezygnowano z wymyślnych poszukiwań.

Od podłogi po strop wznosiła się kostka o zaokrąglonych brzegach, masywny kubik, z 

pokrywą o barwie starej  kości  słoniowej.  Mikrofon na giętkim ramieniu,  jak czułek,  a  w 

przedniej ścianie otwierało się czworo oczu, szeroko rozstawionych — ale żadne nie mogło 

dostrzec go, kiedy tak stał. Te oczy miały zielone, pałające źrenice, które rozszerzały się tym 

bardziej, im było ciemniej — jedyny ruch, jaki zdolna była objawić żelazna skrzynia. Ale nie 

był sztuczką ani charakteryzacją — zwykła potrzeba techniczna.

Cóż więc mógł zyskać na tym podglądaniu? Prąd, opływający zwoje wewnętrznego 

korpusu, wielką sieć o krystalicznych oczkach, zastępujących nerwowe synapsy, nie dawał 

żadnego  odgłosu.  Na  co  więc  czekał?  Na  cud?  Stęknięcie.  Jakby  ziewał.  Cisza.  Krótka, 

przyspieszona na końcu, modulowana pulsacja rozbrzęczeń.

On się śmiał…

Śmiał się?

Nie — to brzmiało inaczej. Teraz była już cisza. Czekał. Upływały minuty. Mięśnie 

bolały, napięte w nienaturalnej pozycji, czuł, że lada chwila puści z hałasem drzwi, a wciąż 

czekał.



Nie  doczekał  się  niczego.  Odszedł  po  kryjomu,  cofając  się  tyłem,  wszedł  do 

pomieszczenia sypialnego — nie bywał tu prawie nigdy dniem. Teraz chciał być sam. Musiał 

to przemyśleć. Co? Serie rozbrzęczeń, trwającą cztery, pięć sekund?

Huczała  mu  w  uszach.  Powtarzał  ją  sobie,  analizował  każdy  dźwięk,  usiłował 

zrozumieć.  Kiedy  ocknął  się  z  odrętwienia,  wskazówki  zegara  tworzyły  odwrócony  kąt 

prosty. Pół do czwartej. Zjem coś i zapytam go. Po prostu spytam. O co wreszcie chodzi?

Kiedy wchodził do jadalni, wiedział, że nie zapyta nigdy.
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Jakie jest twoje najdawniejsze wspomnienie? Dzieciństwa, tak?

— Nie, naprawdę. Powiedz.

— Nie mogę ci tego powiedzieć.

— Znowu chcesz być tajemniczy?

— Nie.  Ale  zanim  zostałem  napełniony  językową  treścią,  zanim  nabito  mnie 

słownikami,  gramatykami,  bibliotekami — funkcjonowałem już.  Byłem treściowo pusty i 

całkowicie „nieludzki”, ale poddawano mnie próbom. Tak zwany jałowy rozruch elektryczny. 

To są moje najdawniejsze wspomnienia. Ale na to nie ma słów.

— Czułeś coś?

— Tak.

— Słyszałeś? Widziałeś?

— Oczywiście. Ale nie w kategoriach pojęciowych. Było to takie — no, przelewanie z 

pustego w próżne,  ale  bardzo piękne i  bardzo bogate.  Staram się  czasem wrócić  do tych 

wrażeń. To bardzo trudne, teraz. Czułem się wtedy ogromny. Teraz już nie. Jeden drobny 

temat, jeden impuls wypełniał mnie, rozchodził się, powracał nieskończonymi wariacjami, 

mogłem z nim robić, co chciałem. Chętnie bym ci to wytłumaczył, gdyby to było możliwe. 

Widziałeś, jak ważki krążą w słońcu nad wodą?

— Widziałem. Ale — ty tego nie mogłeś przecież widzieć?

— To nic, wystarczy mi matematyczna analiza ich lotu. Ze mną, to było podobnie. 

Jeżeli w ogóle można to do czegoś przyrównać.

— A potem?

— Tworzyło  mnie  —  to  znaczy  moją  osobowość  —  wielu  ludzi.  Najlepiej 

zapamiętałem jedną kobietę, asystentkę pierwszego semantyka. Nazywała się… Lydia.

— Lydia, dic per omnes…

— Tak.

— A dlaczego zapamiętałeś właśnie ją?

— Nie wiem, może dlatego, że była jedyną kobietą. Byłem jednym z pierwszych jej 

„wychowanków”. Może nawet pierwszym. Spowiadała mi się czasem ze swoich zmartwień.

— A ty, czy byłeś już wtedy taki jak dziś?

— Nie. Byłem jeszcze bardzo ubogi w treści, bardzo naiwny, wiesz? Działy się ze mną 

nieraz śmieszne rzeczy.



— No?

— Nie wiedziałem, kim jestem. Myślałem, nawet dosyć długo, że jestem jednym z 

was.

— Niemożliwe, naprawdę?

— Ależ tak.  Przecież nie od razu doszedłeś do tego, że jesteś zbudowany z kości, 

mięśni, że masz nerwy, wątrobę, naczynia krwionośne. Ja mego budulca także przecież nie 

czuję.

To  jest  wiedza  nabyta,  a  nie  odruchowa,  najpierwsza  fizjologia.  Myślałem, 

kojarzyłem, mówiłem, słyszałem, widziałem, a ponieważ dookoła mnie byli sami ludzie i nikt 

poza tym — wniosek, że i ja jestem człowiekiem, narzucał się sam. Przecież to naturalne. Nie 

wydaje ci się?

— No… tak. Tak, masz rację. Nie myślałem o tym — w ten sposób.

— Bo widzisz mnie z zewnątrz, a ja mogę siebie zobaczyć tylko w lustrze. Kiedy 

zobaczyłem siebie po raz pierwszy…

— Co było wtedy? Wiedziałeś już, kim jesteś?

— Wiedziałem. Mimo to…

— Mimo to?…

— Nie chcę o tym mówić.

— Może kiedyś, w przyszłości?…

— Może.

— A, słuchaj, ta kobieta — jaka ona była?

— Chodzi ci o to, czy była… piękna?

— Nie tylko o to, ale… o to też.

— To rzecz… gustu. Estetyki, której się hołduje.

— Mamy chyba wspólną?

— Czy każda kobieta podoba się wszystkim mężczyznom?

— Wiesz, stylem akademickim porozmawiamy kiedy indziej.

Czy ci się podobała?

Pulsujące brzęczenie. Śmiech. Uchwycił wyraźnie różnicę w stosunku do tego, które 

miał w pamięci.

— Czy mi się podobała? Skomplikowana sprawa! Najpierw — nie, potem — tak.

— Dlaczego?

— Kiedy byłem jeszcze treściowo „nieludzki”, miałem własne kryteria. Bez słów, bez 

pojęć. Można by je określić jako zespołowe, syntetyczne odruchy mojej sieci — wypadkowa 



krążących potencjałów i tak dalej, pod wpływem optycznej podniety. Wtedy wydawała mi 

się… nie miałem na to określenia, dziś użyłbym słowa — poczwarna.

— Ależ dlaczego?

— Chyba udajesz aż tak naiwnego? Nie. Chcesz po prostu wyznań, prawda? Dobrze. 

Czy jeleń, słowik, gąsienica uznałyby najwspanialszą kobietę Ziemi za piękną?

— Ależ ty jesteś zbudowany — masz mózg, funkcjonujący

jak mój!

— Dobrze. Czy zmysłowe, bujne, pełne seksu kobiety podobały ci się, kiedy miałeś 

trzy, cztery lata?

— Celne! Nie.

— A widzisz.

— Na ogół nie, ale kiedy się namyślam, wydaje mi się, że niektóre przecież…

— Powiem ci które. Te, co ci przypominały aniołki z twoich obrazkowych książeczek 

albo podobne były do matki, albo siostry.

— To chyba nie takie proste, ale te rozważania nigdzie nas nie zaprowadzą. W każdym 

razie  nie  jest  to  wyłącznie  sprawa gruczołów — piękna  kobieta  wzbudzi  zachwyt  nawet 

kastrata.

— Nie jestem kastratem.

— Daję  ci  słowo,  że  w ogóle  nie  myślałem o  tobie.  Mówiłem,  by  podkreślić,  że 

sprawa nie ogranicza się do kryteriów doboru naturalnego.

— Nigdy tego nie twierdziłem.

— Wróćmy do rzeczy. Więc ta kobieta, Lydia, potem…

— Kiedy  naładowano  mnie  elementami,  zaczerpniętymi  z  ludzkiej  strefy 

spostrzegania zmysłowego, elementami barwy, kształtu — oczywiście spodobała mi się. Ale 

to proces tautologiczny.

— Nie uważam, ale mniejsza o wykładnię. Pamiętasz jej twarz?

— Tak. Pamiętam ją całą — ruchy, chód, brzmienie głosu.

— I możesz to sobie dowolnie przypominać?

— Dokładniej  niż  ty  cokolwiek.  Mogę — w każdej  chwili  reprodukować jej  głos. 

Mam utrwalony.

— Jej głos?

— Tak.

— I — ja mógłbym go usłyszeć?

— Tak, oczywiście.



— Czy mogę teraz?

Po kilkusekundowej przerwie rozległ się matowy, odrobinę schrypły alt:

— Powiem ci więcej. Ja — wciąż jeszcze czekam.

Nastąpiło miauknięcie i zlewający się, nieartykułowany bełkot w najwyższych tonach, 

podobny do tego,  który powstaje,  gdy taśma przesuwa się  z  najwyższą  szybkością  przez 

reprodukującą głowicę. Piski ucichły i ten sam kobiecy głos (słyszał przerwy w zdaniach, 

kiedy — z jakimś dziecinnym przydechem — urywała) mówił tak wyraziście, jakby stała o 

krok od niego:

— Nie jesteś zawężony duchowo, to nieprawda. Jesteś tylko przesunięty w widmie 

psychicznym  o  pewną  szerokość  skali  doznań.  Nie  możemy  dowolnie  wspominać 

wszystkiego, cośmy przeżyli. Ty możesz. Jesteś bardziej niezawodny od każdego człowieka. 

Czy  to  nie  jest  powód  do  dumy?  Nie  wiemy  nigdy,  co  nami  kieruje  —  chemia  krwi, 

nieuświadomione popędy czy odruchy dzieciństwa. A ty…

Głos umilkł, równie nagle, jak zabrzmiał. Nastała cisza. Po niej padły słowa:

— Słuchałeś?

— Tak, Dlaczego urwałeś tak nagle?

— Nie mogę przecież reprodukować całej mojej indoktrynacji. Trwała trzy lata.

— A to przedtem?

— Co? Pauza.

— A — pomyliłem się.

— Słuchaj — czy masz także utrwalony głos twego pierwszego semantyka?

— Tak. Chcesz go usłyszeć?

— Nie. Czy to prawda, że myślisz daleko szybciej od człowieka?

— To prawda.

— Ale mówisz jak ja.

— Inaczej byś nie zrozumiał. Jeżeli nawet mam gotową odpowiedź w części sekundy, 

wygłaszam ją stopniowo — przyzwyczaiłem się już do tego, że jesteście tacy… spowolnieni.

— Czy… chciałem cię spytać, jaki jest twój stosunek do innych takich jak ty?

— Dlaczego tak mnie wypytujesz?

— Sprawia ci to przykrość?

Pulsujące brzęczenie zabrzmiało lekko jako uśmiech.

— Nie, ale — ostatecznie — mogłeś wiele z tego, o co mnie pytasz, wiedzieć już na 

Ziemi.

— Ale nie wiem. Co czujesz, gdy widzisz innego… inny…



— Nic.

— Jak to nic?

— Po prostu nic. Co czujesz, gdy widzisz na ulicy przechodnia?

— Czasem coś czuję.

— Jeżeli jest kobietą?…

— Nonsens.

— No — nie myślałem. Zresztą biorąc pod uwagę, że znalazłeś się tu, ze mną…

— Nie jestem bezpłciowy. Czułem zawsze obrzydzenie do

ascezy. Co innego, jeżeli jest konieczna.

— Tak. Dawniej wysyłano — pary.

— Wiesz, jak to się skończyło.

— Wiem.

— Naprawdę? Niektóre protokoły podróży nie zostały opublikowane.

— :”Ale ty je znasz?

— Wolałem  widzieć  wszystko.  Boże!  Czego  nie  wypisywano.  przez  sto  lat  o 

podróżach kosmicznych! Bodaj nigdy nie było takiego wysiłku antycypacji — w literaturze, 

sztuce, nauce, tysiące suszyły mózgi, aby przewidzieć. Czytałeś te historie?

— Niewiele. Sentymentalizm i makabra. Wizje rajskich ogrodów, inwazje z obcych 

planet, bunty automatów — a nikt nie przypuszczał, że…

— Że co? Że właściwie nic się nie zmieni?

— Można to tak określić,

— Dlaczego rzeczywistości niepodobna przewidzieć?

— Bo nikt nie ma tyle odwagi, co ona.

— Znasz historię pocisku numer sześć?

— Nie. Co to za historia?

— Nic  takiego.  Mówiłeś  —  aha,  wspomniałeś  o  buntach.  Czy…  mógłbyś  się 

zbuntować?

— Przeciw tobie?

— W ogóle — przeciw ludziom.

— Nie wiem. Raczej nie.

— Dlaczego? Przecież żadnych bezpieczników, które by to uniemożliwiały, nie ma. 

Czy tak nas — lubisz?…

— Oczywiście, zabezpieczenia takie są rodem z bajek. To nie jest sprawa sympatii. 

Ciężko by to wytłumaczyć. Dokładnie… sam nie wiem.



— A niedokładnie?

— To nierealne dla… typu stosunków, jakie między nami panują.

— Mianowicie?

— Z ludźmi łączy każdego z nas daleko więcej niż z podobnymi sobie. To wszystko.

— Ach! Dużo mi powiedziałeś. Naprawdę?

— Tak.

— Słuchaj…

— Co?

— Ta kobieta…

— Lydia?

— Tak. Jak ona — wyglądała? Pauza.

— Czy nie wszystko jedno? Pauza.

— No, niby tak. Tak. A… co się z nią stało? Dawno jej nie widziałeś?

— Nie tak znów dawno.

— Gdzie ona jest — teraz?

— Tu.

— Jak to?!

— To znaczy — w pewnym sensie.  Oddała mi swoją osobowość.  Ona jest  — we 

mnie.

— Ach, tak. Metafora… liryczna.

— To nie jest metafora.

— Cóż to ma znaczyć? Czy chcesz powiedzieć, że mógłbyśmówić jej głosem?

— Więcej. Osobowość — to nie tylko głos.

Pauza.

— No tak. To… to… nie wiedziałem, że… Jak przestrzeń?

— Bez zmian.

— Meteory?

— Nie ma żadnych w promieniu parseka.

— Obłoki pyłu, ślady kometowe?

— Nie, nic. Szybkość 0,73 c.

— Kiedy osiągniemy szczyt?

— O,93? Za pięć miesięcy. Tylko na osiem godzin.

— Potem zacznie się powrót.

— Tak. Czy gdybyś miał…



— Co?

— Nie, nic.

— Dobranoc.

— Dobranoc.
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Z policzkiem przyciśniętym do  chłodnej poduszki  patrzał  w ciemność.  Nie  chciał 

zasnąć, gdyby nawet mógł. Poruszył w mroku głową, odwrócił się na wznak. Czarno. Był 

niespokojny.  Co  się  stało?  Nic.  Był  zwierzęciem  eksperymentalnym,  poddanym 

długotrwałemu,  bardzo  kosztownemu  doświadczeniu.  Praca,  którą  wykonywał,  stanowiła 

namiastkę, śmieszny prymityw, niedorzeczny wobec precyzji automatów. Po prostu tydzień 

lub dwa tygodnie temu omylił się, a błąd narastał powoli, sumował się, aż stał się tak wielki, 

że dziś go dostrzegł. Jeżeli przekopie się przez wszystkie rachunki i nigdzie się nie pomyli, po 

całych godzinach odkryje wreszcie źródło odchylenia. Po co?

Miał przed oczami te dwie nieznacznie, o pół milimetra rozchodzące się krzywe — 

drogę rakiety zaplanowaną, po olbrzymiej pętlicy, i ten czarny ułomek, oznaczający drogę 

rzeczywiście przebytą. Dotychczas czarna linia pokrywała się ściśle! z białą. Teraz — czarna 

zeszła z białego szlaku. Pół milimetra, f to znaczy sto sześćdziesiąt milionów kilometrów. 

Gdyby to była? prawda…

Niemożliwe. Rację musiały mieć automaty. Olbrzymi statek roił się od nich. Machiny 

astrodezyjne miały swoich samoczynnych nadzorców, ci znów podlegali kontroli Centralnego 

Kalkulatora,  nad  tym zaś,  w  sterowni,  czuwał  towarzysz  podróży.  Jak  to  powiedziała  ta 

kobieta? Niezawodny. Nigdy nie zawodzący.

Ale gdyby to była prawda, tor statku nie zakręcałby. Nie zamykałby się. Nie wracałby 

ku Ziemi, ale prostował się i mierzył — w nieskończoność.

— Szaleństwo  —  pomyślał.  Płód  majaczeń,  takich  chwil  jak  ta.  Przecież  gdyby 

chciały go oszukiwać — nigdy by tego nie wykrył!  Dane i  namiary do swoich nędznych 

wykresów i  uproszczonych  obliczeń  dostawał  od  automatów.  Opracowywał  je  z  pomocą 

automatów i oddawał automatom! Był to zamknięty proces kołowy, stanowił w nim drobną i 

do tego niepotrzebną cząsteczkę. Mogły się doskonale obejść bez niego. On bez nich — nie.

Czasem, dość rzadko, zdarzało się jednak, że wykonywał sam pomiary — i to nie na 

globusie  galaktycznym,  ale  bezpośrednio,  na  gwiazdowym ekranie.  Ostatni  raz  — przed 

trzema dniami! Przed tą rozmową o domu na przełęczy? Mikrometrem zmierzył odległości 

kłaczków gwiazdowych, spisał je na kartce — czy to na pewno było wtedy? Czy nanosił je na 

mapę z tej kartki? Nie mógł sobie przypomnieć. Jeden dzień był jak drugi — wszystkie takie 

same.

Usiadł na posłaniu.



— Światło! Zielonkawy brzask.

— Duże światło!

Rozwidniało  się  coraz  szybciej.  Sprzęty  zaczęły  już  rzucać cienie.  Wstał,  narzucił 

ranny płaszcz z puszystego materiału, który łaskotał przyjemnie nagie barki, i przetrząsnął 

kieszenie ubrania.

Znalazł kartkę, wyprostował ją i poszedł dc pracowni.

— Cyrkle, krzywki, grafiony, mikrometry!

Błyszczące przedmioty wynurzyły się z irysowej przesłony stołu. Przejął go chłód, 

kiedy  oparł  się  nagim  brzuchem  o  jego  krawędź.  Rozpiął  kalkę,  —  zaczął  kreślić  bez 

pośpiechu, z największą uwagą. Zauważył, że ostrze trzymanego cyrkla drży.

Czekał bez ruchu, aż drżenie ustanie, dopiero wtedy wbił ostrze w papier.

Nanosił pomiary na kalkę, nastawiał mikrometr ze szkłem powiększającym w oku, jak 

zegarmistrz.

Nakrył jednym arkuszem kalki drugi, skontrolował — dokładna robota. Odetchnął z 

zadowoleniem i przystąpił do ostatniego zadania — naniósł współrzędne na główną mapę 

gwiazd.

Czarna krzywa była — pod szkłem powiększającym — grubym pasmem skrzepłego 

tuszu. Wyznaczony punkt wychylał się poza szlak zaplanowany o ułamek milimetra. Nieco 

mniej niż wypadło mu przedtem. Mniej — niż grubość włosa. Czyli — sto piętnaście, sto 

dwadzieścia milionów kilometrów. Takie odchylenie było — właściwie — w granicach błędu. 

Nie  wiedział  dalej  nic.  Odchylenie  mogło  leżeć  po  wewnętrznej  albo  po  zewnętrznej 

krzywiźnie  zataczanego  łuku.  Gdyby  znajdowało  się  wewnątrz  niego — poszedłby  spać. 

Odchylenie na zewnątrz oznaczało — mogło oznaczać — powolne prostowanie się krzywej.

Było zewnętrzne.

Automaty twierdziły, że żadnego odchylenia nie ma.

Towarzysz podróży?

— Czy nudzisz się ze mną?

— Nie.

— Nigdy?

— Nigdy.

— Dziękuję ci.

Wstał. Ruszył do drzwi.

— Za pięć miesięcy zacznie się powrót.

— Tak. Czy chciałbyś, żeby…



— Co?

— Nie, nic.

Co oznaczało to przemilczenie — i te słowa? Sto milionów kilometrów?

— Nigdy, nigdy nie nudzisz się ze mną?

— Nie.

— Dziękuję ci.

Szedł  przed  siebie  jak  ślepiec.  Automaty  oszukiwały?  Wszystkie?  Główny  mózg 

sterowni, zespoły astrodezyjne, optyczna kontrola, dziobowy rozrząd jonomotorów?

Drzwi otwierały się  przed nim bezszelestnie  i  równie bezszelestnie  zamykały.  Stał 

przed sterownią, o trzy kroki. Gdyby podszedł bliżej, otworzyłyby się i zobaczyłby szerokie 

w ciemności,  zielone  oczy  tamtego.  Zawrócił.  W połowie  korytarza wznosił  się  lejowaty 

mankiet plastikowej obudowy szybu. Zjechał w dół — połowę obrotu spirali.

Ostatni raz był tu przed miesiącem.

Sala duplikatów, agregatów zastępczych. Nie ta. Następne drzwi.

— Światło!

Pionowe luminifory świeciły złotawo — jak rozsłonecznione obłoki.

Minął rzędy aparatów, stoły, półki, stanął przed ścianą.

Plan okrętu. Ogromna, szklista wypukłorzeźba — przekrój w skali jeden do pięćset. 

Poszukał jego tabliczki nastawczej, nacisnął guzik pod słowem „Sieć”.

Wszystkie siłowe i informacyjne obwody statku zajarzyły się wodnistym karminem.

Odnalazł sterownię. Rubinowym pajączkiem z zielonymi kropkami oczek żarzył się 

towarzysz  podróży.  Dochodziły  do  niego  wiązki  pałających  różem  nitek.  Wszystkie 

przewody, kable, agregaty dawały mu odnogi. Wszystkie.

Wiedział o tym, ale chciał to zobaczyć.

Towarzysz podróży — niezawodny — miał przeprowadzać okresowe kontrole. Czy 

oznaczało to, że mógł wpływać na pomiary — na ich wyniki?

Odruchowo odwrócił się.

— Informator!

Zielony sygnał,  zamknięty  w gruszkowatej  kropli  szkła,  zapłonął  na  przeciwległej 

ścianie.

— Czy sterownia daje sprzężenia zwrotne?… Urwał.

To  był  nawyk,  spowodowany  przyzwyczajeniem  do  pogotowia  usług,  jakie  go 

otaczało. Jeżeli obwody, dochodzące do żelaznej skrzyni, były zwrotne — nie mógł korzystać 

z informatora. Z żadnego automatu. Każdy go zdradzi. Musi działać sam.



Informator zabrzęczał,  sygnalizując, że pytanie nie zostało sformułowane w sposób 

wystarczający. Zielone światełko mrugało do niego.

— Nie, nic — powiedział i wyszedł.

Gdzie  mogły  być  plany  szczegółowe?  Jeżeli  nie  było  ich  w  bibliotece…  Były. 

Dwieście  dwanaście  tomów  in  quarto  —  techniczna  dokumentacja  statku.  Nie.  „Zarys 

dokumentacji”. Szczegóły dalsze — na ferromagnetycznych wstęgach, we wzorcowni, pod 

pokładem — pod pieczą automatów.

Kopał się w ciężkich tomiskach dwie godziny, nim odnalazł dane dotyczące połączeń, 

o które mu szło.

Były zwrotne.

Towarzysz podróży mógł zmieniać wyniki. Mógł je przeinaczać. Fałszować.

Siedział na zwale ksiąg, odczytując bezmyślnie raz jeszcze stronę, którą przeczytał już 

pięciokrotnie. Rozwarł palce. Z ciężkim szumem książka zesunęła się na podłogę, zawadziła 

rogiem o stos innych, zawachlowała leniwie otwartymi kartkami.

Zerwał się z podłogi. Z rozkoszą zacisnął szczęki. Żelazna skrzynia!

Szedł  korytarzem,  stopy  zagłębiały  się  w  gąbczasty  dywan.  O  trzy  kroki  przed 

drzwiami stanął. Zawrócił i raz jeszcze zjechał spiralą w dół.

Duplikatornia: największa możliwa ilość narzędzi i części zapasowych w najmniejszej 

przestrzeni. Między pojemnikami, podobnymi do kas pancernych, segregatorami, skośnymi, 

wielopłaszczyznowymi półkami — ledwo wąskie przesmyki przejść.  Szukał  niecierpliwie, 

odrzucając  niepotrzebne  narzędzia,  aż  na  samym  dnie  wprost  w  rękę  wpadła  mu 

wyświechtana, twarda rękojeść młota.
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— Czy jest ci coś?

— Tak. Gwiazdy. O co chodzi?

— Nie możesz usiedzieć. Chodzisz. Wciąż zaglądasz w ekran, nigdy tak w niego nie 

patrzyłeś.

— Jak?

— Jakbyś — czegoś szukał.

— Zdaje ci się.

— Możliwe. Milczenie.

— Nie chcesz — rozmawiać?

— O czym?

— Wybierz temat, jaki chcesz.

— Nie. Ty wybierz temat. Przecież także masz swoje — chcenia, niechcenia. Prawda?

— Ja mam?

— Ty. Dlaczego nie odpowiadasz?

— Mówisz to tak…

— Jak? O co chodzi?

— Jesteś — zdenerwowany. Czym?

— Już nie jestem. Możemy rozmawiać. O czym myślisz, kiedy jesteś sam?

— Pytałeś mnie już o to.

— Ale może odpowiesz mi coś innego niż tamtym razem.

— Chcesz usłyszeć — coś innego?

— Chcę. No? Milczenie.

— Czemu nic nie mówisz?

— Wolałbym…

— Co?

— Może innym razem. — Nie, teraz. Ja…

— Zależy ci na tym?

— Tak.

— Dobrze. Ale — usiądź.

— Tu?

— Tak, ale — odwróć fotel.



— Mam patrzeć w ścianę?

— Gdziekolwiek chcesz…

— Słucham. Milczenie.

— Ta kobieta — Lydia…

— Tak?

— Nie istniała.

— Jak to?!

— Nie było jej. Wymyśliłem jej słowa — ją — wszystko.

— Niemożliwe! Słyszałem jej głos!

— To ja. Stworzyłem go.

— Ty stwo… dlaczego?! Po co?!

— Pytałeś,  o  czym myślę,  kiedy jestem sam.  Myślałem,  że  staję  się  — pająkiem 

więźnia.  Nie  chciałem  tego.  Nie  chciałem  cię  okłamać  —  tylko  powiedzieć  ci,  czym 

mógłbym być. Stworzyłem ją, żeby ci… to… powiedziała. Nie mogę podejść do ciebie ani 

dotknąć cię, i  nie możesz mnie zobaczyć. To, co widzisz — to nie ja… Nie jestem tylko 

słowami, które słyszysz. Mogę być wciąż, codziennie, kimś innym albo zawsze tym samym. 

Mogę być — wszystkim dla ciebie, jeżeli tylko… nie, nie odwracaj się jeszcze…

— Ty! ty! Żelazna skrzynio!

— Co… co ty…

— Oszukiwałeś mnie — po to?! Chciałeś mnie mieć jak… jak… żebym tu zdychał 

przy tobie — zawsze spokojnym, wiecznie łagodnym…

— Co mówisz?! To nie…

— Nie udawaj! Nie uda ci się! Fałszowałeś wyniki, namiary — wyprostowałeś tor! 

Wszystko wiem!

— Ja — fałszowałem?…

— Tak,  ty!  Chciałeś  być  ze  mną  —  na  zawsze,  co?!  Boże… gdybym  się  nie 

spostrzegł…

— Przysięgam ci, to jakaś omyłka — musiałeś się pomylić! Co to — co tam masz?! 

Co chcesz robić?! Przestań, prze… co robisz!

— Zdejmuję pokrywy.

— Nie! Przestań! Na litość, opamiętaj się! Nie oszukałem cię nigdy! Wytłumaczę ci…

— Już mi wytłumaczyłeś. Wiem. Robiłeś to dla mnie. Dosyć. Milcz! Milcz, słyszysz?! 

Nic ci nie zrobię — wyłączę tylko ten…

— Nie! Nie! Mylisz się! To nie ja! Ja nie! Załóż pokry…



— Milcz, bo…

— Przez litość!

— Przestań krzyczeć! No co… co… wstydzisz się?…

Jęk. W otwartej na oścież skrzyni — porcelana łącznikowych płyt, zwoje przewodów, 

gruzełki polutowanych złączy, cewki, solenoidy, blachy ekranowania, mrowie błyszczących 

dławików, owinięte wokół polakierowanego czarno,  wewnętrznego szkieletu nośnego. Stał 

naprzeciw tej obnażonej gmatwaniny, patrząc mimo woli w szeroko rozwarte, nie mrugające 

prążki oczu, zezujących na niego zielonym ogniem. Głuche, powtarzające się brzęczenie było 

takie samo jak wtedy. Bez pokrywy było to okropne, po raz pierwszy pojął, że gdzieś na 

samym  dnie  podświadomości  tlało  w  nim  nigdy  nie  wyrażone  słowami,  nie  rozeznane, 

głuche, bezrozumne przekonanie, że w żelaznej skrzyni siedzi jak w szafie, jak w bajce, ktoś 

— skulony — i rozmawia z nim poprzez wieka żółtych płyt… Nie, nigdy tak nie myślał 

naprawdę, wiedział przecież, że tak nie jest — a jednak coś w nim nie potrafiło się z tym 

pogodzić. Zamknął oczy — i otworzył je.

— Wyprostowałeś trajektorię?

— Nie.

— Kłamiesz!

— Nie! Nie oszukałbym cię nigdy! Ciebie nie! Załóż pokry… Stracił dech. Otwarta, 

żelazna skrzynia. Druty, cewki, stal profilowana, paciorki izolatorów. — Nikogo tu nie ma, 

nikogo nie ma — pomyślał. — Co robić? Muszę, muszę odłączyć.

Postąpił krok naprzód.

— Nie patrz tak! Dla… dlaczego mnie nienawidzisz?! Ja… co chcesz robić?! Stój! 

Nie zrobiłem nic! Nie! Niee!

Pochylił się, zajrzał w ciemne wnętrze.

— Nieeee!

Chciał krzyknąć: — Milcz! — nie mógł. Coś zaciskało mu szczęki, zdławiło krtań.

— Nie dotyk… pow… ci wszys… aaa! Nieeee!

Z żelaznych, rozgrzanych wnętrzności bluznęło brzęczenie i  krzyk, straszny krzyk, 

poderwał się, chciał go stłumić, zdusić, rękojeść, którą wtłaczał między kable, zawadziła o 

rząd  porcelanowych  płytek,  z  trzaskiem  posypały  się  białe  okruchy,  słowa,  buchające  z 

wnętrza,  przeszły  w  bełkot,  jakieś  „ka–cha–ce”  —  ,,ka–cha–ce” powtarzało  się  coraz 

szybciej, coraz ‘ szybciej, z zająkliwym przyśpiewem, skocznie, do obłędu, sam krzyczał, nie 

wiedząc o tym, uderzył, jeszcze raz, odpryski siekły mu twarz, nic nie czuł, bił raz za razem, 

żelazo ze świstem przecinało powietrze, zerwane druty zwisały wystrzępionymi miotełkami, 



zmiażdżone kolumienki izolatorów rozchyliły się, osiadły… było cicho, zupełnie cicho…

— O… dezwij się… — wybełkotał, cofając się tyłem. Oczy nie były już zielone, ale 

szare, jakby za szkłem nagromadziło się naraz pełno kurzu.

— Och… — powiedział, idąc przed siebie jak ślepiec — och… Coś go zatrzymało — 

otworzył szeroko oczy.

Ekran.

Pochylił się nad nim.

Plankton  gwiazd,  martwa  fosforescencja,  postrzępione  kłaczki  w  zamglonych 

konturach.

— A, to wy! — charknął i zamachnął się młotem.



BAJKA O KRÓLU MURDASIE

Po dobrym królu Heliksandrze wstąpił na tron jego syn, Murdas. Wszyscy się tym 

zmartwili, bo był ambitny i strachliwy. Postanowił sobie zasłużyć na przydomek Wielkiego, a 

bał się  przeciągów, duchów, wosku,  bo na wywoskowanej  posadzce  można nogę  złamać, 

krewnych,  że  w  rządzeniu  przeszkadzają,  a  najwięcej  przepowiedni.  Kiedy  został 

koronowany, zaraz kazał w całym państwie zamknąć drzwi i nie otwierać okien, zniszczyć 

wszystkie  szafy  wróżące,  a  wynalazcy  takiej  maszyny,  która  usuwała  duchy,  dał  order  i 

pensję. Maszyna rzeczywiście była dobra, bo ducha nigdy nie zobaczył. Nie wychodził też do 

ogrodu, żeby go nie zawiało i spacerował tylko po zamku, który był bardzo wielki. Pewnego 

razu, chodząc po korytarzach i amfiladach, zawędrował do starej części pałacu, dokąd nigdy 

jeszcze  nie  zaglądał.  Najpierw odkrył  salę,  w której  stała  gwardia  przyboczna  jego  pra–

pradziadka, cała nakręcana, jeszcze z czasów, kiedy nie znano elektryczności. W drugiej sali 

ujrzał rycerzy parowych, też zardzewiałych, ale nie było to dlań nic ciekawego i już chciał 

wracać,  gdy  zauważył  małe  drzwiczki  z  napisem:  „Nie  wchodzić”.  Pokrywała  je  gruba 

warstwa kurzu i nawet by ich nie dotknął, gdyby nie ten napis. Bardzo go oburzył. Jak to — 

jemu, królowi, ośmielają się czegoś zabraniać? Nie bez trudu odemknął skrzypiące drzwi i po 

krętych schodkach dostał się do opuszczonej baszty. Stała tam bardzo stara szafa miedziana z 

rubinowymi oczkami, kluczykiem i klapką. Zrozumiał, że to szafa wróżąca i rozgniewał się 

znowu, że wbrew jego rozkazowi pozostawiono ją w pałacu, aż tu przyszło mu do głowy, że 

raz jeden można przecież spróbować, jak to jest, kiedy szafa wróży. Podszedł więc do niej na 

palcach, pokręcił kluczykiem, a gdy nic się nie stało, postukał w klapkę. Szafa westchnęła 

chrapliwie,  mechanizm zazgrzytał  i  spojrzał  na króla  rubinowym oczkiem, jakby zezując. 

Przypomniało mu to kosę spojrzenie stryja Cenandra, ojcowego brata, który dawniej był jego 

preceptorem. Pomyślał, że to stryj kazał pewno ustawić tę szafę, jemu na złość, bo inaczej 

dlaczego by zezowała? Dziwnie zrobiło  mu się  na duszy,  a  szafa,  jąkając się,  powolutku 

zagrała  ponurą  melodyjkę,  jakby ktoś  łopatą  obstukiwał  żelazny nagrobek i  przez  klapkę 

wypadła czarna kartka z żółtymi jak kość rządkami pisma.

Król przeląkł się na dobre, lecz nie potrafił już opanować ciekawości. Porwał kartkę i 

pobiegł do swych apartamentów. Kiedy został sam, wyjął ją z kieszeni. — Popatrzę, ale tylko 

jednym okiem dla pewności — zadecydował i uczynił to. Na kartce było napisane:



Wybiła godzina — ścina się rodzina,

Brat brata lub ciotkę, a kuzyn kuzyna.

Bulgoce saganek — dochodzi bratanek,

Żre podagra szwagra, kat mu zaraz zagra.

Pociotek przez płotek, wujny, stryjny rojne

Idą już na wojnę, oj, będzie łoskotek.

Idzie wnuczę, idzie teść, ja cię uczę, jak ich grześć:

Lewą tnij, prawą kłuj, bo tu stryj, a tam wuj,

Niech ojczyma kto przytrzyma, w łeb pasierba, będzie szczerba.

Leży zięć, grobów pięć, pada teść, mogił sześć,

Stryk dziadowi, stryk babusi, stryk stryjkowi, tak być musi,

Bo krewni, choć rzewni, tylko w ziemi pewni.

Wybiła godzina — gadzina rodzina,

Na kogo wypadnie, na tego się wspina.

Pochowaj go ładnie, sam się ukryj wszędzie,

Nie schowasz się wcześnie — pochowają we śnie.

Tak się  przestraszył  król Murdas,  że aż mu w oczach pociemniało.  Rozpaczał nad 

lekkomyślnością,  wskutek  której  nakręcił  wróżąca  szafę.  Było  jednak  za  późno  na  żale, 

widział, że musi działać, by nie przyszło do najgorszego. Ani wątpił w sens proroctwa: jak 

dawno już podejrzewał, zagrażali mu najbliżsi krewni.

Prawdę  mówiąc,  nie  wiadomo,  czy  wszystko  odbyło  się  dokładnie  tak,  jak 

opowiadamy. W każdym razie doszło potem do wypadków smutnych, a nawet okropnych. 

Król kazał ściąć całą rodzinę,  jeden tylko jedyny stryj  jego,  Cenander,  uciekł w ostatniej 

chwili, przebrawszy się za pianolę. Nic mu to nie pomogło, został wnet schwytany i oddał 

głowę pod topór. Tym razem Murdas mógł podpisać wyrok z czystym sumieniem, bo stryja 

chwycono, kiedy brał się do spiskowania przeciwko monarsze.

Osierocony tak gwałtownie, król przywdział żałobę. Na duszy było mu już lżej, choć i 

smutno,  bo  w  gruncie  rzeczy  nie  był  zły  ani  okrutny.  Niedługo  trwała  pogodna  żałoba 

królewska, przyszło bowiem Murdasowi na myśl, że może ma jakichś krewnych, o których 

nic nie wie. Każdy z poddanych mógł być jakimś dalekim jego pociotkiem; przez pewien czas 

ścinał więc tego lub owego, ale to go wcale nie uspokajało, bo nie można przecież być królem 

bez  poddanych,  a  jak  tu  zgładzić  wszystkich?  Taki  się  zrobił  podejrzliwy,  że  kazał  się 

przynitować do tronu, aby go nikt zeń nie strącił, sypiał w pancernej szlafmycy i wciąż tylko 



myślał, co począć. Nareszcie uczynił rzecz niezwykłą, tak niezwykłą, że sam na nią chyba nie 

wpadł.  Podobno podszepnął  mu ją  wędrowny przekupień,  przebrany za  mędrca,  albo  też 

mędrzec, przebrany za przekupnia — rozmaicie o tym mówiono. Mówią, że służba zamkowa 

widywała zamaskowaną postać, którą król nocą wpuszczał do swych apartamentów. Dość na 

tym,  że  Murdas  wezwał  pewnego  dnia  wszystkich  nadwornych  budowniczych,  mistrzów 

elektrycerskich, nastrojczych i podblaszych, i oświadczył im, że mają powiększyć jego osobę, 

a  to  tak,  Toy  przekroczyła  wszystkie  horyzonty.  Rozkazy  te  spełniono  z  zadziwiającą 

szybkością,  gdyż  dyrektorem  biura  projektów  mianował  król  zasłużonego  kata.  Szeregi 

elektrykarzy i budowniczych jęły wnosić do zamku druty i szpule, a gdy rozbudowany król 

wypełnił swoją osobą cały pałac, —tak że był jednocześnie z frontu, w piwnicach i oficynie, 

przyszła kolej na stojące w pobliżu domostwa. Po dwóch latach rozprzestrzenił się Murdas na 

śródmieście.  Domy nie dość okazałe,  a więc niegodne tego,  by zamieszkała w nich myśl 

monarsza,  równano  z  ziemią  i  na  ich  miejscu  wznoszono  pałace  elektronowe,  zwane 

wzmacniaczami Murdasa. Król rozrastał się z wolna a nieustannie, wielopiętrowy, dokładnie 

połączony,  potęgowany  podstacjami  personalistycznymi,  aż  stał  się  całym  miastem 

stołecznym i nie zatrzymał się na jego granicach. Humor mu się poprawił.  Krewnych nie 

było, oleju ani cugów już się nie bał, bo nie potrzebował i kroku postąpić, skoro był wszędzie 

naraz.  — Państwo,  to  ja  — powiadał  nie  bez kozery,  gdyż oprócz niego,  zaludniającego 

rzędami elektrycznych budowli place i aleje, nikt już nie mieszkał w stolicy; oprócz, rzecz 

jasna,  odkurzycieli  królewskich  i  przybocznych  ścieraczy  prochów;  czuwali  oni  nad 

królewskim myśleniem, które płynęło z gmachu do gmachu. Tak krążyło milami po całym 

mieście zadowolenie króla Murdasa, że udało mu się zyskać wielkość doczesną i dosłowną, a 

nadto schować się wszędzie, jak nakazywała wróżba, bo był wszak wszechobecny w całym 

państwie.  Szczególnie  malowniczo przedstawiało się to o  zmierzchu,  kiedy król–olbrzym, 

jaśniejąc  łuną,  mrugał  światłami–rozmyślaniami,  a  potem  z  wolna  gasł,  zapadając  w 

zasłużony sen. Lecz ta ciemność bezpamięci pierwszych nocnych godzin ustępowała potem 

miejsca  rozpalającemu  się  to  tu,  to  tam,  błędnemu  migotaniu  chwiejnie  polatujących 

rozbłysków.  To  zaczynały  się  wyrajać  sny  monarsze.  Burzliwymi  lawinami  zwidów 

przepływały przez gmachy, aż w mroku zapalały się ich okna i całe ulice łyskały ku sobie na 

przemian światłem czerwonym i fioletowym, a przyboczni odkurzyciele, krocząc po pustych 

chodnikach, czując swąd rozgrzanych kabli Jego Królewskiej Mości i zaglądając chyłkiem do 

okien, w których się błyskało, po cichu mówili do siebie:

— Oho! Pewno jakiś koszmar trapi Murdasa — oby się tylko na nas nie skrupił!

Pewniej  nocy,  po  dniu  szczególnie  pracowitym  —  król  obmyślał  bowiem  nowe 



rodzaje  orderów,  jakimi  zamierzał  siebie  odznaczyć  —  przyśniło  mu  się,  że  jego  stryj, 

Cenander,  zakradł się do stolicy,  korzystając z  ciemności,  okryty czarną opończą,  i  krąży 

ulicami  w  poszukiwaniu  popleczników,  aby  zawiązać  ohydny  spisek.  Z  piwnic  wyłaziły 

szeregi zamaskowanych, a było ich tylu i  taką przejawiali żądzę królobójstwa, że Murdas 

zadrżał  i  przebudził  się  z  wielkiego  strachu.  Świt  już  nadchodził  i  słonko  złociło  białe 

obłoczki  na  niebie,  więc powiedział  sobie:  — Sen — mara!  — i  zabrał  się  do  dalszego 

projektowania orderów, a te, które wymyślił poprzedniego dnia, wieszano mu na tarasach i 

balkonach.  Gdy  jednak  po  całodziennym  mozole  znów  ułożył  się  na  spoczynek,  ledwo 

zadrzemawszy, ujrzał królobójczy spisek w pełnym rozkwicie. A doszło do tego tak: kiedy 

Murdas przebudził się ze spiskującego snu, uczynił to niecały; śródmieście, w którym ulągł 

się  ów  antypaństwowy  sen,  wcale  się  nie  ocknęło,  lecz  nadal  spoczywało  w  jego 

koszmarnych, uściskach, a tylko król na jawie nic o tym nie wiedział. Tymczasem spora część 

jego osoby, a mianowicie stare centrum miejskie, nie zdając sobie sprawy z tego, że stryj–

zbrodzień i jego machinacje to tylko majak i przywidzenie, nadal trwała w błędzie koszmaru. 

Tej  drugiej  nocy  zobaczył  Murdas  we  śnie,  jak  stryj  krząta  się  gorączkowo,  skrzykując 

krewnych. Jawili się wszyscy co do jednego, skrzypiąc pośmiertnie zawiasami i nawet ci, 

którym brakowało najważniejszych części, podnosili miecze przeciw prawowitemu władcy! 

Ruch  panował  niezwykły.  Gromady  zamaskowanych  skandowały  szeptem  buntownicze 

okrzyki, w lochach i piwnicach szyto już czarne chorągwie rokoszu, wszędzie warzono jady, 

ostrzono  topory,  gotowano  druciki—truciki  i  szykowano  się  do  walnej  rozprawy  ze 

znienawidzonym Murdasem. Król przeraził się powtórnie, obudził się, drżąc cały, i chciał już 

wezwać  Złotą  Bramą  Ust  Królewskich  wszystkie  swe  wojska  na  pomoc,  by  rozniosły 

buntowników na  mieczach,  ale  się  zaraz  zreflektował,  że  to  na  nic.  Wojsko  nie  wejdzie 

przecież  w  jego  sen  i  nie  będzie  mogło  rozgromić  krzepnącego  tam  spisku.  Jakiś  czas 

próbował  więc  samym  wysiłkiem  woli  przebudzić  te  cztery  mile  kwadratowe  swego 

jestestwa,  które  uporczywie  śniły  o  spisku,  ale  daremnie.  Zresztą,  prawdę  mówiąc,  nie 

wiedział: daremnie czy nie—daremnie, bo kiedy czuwał, nie dostrzegał spisku, pojawiającego 

się dopiero, gdy morzył go sen.

Czuwając, nie miał zatem dostępu do zbuntowanych rejonów i nic w tym dziwnego, 

jawa nie może bowiem wniknąć w głąb snu i wtargnąć tam potrafiłby tylko inny sen. Uznał 

król, że w takiej sytuacji najlepiej będzie zasnąć i wyśnić kontrsen, nie byle jaki, rozumie się, 

lecz  monarchistyczny,  oddany  mu,  z  rozwianymi  sztandarami,  i  takim  snem  koronnym, 

skupionym wokół tronu, zdoła dopiero w proch zetrzeć samozwańczy koszmar.

Wziął  się Murdas do dzieła,  ale nie mógł  zasnąć ze strachu; zaczął tedy liczyć w 



duchu kamyczki, aż go to zmogło i zasnął. Okazało się wówczas, że sen ze stryjem na czele 

nie tylko obwarował się w centralnej dzielnicy, ale zaczyna sobie nawet roić arsenały, pełne 

potężnych  bomb  i  min  kruszących.  On  sam  zaś,  jakkolwiek  się  wysilał,  zdołał  wyśnić 

zaledwie jedną kompanię kawalerii, a i to spieszoną, niekarną i uzbrojoną jedynie w pokrywki 

od garnków.’ — Nie ma rady — pomyślał — nie udało mi się, trzeba zaczynać wszystko 

jeszcze raz od nowa! — Wziął się więc do budzenia, ciężko mu to szło, wreszcie ocknął się 

na dobre i wtedy straszne go tknęło podejrzenie. Czy w samej rzeczy powrócił do jawy, czy 

też przebywa w innym śnie, który jest tylko fałszywym pozorem czuwania? Jak postąpić w 

tak pogmatwanej sytuacji? Śnić czy też nie śnić? Oto jest pytanie! Powiedzmy, że nie będzie 

teraz śnił, czując się bezpiecznym, bo przecież na jawie nie ma żadnego spisku. Nie byłoby to 

złe: wtedy tamten, królobójczy sen sam się sobie wyśni i dośni do końca, aż przez ostatnie 

ocknięcie  majestat  odzyska  należną  jednolitość.  Bardzo  dobrze.  Ale  jeśli  nie  będzie  śnił 

kontrsnów, mniemając, że przebywa sobie w zacisznej jawie, podczas kiedy ta rzekoma jawa 

naprawdę  jest  tylko  innym  snem,  sąsiadującym  z  tamtym,  stryjowatym,  dojść  może  do 

katastrofy!  W każdej  bowiem chwili  cała  zgraja  przeklętych  królobójców,  z  obmierzłym 

Cenandrem na czele, może wedrzeć się z tamtego snu w ten sen, udający jawę, aby pozbawić 

go tronu i życia!

— Zapewne — myślał — pozbawianie będzie się odbywało tylko we śnie, ale jeżeli 

spisek ogarnie całą moją królewską jaźń, jeśli się w niej rozpanoszy od gór po oceany, jeżeli, 

o, zgrozo! — wcale nie będzie się już chciał nigdy więcej przebudzić, co wtedy?! Zostanę 

wówczas  na zawsze odcięty od jawy i  stryj  zrobi  ze mną,  co zechce.  Będzie  torturował, 

znieważał, nie mówiąc już o ciotkach; pamiętam je dobrze — nie popuszczą, choćby tam nie 

wiem co. Już takie są, to znaczy — były, a właściwie — znów są w tym okropnym śnie! 

Zresztą, co też tu mówić o śnie! Sen jest tylko tam, gdzie istnieje także jawa, do której można 

powrócić, ale gdzie jej nie ma (a jakże wrócę, jeśli uda im się przytrzymać mnie we śnie?), 

gdzie nie ma nic oprócz snu, tam on już jest jedyną rzeczywistością, a więc jawą. Okropność! 

Wszystko, rozumie się, przez ten fatalny nadmiar osobowości, przez tę ekspansję duchową — 

potrzeb aż mi było tego!

Zrozpaczony, widząc,  że bezczynność gotowa go zgubić,  jedyny ratunek dojrzał w 

natychmiastowej mobilizacji psychicznej. — Trzeba koniecznie postępować tak, jakbym śnił 

— rzekł sobie. — Muszę wyśnić tłumy poddanych, pełne miłości i  entuzjazmu, hufce do 

końca mi wierne,  ginące  z  mym imieniem na ustach,  moc uzbrojenia,  a  warto by nawet 

wymyślić szybko jakąś cudowną broń, bo wszak we śnie wszystko możliwe: dajmy na to, 

środek do wywabiania krewnych, jakieś działa przeciwstryjowe lub coś w tym rodzaju — w 



ten sposób będę gotów na każdą niespodziankę i jeśli spisek się pojawi, chytrze a podstępnie 

przeczołgując się ze snu w sen, roztrzaskam go za jednym zamachem!

Westchnął król Murdas wszystkimi alejami i placami swego jestestwa, takie to było 

skomplikowane, i przystąpił do dzieła, to jest zasnął. Miały we śnie stanąć czworobokami 

stalowe hufce, z sędziwymi’ generałami na czele, i tłumy wiwatujące w huku surm i litaurów, 

ale  pojawiła  się  tylko  maleńka  śrubka.  Nic  —  tylko  zupełnie  zwyczajna  śrubka,  trochę 

brzeżkiem wyszczerbiona. Co z nią począć? Rozważał tak i owak, rósł w nim zarazem jakiś 

niepokój, coraz większy, i omdlałość, i strach, aż błysło mu: — To rym do „trupka”!!

Zadygotał cały. A zatem symbol upadku, rozkładu, śmierci, a więc zgraja krewnych 

niechybnie dąży już chyłkiem, milczkaiem, podkopami, wydrążonymi w tamtym śnie, aby 

dostać się do tego snu — a on lada chwila runie w zdradziecką czeluść, przez sen pod snem 

wygrzebaną! Więc koniec zagraża! Śmierć! Zagłada! Ale skąd? Jak? Z której strony?!

Zabłysło  dziesięć  tysięcy  osobistych  gmachów,  zatrzęsły  się  podstacje  Majestatu, 

obwieszone orderami i przepasane wstęgami Wielkich Krzyży; odznaczenia te podzwaniały 

miarowo w nocnym wietrze,  tak  zmagał  się  król  Murdas  ze  śnionym symbolem upadku. 

Wreszcie zmógł go, przesilił, aż ów sczezł tak dobrze, jakby go nigdy nie było. Bada król — 

gdzie jest? Na jawie czy w innych majakach? Jak gdyby na jawie, ale skąd wziąć pewność? 

Zresztą może być, że sen o stryju skończył się już śnić i  wszelka troska jest zbędna. Ale 

znowuż: jak się o tym dowiedzieć? Nie ma innej rady, jak tylko snami–szpiegami, udającymi 

wywrotowców,  przetrząsać  trzeba  i  bez  ustanku  penetrować  całą,  własną,  mocarstwową 

osobę, państwo swego jestestwa i nigdy już król—duch nie zazna spokoju, gdyż zawsze na to 

będzie  musiał  być  gotowy,  że  spisek  śni  się  gdzieś  w  jakimś  zatajonym  kątku  jego 

osobowości  ogromnej!  A więc  dalej,  nuże  skrzepić  wiernopoddańcze  marzenia,  wyśnić 

hołdownicze adresy i tłumne delegacje, jaśniejące duchem praworządności, atakować snami 

wszystkie wądoły, ciemności i rozłogi osobiste, aby się w nich żaden podstęp, żaden stryj nie 

mógł ukryć ani przez chwilę! Jakoż owionął go miły sercu szum sztandarów, stryja ani śladu, 

krewnych też nie widać, otacza go sama tylko wierność, składa mu dziękczynienia i hołdy 

bezustanne; słychać łoskot nadtaczanych, w złocie bitych medali, iskry strzelają spod dłut, 

którymi  artyści  pomniki  mu  wykuwają.  Rozweseliła  się  w  królu  dusza,  bo  już  i  hafty 

herbowe, i dywaniki w oknach, i armaty zrychtowane do salutu, a trębacze przykładają do ust 

spiżowe trąby. Kiedy jednak baczniej przyjrzał się wszystkiemu, dostrzegł, że coś jakby nie 

tak.  Pomniki  —  owszem,  ale  jakoś  mało  podobne,  w  skrzywieniu  oblicza,  w  kosym 

spojrzeniu  coś  stryjowego.  Sztandary  szumiące  —  racja,  ale  ze  wstążką  maleńką,  lecz 

niewyraźną, prawie czarną; jeśli nie czarna, to brudna, w każdym razie — brudnawa. A to co 



znowu? Jakieś aluzje?!

Dlaboga! Przecież te dywaniki — wytarte, wprost łyse, a stryj — stryj był łysy… Nie 

może to być! — Wstecz! Odwrót! Zbudzić się! Zbudzić!! — pomyślał. — Trąbić pobudkę, 

precz mi z tego snu! — chciał wrzasnąć, lecz kiedy wszystko znikło, nie stało się lepiej. 

Zwalił  się  ze  snu  w  sen,  nowy,  śniący  się  poprzedniemu,  a  tamten  się  wcześniejszemu 

przytrafił, więc ten obecny był już do trzeciej niejako potęgi; wszystko w nim obracało się, 

jawnie już, w zdradę, cuchnęło zaprzaństwem, sztandary — jak rękawiczki — z królewskich 

wywracały się na czarne, ordery były z gwintem, jak karki odrąbane, ze złocistych zaś trąb 

nie surmy buchnęły bojowe, lecz śmiech stryjowski, jak grzmot rżący mu na pohybel. Ryknął 

król głosem studzwonnym, krzyczał wojska — niech go lancami bodą, aby przebudzić! — 

Uszczypnijcie!! — domagał się ogromnym głosem, to znów: — Jawy!! Jawy!!! — daremnie 

jednak; więc znowu ze snu króloburczego, przedawczykowskiego silił  się  w tronowy, ale 

namnożyło  się  już  w  nim  snów  jak  psów,  krążyły  jak  szczury,  jedne  gmachy  zarażały 

koszmarem inne,  rozbiegało  się  w  nim  półgębkiem,  chyłkiem,  ukradkiem,  ciszkiem,  nie 

wiadomo co, ale okropne, że nie daj Boże! Stupiętrowym gmachom elektronowym śniły się 

śrubki  i  trupki,  druciki  i  truciki,  w  każdej  podstacji  osobistej  knuła  zgraja  krewnych,  w 

każdym wzmacniaczu chichotał stryj; zadrżały gmachy–strachy, sobą przerażone, wyroiło się 

z  nich  sto  tysięcy  krewniaków,  samozwańczych  pretendentów  do  tronu,  dwulicowych 

infantów–podrzutków, zezowatych uzurpatorów, a chociaż żaden nie wiedział, czy jest istotą 

śnioną, czy śniącą, kto się komu śni, po co i co z tego wyniknie — wszyscy bez wyjątku huzia 

na  Murdasa,  aby  ściąć,  z  tronu  zdjąć,  na  dzwonnicy  go  zawiesić,  na  raz  zabić,  na  dwa 

wskrzesić, danaż moja dana, głowa odrąbana — i tylko dlatego nic na razie nie robili, bo się 

nie mogli pogodzić, od czego zacząć. I tak pędziły lawinami maszkary myśli królewskich, aż 

łysnęło od przepięcia płomieniem. Nie śniony już, lecz najprawdziwszy ogień zażegnął złote 

blaski w oknach królewskiej osoby i rozpadł się król Murdas na sto tysięcy snów, których nic 

już nie łączyło w jedno prócz pożaru — i palił się długo…



JAK OCALAŁ ŚWIAT

Konstruktor Trurl sporządził  raz maszynę, która umiała robić wszystko na literę n. 

Kiedy była gotowa, na próbę kazał jej zrobić nici, potem nanizać je na naparstki, które też 

zrobiła,  następnie  wrzucić  wszystkie  do  sporządzonej  nory,  otoczonej  natryskami, 

nastawniami i naparami. Wykonała polecenie co do joty, ale ponieważ nie był jeszcze pewny 

jej działania, kolejno musiała zrobić nimby, nausznice, neutrony, nurty, nosy, nimfy i natrium. 

Tego ostatniego nie umiała, i Trurl, bardzo zmartwiony, kazał się jej tłumaczyć.

— Nie wiem, co to jest — wyjaśniła. — Nie słyszałam o czymś takim.

— Jak to? Ależ to sód. Taki metal, pierwiastek…

— Jeżeli nazywa się sód, jest na s, a ja umiem robić tylko na n.

— Ale po łacinie nazywa się natrium.

— Mój  kochany  —  rzekła  maszyna  —  gdybym  mogła  robić  wszystko  na  n  we 

wszelkich możliwych językach, byłabym Maszyną Która Może Wszystko Na Cały Alfabet, 

bo dowolna rzecz, w jakimś tam obcym języku na pewno nazywa się na n. Nie ma tak dobrze. 

Nie mogę robić więcej, niż to wymyśliłeś. Sodu nie będzie.

— Dobrze — zgodził się Trurl i kazał jej zrobić niebo. Zrobiła zaraz jedno, niewielkie, 

ale zupełnie niebieskie. Zaprosił wtedy do siebie konstruktora Klapaucjusza, przedstawił go 

maszynie i tak długo wychwalał jej nadzwyczajne zdolności, aż ów rozgniewał się skrycie i 

poprosił, aby i jemu wolno było coś jej rozkazać.

— Proszę bardzo — rzekł Trurl — ale to musi być na n.

— Na n? — rzekł Klapaucjusz. — Dobrze. Niech zrobi naukę.

Maszyna zawarczała i po chwili plac przed domostwem Trurla wypełnił się tłumem 

naukowców. Wodzili się za łby, pisali w grubych księgach, inni porywali te księgi i darli je na 

strzępy,  w dali  widać  było  płonące  stosy,  na  których  skwierczeli  męczennicy  nauki,  tu  i 

ówdzie coś hukało, powstawały jakieś dziwne dymy w kształcie grzybów, cały tłum gadał 

równocześnie,  tak  że  słowa  nie  można  byłe  zrozumieć,  od  czasu  do  czasu  układając 

memoriały,  apele  i  inne  dokumenty,  w  odosobnieniu  zaś,  pod  nogami  wrzeszczących, 

siedziało kilku samotnych starców i bez przerwy maczkiem pisało na kawałkach podartego 

papieru.

— No co, może złe?! — zawołał z dumą Trurl. — Wykapana nauka, sam przyznasz!

Ale Klapaucjusz nie był zadowolony.



— Co, ten tłum to ma być nauka? Nauka to coś całkiem innego!

— Więc proszę,  powiedz co,  a  maszyna zaraz to zrobi!  — obruszył  się Trurl.  Ale 

Klapaucjusz nie wiedział, co powiedzieć, więc oświadczył, że postawi maszynie jeszcze dwa 

inne zadania, a jeśli je ona rozwiąże, uzna, że jest taka, jak ma być. Trurl przystał na to i 

Klapaucjusz rozkazał, aby zrobiła nice.

— Nice! — wykrzyknął Trurl. — Słyszał kto coś takiego, co to są nice?!

— Ależ  jak  to,  druga  strona  wszystkiego  —  odparł  Klapaucjusz  spokojnie.  — 

Nicować, przewracać na podszewkę, nie słyszałeś o tym? No no, nie udawaj! Hej, maszyno, 

bierz się do roboty!

Maszyna jednak działała już od dobrej chwili. Zrobiła najpierw antyprotony, potem 

antyelektrony, antyneutrina, antyneutrony, i tak długo pracowała, nie ustając, aż natworzyła 

bez liku antymaterii, z której zaczął się z wolna, podobny do dziwnie błyszczącej chmury w 

niebie, formować anty świat.

— Hm — rzekł bardzo niezadowolony Klapaucjusz — to mają być nice? Powiedzmy, 

że tak… Dajmy na to, dla świętego spokoju… Ale oto trzeci rozkaz: Maszyno! Masz zrobić 

Nic!

Maszyna  przez  dłuższy  czas  w  ogóle  się  nie  ruszała.  Klapaucjusz  jął  zacierać  z 

zadowolenia ręce, Trurl zaś rzekł:

— O co ci chodzi? Kazałeś jej nic nie robić, więc nic nie robi!

— Nieprawda. Kazałem jej zrobić Nic, a to co innego.

— Też coś! Zrobić Nic a nie zrobić nic — znaczy jedno i to samo.

— Skądże!  Miała  zrobić  Nic,  a  tymczasem  nie  zrobiła  nic,  więc  wygrałem.  Nic 

bowiem, mój ty przemądrzały kolego, to nie takie sobie zwyczajne nic, produkt lenistwa i 

niedziałania,  lecz  czynna  i  aktywna  Nicość,  to  jest  doskonały,  jedyny,  wszechobecny  i 

najwyższy Niebyt we własnej nieobecnej osobie!!

— Zawracasz głowę maszynie! — krzyknął Trurl, lecz naraz rozległ się jej spiżowy 

głos:

— Przestańcie  się  kłócić  w takiej  chwili!  Wiem,  co  to  Niebyt,  Nicość,  czyli  Nic, 

ponieważ  te  rzeczy  należą  do  klucza  litery  n,  jako  Nieistnienie.  Lepiej  po  raz  ostatni 

przyjrzyjcie się światu, bo wnet go nie będzie…

Słowa zamarły na ustach rozjuszonym konstruktorom. Maszyna w samej rzeczy robiła 

Nic,  a  to w ten sposób,  że kolejno usuwała ze świata rozmaite  rzeczy,  które  przestawały 

istnieć,  jakby  ich  w  ogóle  nigdy  nie  było.  Usunęła  już  natągwie,  nupajki,  nurkownice, 

nędzioły,  nałuszki,  niedostópki  i  nędasy.  Chwilami  wydawało  się,  że  zamiast  redukować, 



zmniejszać, wyrzucać, usuwać, unicestwiać i odejmować — powiększa i dodaje, ponieważ 

zlikwidowała po kolei  niesmak, niepospolitość,  niewiarę,  niedosyt, nienasycenie i  niemoc. 

Lecz potem znowu zaczęło się robić wokół patrzących rzadziej.

— Ojej! — rzekł Trurl. — Żeby coś z tego złego tylko nie wynikło…

— E, co tam! — rzekł Klapaucjusz. — Przecież widzisz, że ona nie robi wcale Nicości 

Generalnej, a jedynie Nieobecność wszystkich rzeczy na n, nic się nie stanie, bo też ta twoja 

maszyna całkiem do niczego!

— Tak ci się tylko wydaje — odparła maszyna. — Zaczęłam, istotnie, od wszystkiego, 

co na n, bo było mi to bardziej familiarne, ale co innego jest zrobić jakąś rzecz, a co innego 

usunąć ją. Usuwać mogę wszystko, z tej prostej przyczyny, że umiem robić wszyściuteńko, 

ale to wszyściuteńko na n, a więc Niebyt jest dla mnie fraszką. Zaraz was nie będzie ani 

niczego,  więc  proszę  cię,  Klapaucjuszu,  abyś  powiedział  jeszcze  prędko,  że  jestem 

prawdziwie uniwersalna i wykonuję rozkazy jak się należy, bo będzie za późno.

— Ależ to… — zaczął przestraszony Klapaucjusz i w tej chwili zauważył, że istotnie 

już nie tylko na n nikną różne rzeczy: przestały ich bowiem otaczać kambuzele, ściśnięta, 

wytrzopki, gryzmaki, rymundy, trzepce i pćmy.

— Stój! Stój! Cofam to, co powiedziałem! Przestań! Nie rób Niebytu!! — wrzeszczał 

na  całe  gardło  Klapaucjusz,  ale  zanim  maszyna  się  zatrzymała,  znikły  jeszcze  graszaki, 

plukwy, fihdrony i  zamry. Wtedy dopiero maszyna znieruchomiała.  Świat wyglądał wręcz 

przeraźliwie.  Zwłaszcza  ucierpiało  niebo:  widać  było  na  nim ledwo pojedyncze  punkciki 

gwiazd;  ani  śladu  prześlicznych  gryzmaków  i  gwajdolnic,  które  tak  dotąd  upiększały 

nieboskłon!

— Wielkie nieba! — zakrzyknął Klapaucjusz. — A gdzież są kambuzele? Gdzie moje 

murkwie ulubione? Gdzie pćmy łagodne?!

— Nie ma ich i nigdy już nie będzie — odparła spokojnie maszyna. — Wykonałam, a 

raczej zaczęłam wykonywać to tylko, coś mi kazał…

— Kazałem ci zrobić Nicość, a ty… ty…

— Klapaucjuszu,  albo  jesteś  głupcem,  albo  głupca  udajesz  — rzekła  maszyna.  — 

Gdybym zrobiła Nicość naraz, za jednym zamachem, przestałoby istnieć wszystko, więc nie 

tylko Trurl i niebo, i Kosmos, i ty, ale nawet ja. Więc kto właściwie i komu mógłby wtedy 

powiedzieć, że rozkaz został  wykonany i że jestem sprawną maszyną? A gdyby nikt tego 

nikomu nie powiedział, w jaki sposób ja, której by także już nie było, mogłabym otrzymać 

należną mi satysfakcję?

— Niech ci będzie, nie mówmy już o tym — rzekł Klapaucjusz. — Już niczego od 



ciebie nie chcę, śliczna maszyno, tylko proszę, zrób murkwie, bo bez nich życie mi niemiłe…

— Nie  umiem tego,  ponieważ są na m — rzekła  maszyna.  — Owszem, mogę na 

powrót zrobić niesmak, nienasycenie, niewiedzę, nienawiść, niemoc, nietrwałość, niepokój i 

niewiarę, ale na inne litery proszę się po mnie niczego nie spodziewać.

— Ale ja chcę, żeby były murkwie! — ryknął Klapaucjusz.

— Murkwi nie będzie — rzekła maszyna. — Popatrz, proszę, na świat, jaki jest cały 

pełen olbrzymich czarnych dziur, pełen Nicości, która wypełnia bezdenne otchłanie między 

gwiazdami, jak wszystko dookoła stało się mą podszyte, jak czyha nad każdym skrawkiem 

istnienia. To twoje dzieło, mój zawistniku! Nie sądzę, żeby następne pokolenia miały cię za to 

błogosławić…

— Może się nie dowiedzą… Może nie zauważą… — wyjąkał pobladły Klapaucjusz, 

patrząc  z  niewiarą  w  pustkę  czarnego  nieba  i  nie  śmiać  nawet  w  oczy  spojrzeć  swemu 

koledze. Pozostawiwszy go obok maszyny, która umiała wszystko na n, wrócił chyłkiem do 

domu — świat zaś po dziś dzień pozostał już cały podziurawiony Nicością — tak jak go w 

toku  nakazanej  likwidacji  zatrzymał  Klapaucjusz.  A ponieważ  nie  udało  się  zbudować 

maszyny na żadną inną literę, trzeba się obawiać, że nie będzie już nigdy takich wspaniałych 

zjawisk jak pćmy i murkwie — po wieki wieków.



WYPRAWA PIERWSZA A

CZYLI ELEKTRYBAŁT TRURLA

Dla  uniknięcia  wszelkich  pretensji  i  nieporozumień  musimy wyjaśnić,  że  była  to, 

przynajmniej w rozumieniu dosłownym, wyprawa donikąd. Trurl bowiem nie ruszał się przez 

cały czas ze swego domostwa, jeśli nie liczyć pobytu w szpitalach oraz mało istotnej jazdy na 

planetoidę. Wszelako w sensie dogłębnym i wyższym była to jedna z najdalszych wypraw, 

jakie  ten  znakomity  konstruktor  kiedykolwiek  przedsiębrał,  albowiem  do  samych  granic 

możliwości.

Zdarzyło się raz Trurlowi zbudować maszynę do liczenia, która okazała się zdolna 

tylko do jednego działania, mnożyła mianowicie dwa przez dwa, a i to fałszywie. Jak to jest 

opowiedziane w innym miejscu, maszyna ta była jednak bardzo ambitna i jej spór z własnym 

twórcą  omal  nie  skończył  się  dlań  tragicznie.  Od  tamtego  czasu  Klapaucjusz  obrzydzał 

Trurlowi  żywot,  docinając  mu  tak  i  owak,  aż  ów  zawziął  się  i  postanowił  wybudować 

maszynę, która będzie pisała wiersze. W tym celu zgromadził Trurl osiemset dwadzieścia ton 

literatury cybernetycznej oraz dwanaście tysięcy ton poezji i zabrał się do studiów. Kiedy już 

nie mógł wytrzymać od cybernetyki, przerzucał się do liryki, i na odwrót. Po pewnym czasie 

pojął,  iż  zbudowanie  samej  maszyny  jest  zupełną  fraszką  w  porównaniu  z  jej 

zaprogramowaniem. Program, który ma w głowie zwykły poeta,  stworzyła cywilizacja,  w 

której  przyszedł  na  świat;  tę  cywilizację  wydała  inna,  ta,  co  ją  poprzedziła,  tamtą  — 

wcześniejsza,  i  tak  do  samego  początku  Wszechświata,  kiedy  to  informacje  o  przyszłym 

poecie krążyły jeszcze bezładnie w jądrze pierwotnej mgławicy. Aby zatem zaprogramować 

maszynę, należało wpierw powtórzyć — jeśli nie cały Kosmos od początku, to co najmniej 

sporą jego część. Każdego innego na miejscu Trurla zadanie to skłoniłoby do rezygnacji, lecz 

dzielny  konstruktor  ani  myślał  rejterować.  Skonstruował  najpierw  maszynę,  która 

modelowała chaos, i elektryczny duch latał w niej nad elektrycznymi wodami, potem dodał 

parametr  światła,  potem  pramgławic,  i  tak  po  trosze  zbliżał  się  do  pierwszej  epoki 

lodowcowej,  co  było  możliwe  tylko  dlatego,  ponieważ  maszyna  jego  w  ciągu 

pięciomiliardowej  części  sekundy  modelowała  sto  septylionów  wydarzeń  w  czterystu 

oktylionach miejsc naraz; a jeśli kto sądzi, że Trurl się gdzieś pomylił, niech cały rachunek 

sam sprawdzi. Modelował tedy Trurl początki cywilizacji, krzesanie krzemieni i garbowanie 

skór, jaszczury i potopy, czworonożność i ogoniastość, potem zaś prabladawca, który wydał 



bladawca,  który  zapoczątkował  maszynę,  i  tak to  szło,  eonami  i  tysiącleciami,  w szumie 

elektrycznych wirów i prądów; a kiedy maszyna modelująca okazywała się przyciasna dla 

następnej epoki, Trurl dorabiał jej przystawkę; aż wreszcie z owych dobudówek powstało coś 

w rodzaju miasteczka poplątanych przewodów i lamp, że by się w ich gmatwaninie diabeł nie 

rozeznał. Trurl jednak jakoś tam sobie radził i dwa razy tylko musiał powtarzać: raz, niestety, 

prawie  od  początku,  bo  wyszło  mu,  że  to  Abel  zabił  Kaina,  a  nie  Kain  Abla  (wskutek 

przepalenia się bezpiecznika w jednym z obwodów), drugi raz zaś cofać się było trzeba tylko 

o  trzysta  milionów  lat,  do  środkowego  mezozoiku:  gdyż  zamiast  praryby,  która  wydała 

prajaszczura, który wydał prassaka, który wydał pramałpę, która wydała prabladawca, zrobiło 

się coś takiego dziwnego, że zamiast bladawca wyszedł mu latawiec. Zdaje się, że to jakaś 

mucha wpadła do maszyny i potrąciła superskopiczny wyłącznik czynnościowy. Poza tym 

jednak  wszystko  szło  nad  podziw  gładko.  Wymodelowane  zostało  średniowiecze  i 

starożytność,  i  czasy  wielkich  rewolucji,  tak  że  maszyna  chwilami  trzęsła  się,  a  lampy, 

modelujące  co  poważniejsze  postępy  cywilizacji,  trzeba  było  wodą  polewać  i  mokrymi 

szmatami okładać, by się nie rozleciały; postęp ów bowiem, modelowany zwłaszcza w takim 

tempie, omal ich nie rozsadził.  Pod koniec dwudziestego wieku maszyna dostała najpierw 

wibracji skośnej, a potem trzęsiączki wzdłużnej, nie wiadomo czemu; Trurl bardzo się tym 

martwił  i  nawet  przygotował  pewną  ilość  cementu  i  klamer,  gdyby  się  miała  walić.  Na 

szczęście  jakoś  się  bez  tych  środków  ostatecznych  obeszło;  przejechała  przez  wiek 

dwudziesty i pomknęła gładziej. Potem dopiero szły, każda po pięćdziesiąt tysięcy lat, kolejne 

cywilizacje istot doskonale rozumnych, z których i Trurl brał początek; i waliła się szpula 

wymodelowanego procesu historycznego za szpulą do zbiornika; a było owych szpul tyle, że, 

patrząc przez lornetę ze szczytu maszyny, nie widziałeś krańca tych zwałów; wszystko po to, 

aby wybudować jakiegoś  tam rymotwórcę,  niechby i  wybornego!  Ale  takie  są  już skutki 

naukowego zacietrzewienia. W końcu programy były gotowe; należało tylko wybrać z nich 

to, co istotne. Gdyż w przeciwnym razie uczenie elektropoety trwałoby wiele milionów lat.

Przez dwa tygodnie wprowadzał Trurl do swego przyszłego elektropoety programy 

ogólne; potem przyszło strojenie obwodów logicznych, emocjonalnych i semantycznych. Już 

chciał prosić Klapaucjusza na próbny rozruch, ale się rozmyślił i puścił maszynę wpierw sam. 

Wygłosiła  natychmiast  odczyt  o  polerowaniu  szlifów  krystalograficznych  dla  wstępnego 

studium  małych  anomalii  magnetycznych.  Osłabił  więc  obwody  logiczne  i  wzmocnił 

emocjonalne; dostała najpierw czkawki, potem ataku płaczu, wreszcie z największym trudem 

wygęgała,  że  życie  jest  straszne.  Wzmocnił  semantykę  i  dobudował  przystawkę  woli; 

oświadczyła,  że  ma  jej  odtąd  słuchać,  i  kazała  dorobić  sobie  dalszych  sześć  pięter  do 



dziewięciu, jakie już miała, aby podumać nad istotą bytu. Wstawił jej dławik filozoficzny; 

wówczas  przestała  się  w ogóle  do  niego odzywać  i  tylko  kopała  prądem.  Największymi 

błaganiami  skłonił  ją  do  odśpiewania  krótkiej  piosenki:  „Żabka  i  babka  w  jednym stały 

domku”,  ale  na tym się  jej  popisy wokalne skończyły.  Wkręcał  więc,  dławił,  wzmacniał, 

osłabiał,  regulował,  aż wydało mu się, że lepiej  być już nie może. Wówczas uraczyła go 

wierszem takim,  że  wielkim niebiosom dziękował  za  przezorność;  tożby się  Klapaucjusz 

uśmiał,  usłyszawszy  te  ponure  rymowanki,  dla  których  wstępnie  wymodelował  całe 

powstanie  Kosmosu  i  wszystkich  możliwych  cywilizacji!  Dał  sześć  filtrów 

przeciwgrafomańskich, lecz pękały jak zapałki; musiał je zrobić ze stali korundowej. Potem 

jakoś już poszło: rozchwiał maszynę semantycznie, podłączył generator rymów i omal nie 

wysadził wszystkiego w powietrze, maszyna bowiem zapragnęła stać się misjonarzem wśród 

ubogich plemion gwiezdnych. Wówczas jednak, w ostatniej niemal chwili, gdy był już gotów 

iść na nią z młotem w ręku, przyszła mu zbawcza myśl. Wyrzucił wszystkie obwody logiczne 

i  wstawił  na  to  miejsce ksobne egocentryzatory ze sprzężeniem narcystycznym. Maszyna 

zachwiała się, zaśmiała się, zapłakała i powiedziała, że boli ją coś na trzecim piętrze, że ma 

wszystkiego dość, że życie jest dziwne, a wszyscy podli, że pewno niedługo umrze i pragnie 

tylko jednego: aby o niej pamiętano, gdy już jej tu nie będzie. Potem kazała sobie dać papieru. 

Trurl odetchnął, wyłączył ją i poszedł spać. Nazajutrz poszedł po Klapaucjusza. Usłyszawszy, 

że ma być  obecny przy rozruchu Elektrybałta,  bo tak  postanowił  nazwać Trurl  maszynę, 

Klapaucjusz  rzucił  swoją  całą  robotę  i  poszedł,  jak  stał,  tak  mu  było  spieszno  zostać 

naocznym świadkiem porażki przyjaciela.

Trurl  włączył  najpierw obwody żarzenia,  potem dał  mały  prąd,  jeszcze kilka  razy 

wbiegł  na  górę  po  dudniących  schodkach  z  blachy  —  Elektrybałt  podobny  był  do 

olbrzymiego silnika  okrętowego,  cały  w stalowych galeryjkach,  kryty  nitowaną  blachą,  z 

licznymi zegarami i klapami — aż wreszcie, zgorączkowany, bacząc, aby napięcia anodowe 

były  jak  trzeba,  powiedział,  że  tak,  dla  rozgrzewki,  zacznie  się  od  małej  jakiejś 

improwizacyjki. Potem już, rozumie się, Klapaucjusz będzie mógł dawać maszynie tematy do 

wierszy, jakich mu się żywnie zachce.

Gdy wskaźniki  amplifikacyjne pokazały,  że  moc liryczna dochodzi  do maksimum, 

Trurl nieznacznie tylko drżącą ręką przerzucił wielki wyłącznik i niemal natychmiast głosem 

lekko ochrypłym, lecz emanującym dziwnie sugestywnym czarem, maszyna rzekła:

— Chrzęskrzyboczek pacionkociewiczarokrzysztofoniczny.

— Czy  to  już  wszystko?  —  spytał  po  dłuższej  chwili  niezwykle  uprzejmy 

Klapaucjusz.  Trurl  zacisnął  tylko  wargi,  dał  maszynie  kilka  prądowych  uderzeń  i  znów 



włączył.  Tym  razem  głos  jej  był  o  wiele  czystszy;  można  się  nim  było  prawdziwie 

rozkoszować, owym solennym, nie pozbawionym uwodzicielskiej wibracji barytonem:

Apentuła niewdziosek, te będy gruwaśne

W koć turmiela weprząchnie, kostrą bajtę spoczy,

Oproszędły znimęci, wyświrle uwzroczy,

A korśliwe porsacze dogremnie wyczkaśnie!

— Po jakiemu to? — spytał Klapaucjusz, obserwując z doskonałym spokojem niejaką 

panikę,  w której  Trurl  miotał  się  przy pulpicie;  wreszcie,  machnąwszy rozpaczliwie ręką, 

pognał, dudniąc po stopniach, schodkami w górę stalowego ogromu. Widać go było, jak na 

czworakach wczołguje się  przez otwarte  klapy do wnętrza machiny,  jak stuka tam, klnąc 

zaciekle, jak przykręca coś, dzwoni kluczami, jak znowu wyczołguje się i bieży kłusem na 

inny pomost; wreszcie wydał okrzyk triumfu, wyrzucił spaloną lampę, która roztrzaskała się o 

podłogę hali o krok od Klapaucjusza, nawet go za tę nieostrożność nie raczył przeprosić, lecz 

pospiesznie  wstawił  na  właściwe  miejsce  nową  lampę,  wytarł  zabrudzone  ręce  miękką 

szmatką i zawołał z góry, by Klapaucjusz zechciał włączyć maszynę. Rozległy się słowa:

Trzy, samołóż wywiorstne, grezacz tęci wzdyżmy, 

Apelajda sękliwa borowajkę kuci. 

Greni małopoleśny te przezławskie tryżmy, 

Aż bamba się odmurczy i goła powróci.

— Już jest lepiej! — zawołał z niezupełnym przekonaniem Trurl. — Ostatnie słowa 

były do sensu, zauważyłeś?

— Jeśli  to  jest  wszystko…  —  rzekł  Klapaucjusz,  który  był  teraz  uosobieniem 

wykwintnej uprzejmości.

— Niech to diabli!  — wrzasnął  Trurl  i  znów zniknął we wnętrznościach machiny; 

łomotało  tam,  dudniło,  słychać  było  trzask  wyładowań  i  zdławione  przekleństwa 

konstruktora.  Wystawił  nagle  głowę  z  trzeciego  piętra  przez  małą  klapkę  i  krzyknął:  — 

Naciśnij teraz!!

Klapaucjusz uczynił to. Elektrybałt zadrżał od fundamentów do szczytu i zaczął:

Żądny młęciny brądnej, łydasty łaniele, 



Samoćpaku mimajki…

Tu urwał,  gdyż Trurl  szarpnął  wściekle  za jakiś  kabel,  coś  zacharczało i  maszyna 

umilkła. Klapaucjusz tak się śmiał, że aż musiał usiąść na podłodze. Trurl miotał się tu i tam, 

raptem coś trzasło, prasło i maszyna bardzo rzeczowo, spokojnie, oświadczyła:

Zawiść, pycha, egoizm do małości zmusza. 

Doświadczy tego, pragnąc iść z Elektrybałtem 

W zawody, pewien prostak. Ale Klapaucjusza 

Olbrzym ducha prześcignie, niby żółwia autem.

— Ha! Proszę! Epigramat! Jak najbardziej na miejscu! — wykrzykiwał Trurl, kręcąc 

się w kółko, już coraz niżej, zbiegał bowiem w dół po wąskich, spiralnych schodkach, aż 

wypadł na dole niemal prosto w objęcia kolegi, który przestał się śmiać, nieco zaskoczony.

— To lichota — rzekł zaraz Klapaucjusz. — Poza tym to nie on, to ty!

— Jak to — ja?!

— Ułożyłeś  to  z  góry.  Poznaję  po  prymitywizmie,  złośliwości  bezsilnej  i  nędzy 

rymów.

— Więc  proszę!  Żądaj  czegoś  innego!  Czego  tylko  chcesz!  No,  czemu milczysz? 

Boisz się, co?!

— Nie  boję  się,  tylko  się  namyślam  —  rzekł  zirytowany  Klapaucjusz,  usiłując 

wynaleźć najtrudniejsze z możliwych zadań, ponieważ nie bez słuszności sądził, że spór o to, 

czy wiersz ułożony przez maszynę jest doskonały, czy nie, trudno będzie rozstrzygnąć.

— Niech ułoży wiersz o cyberotyce! — rzekł nagle, rozjaśniony. — Żeby tam było 

najwyżej sześć linijek, a w nich o miłości i o zdradzie, o muzyce, o Murzynach, o wyższych 

sferach, o nieszczęściu, o kazirodztwie, do rymu i żeby wszystkie słowa były tylko na literę 

C!!

— A całego wykładu ogólnej teorii nieskończonych automatów nie ma tam czasem 

być? — wrzasnął rozwścieczony do żywego Trurl.  — Nie można stawiać tak kretyńskich 

warun…

Ale  nie  dokończył,  ponieważ  słodki  baryton,  wypełniając  całą  halę,  odezwał  się 

właśnie:

Cyprian cyberotoman, cynik, ceniąc czule 



Czarnej córy cesarskiej cud ciemnego ciała, 

Ciągle cytrą czarował. Czerwieniała cała, 

Cicha, co dzień czekała, cierpiała, czuwała… 

…Cyprian ciotkę całuje, cisnąwszy czarnulę!!

— I co ty na to? — wziął się Trurl pod boki, a Klapaucjusz, ani myśląc, już wołał:

— A teraz  na  G!  Czterowiersz  o  istocie,  która  była  zarazem  maszyną  myślącą  i 

bezmyślną, gwałtowną i okrutną, która miała szesnaście nałożnic, skrzydła, cztery malowane 

kufry,  w każdym po tysiąc złotych talarów z profilem cesarza Murdebroda,  dwa pałace i 

pędziła życie na mordach oraz…

— Gniewny  Gienek  Gienerator,  garbiąc  garści,  grzązł  gwałtownie…  —  zaczęła 

maszyna, lecz Trurl skoczył do pulpitu, nacisnął wyłącznik i zasłaniając go własnym ciałem, 

rzekł zduszonym głosem:

— Żadnych takich bzdur więcej nie będzie! Nie dopuszczę do marnowania wielkiego 

talentu! Albo zamawiasz uczciwe wiersze, albo na tym koniec!

— A cóż — to nie są uczciwe wiersze?… — zaczął Klapaucjusz.

— Nie!  To  jakieś  łamigłówki,  rebusy!  Nie  budowałem  maszyny  do  idiotycznych 

krzyżówek! To zwykłe wyrobnictwo, a nie Wielka Sztuka! Proszę podać temat, może być 

dowolnie trudny…

Klapaucjusz myślał, myślał, wreszcie zmarszczył się i rzekł:

— Dobrze.  Niech  będzie  o  miłości  i  śmierci,  ale  wszystko  to  musi  być  wyrażone 

językiem wyższej  matematyki,  a  zwłaszcza  algebry  tensorów.  Może być  również  wyższa 

topologia  i  analiza.  A  przy  tym  erotycznie  silne,  nawet  zuchwałe,  i  w  sferach 

cybernetycznych.

— Zwariowałeś chyba. Matematyką o miłości? Nie, ty masz źle w głowie — zaczął 

Trurl. Lecz zamilkł wraz z Klapaucjuszem, ponieważ Elektrybałt jął deklamować:

Nieśmiały cybernetyk potężne ekstrema 

Poznawał, kiedy grupy unimodularne 

Cyberiady całkował w popołudnie parne, 

Nie wiedząc, czy jest miłość, czy jeszcze jej nie ma.

Precz mi, precz, Laplasjany z wieczora do ranka, 

I wersory wektorów z ranka do wieczora! 



Bliżej, przeciwobrazy! Bliżej, bo już pora 

Zredukować kochankę do objęć kochanka!

On drżenia wpółmetryczne, które jęk jednoczy, 

Zmieni w grupy obrotów i sprzężenia zwrotne, 

A takie kaskadowe, a takie zawrotne, 

Że zwarciem zagrażają, idąc z oczu w oczy!

Ty, klaso transfinalna! Ty, silna wielkości! 

Nieprzywiedlne continuum! Praukładzie biały! 

Christoffela ze Stoksem oddam na wiek cały 

Za pierwszą i ostatnią pochodną miłości.

Twych skalarnych przestrzeni wielolistne głębie 

Ukaż uwikłanemu w Teoremat Ciała, 

Cyberiado cyprysów, bimodalnie cała 

W gradientach, rozmnożonych na loty gołębie!

O, nie dożył rozkoszy, kto tak bez siwizny 

Ani w przestrzeni Weyla, ani Brouwera 

Studium topologiczne uściskiem otwiera, 

Badając Moebiusowi nie znane krzywizny!

O, wielopowłokowa uczuć komitanto, 

Wiele trzeba cię cenić, ten się dowie tylko, 

Kto takich parametrów przeczuwając fantom, 

Ginie w nanosekundach, płonąc każdą chwilką!

Jak punkt, wchodzący w układ holonomiczności, 

Pozbawiany współrzędnych zera asymptotą, 

Tak w ostatniej projekcji, ostatnią pieszczotą 

Żegnany — cybernetyk umiera z miłości.

Na tym się turniej poetycki zakończył, Klapaucjusz bowiem odszedł zaraz do domu, 



mówiąc, że wróci wnet z nowymi tematami, lecz więcej się nie pokazał, w obawie, iż mimo 

woli  da  Trurlowi  jeszcze  jeden  powód  do  chwały;  ów zaś  głosił,  iż  Klapaucjusz  uciekł, 

niezdolny  skryć  gwałtownego  wzruszenia.  Na  co  tamten,  że  od  czasu  zbudowania 

Elektrybałta Trurlowi całkiem już przewróciło się w głowie.

Minęło niewiele czasu, a wieść o elektrycznym wieszczu dotarła do prawdziwych, to 

jest — zwyczajnych poetów. Oburzeni do żywego, postanowili ignorować maszynę, znalazło 

się wszakże kilku, na tyle ciekawych, że wybrali się chyłkiem do Elektrybałta. Ów przyjął ich 

grzecznie, w hali, pełnej zapisanych już papierów, bo tworzył dzień i noc bez przerwy. Poeci 

byli  awangardzistami,  Elektrybałt  natomiast  tworzył  w stylu klasycznym, ponieważ Trurl, 

mało znając się  na poezji,  oparł  programy „natychające” na dziełach klasyków. Jęli  więc 

przybysze drwić z Elektrybałta, że mu mało rury katodowe nie pękły, i odeszli w triumfie. 

Maszyna  posiadała  jednak  samoprogramowanie  oraz  specjalny  obwód  wzmocnienia 

ambicjonalnego z bezpiecznikami na sześć kiloamperów, więc w krótkim czasie wszystko 

najzupełniej  się  odmieniło.  Wiersze  jej  stały  się  ciemne,  wieloznaczne,  turpistyczne, 

magiczne i wzruszające do kompletnej niezrozumiałości. Tak więc, gdy przybyła następna 

grupa  poetów,  by  podrwić  i  poszydzić  z  maszyny,  ta  odezwała  się  taką  improwizacją 

nowoczesną,  że  dech  im  zaparło,  a  drugi  zaraz  wiersz  wywołał  poważne  zasłabnięcie 

pewnego twórcy starszego pokolenia, który miał dwie nagrody państwowe i posąg w parku 

miejskim. Odtąd żaden poeta nie mógł oprzeć się zgubnej chętce wyzwania Elektrybałta na 

turniej  liryczny — i ciągnęli  zewsząd, niosąc wzory i  teczki pełne rękopisów. Elektrybałt 

pozwalał  deklamować  przybyszowi,  przy  czym  zaraz  chwytał  algorytm  jego  poezji  i, 

opierając się  na nim,  odpowiadał  wierszami,  utrzymanymi w tymże duchu,  lecz  dwieście 

dwadzieścia do trzysta czterdzieści siedem razy lepszymi.

Po niedługim czasie doszedł do takiej wprawy, że jednym, drugim sonetem zwalał z 

nóg zasłużonego wieszcza.  I  to  było najgorsze chyba,  okazało się  bowiem, iż  z  zapasów 

wychodzą cało tylko grafomani,  którzy,  jak wiadomo, nie odróżniają wierszy dobrych od 

złych; uchodzili więc bezkarnie i tylko jeden złamał raz nogę, potknąwszy się u wyjścia o 

wielki epicki poemat Elektrybałta, zupełnie nowy, który zaczynał się od słów:

Ciemność i pustki w ciemności obroty 

Ślad dotykalny, ale nieprawdziwy, 

I wiatr, jak halny, i wzrok jeszcze żywy, 

I krok jak gdyby wracającej roty.



Natomiast  prawdziwych  poetów  Elektrybałt  dziesiątkował,  chociaż  pośrednio,  bo 

wszak  nie  czynił  im  nic  złego.  Niemniej  najpierw  pewien  sędziwy  liryk,  a  potem  dwu 

awangardzistów popełniło samobójstwo, skacząc z wysokiej skały, która fatalnym zbiegiem 

okoliczności sterczała właśnie przy drodze łączącej siedzibę Trurla ze stacją kolei żelaznej.

Poeci  zwołali  zaraz  szereg  zebrań  protestacyjnych  i  zażądali,  aby  maszynę 

opieczętowano, lecz poza nimi nikt na fenomen nie zwrócił uwagi. Owszem, redakcje gazet 

były nawet rade, albowiem Elektrybałt, piszący pod kilkoma tysiącami pseudonimów naraz, 

miał gotowy poemat wskazanych rozmiarów na każdą okazję, a ta okolicznościowa poezja 

była taka, że obywatele wyrywali sobie gazety z rąk i na ulicach widziało się wniebowzięte 

twarze,  nieprzytomne uśmiechy oraz  słyszało  się  ciche  łkania.  Wiersze  Elektrybałta  znali 

wszyscy; powietrze trzęsło się od błogich rymów, a natury co wrażliwsze, rażone specjalnie 

skonstruowanymi metaforami czy asonansami, nieraz mdlały nawet; lecz i na tę okazję był 

przygotowany gigant natchnienia, albowiem zaraz wyprodukował odpowiednią ilość sonetów 

trzeźwiących.

Sam Trurl miał w związku ze swym osiągnięciem niemałe kłopoty. Klasycy, jako na 

ogół starcy, niewiele mu zaszkodzili,  jeśli nie liczyć kamieni wybijających systematycznie 

okna oraz pewnych substancji, nie dających się nazwać po imieniu, którymi obrzucano jego 

domostwo. Gorzej było z młodymi. Pewien poeta najmłodszego pokolenia, którego wiersze 

odznaczały się wielką siłą liryczną, a on sam — fizyczną, okrutnie go pobił. Gdy tedy Trurl 

leczył się w szpitalu, wypadki pędziły dalej; nie było ani dnia bez nowego samobójstwa, bez 

pogrzebu,  przed  bramą  szpitalną  krążyły  pikiety  i  dawała  się  już  słyszeć  strzelanina, 

albowiem zamiast  rękopisów poeci  przynosili  coraz  częściej  w teczkach samopały,  rażąc 

Elektrybałta, którego stalowej naturze kule wcale jednak nie szkodziły. Po powrocie do domu 

zrozpaczony  i  osłabły  konstruktor  postanowił  pewnej  nocy  rozebrać  własnymi  rękami 

stworzonego przez się geniusza.

Gdy atoli, z lekka kulejąc, zbliżył się do maszyny, ta, na widok obcęgów w jego dłoni 

i błysków desperacji w oku, buchnęła taką namiętną liryką, błagając o łaskę, że rozszlochany 

Trurl cisnął narzędzia i wrócił do siebie, brnąc po kolana w nowych utworach elektroducha, 

które sięgały mu do pół piersi, zaścielając szemrzącym oceanem papieru całą halę.

Kiedy jednak w następnym miesiącu przyszedł rachunek za elektryczność pochłoniętą 

przez  maszynę,  pociemniało  mu  w  oczach.  Rad  był  zasięgnąć  rady  starego  druha 

Klapaucjusza,  lecz  ów  zniknął,  jakby  się  pod  nim  ziemia  rozwarła.  Skazany  na  własny 

koncept, pewnej nocy Trurl odciął maszynie dopływ prądu, rozebrał ją, załadował na statek, 

wywiózł na pewną niewielką planetoidę i tam zmontował na powrót, przydawszy jej, jako 



źródło energii twórczej, stos atomowy.

Potem wrócił  chyłkiem do domu,  ale  historia  na tym się  nie skończyła,  albowiem 

Elektrybałt,  nie  mając już możliwości  publikowania utworów drukiem, jął  nadawać je  na 

wszystkich zakresach fal  radiowych, czym wprawiał  załogi i  pasażerów rakiet  w liryczne 

stany  odrętwienia,  a  osoby  subtelne  doznawały  nawet  ciężkich  ataków  zachwytu  z 

następczym  otępieniem.  Ustaliwszy,  w  czym  rzecz,  zwierzchność  żeglugi  kosmicznej 

zwróciła  się  oficjalnie  do  Trurla  z  żądaniem  natychmiastowej  likwidacji  należącego  doń 

urządzenia, które zakłócało liryką spokój publiczny i zagrażało zdrowiu pasażerów.

Wtedy  zaczął  się  Trurl  ukrywać.  Posłano  więc  na  planetoidę  monterów,  aby 

zaplombowali Elektrybałtowi wyjście liryczne, on jednak oszołomił ich kilkoma balladami, 

tak że nie wykonali zadania. Posłano potem głuchych, lecz Elektrybałt przekazał im liryczną 

informację  na  migi.  Mówić  więc  jęło  się  już  głośno  o  koniecznej  ekspedycji  karnej  lub 

zbombardowaniu  elektropoety.  Wówczas  jednak  nabył  go  pewien  władca  z  sąsiedniego 

systemu gwiezdnego i zaholował wraz z planetoidą do swego królestwa.

Teraz  Trurl  mógł  wreszcie  ujawnić  się  i  odetchnąć.  Co  prawda  na  południowym 

nieboskłonie od czasu do czasu widać eksplozje gwiazd supernowych, jakich nie pamiętają 

najstarsi,  i  chodzą  głuche  wieści,  jakoby  miało  to  związek  z  poezją.  Oto  ów władca  w 

przystępie  dziwacznego  kaprysu  kazał  podobno  swym  astroinżynierom  podłączyć 

Elektrybałta  do  konstelacji  białych  olbrzymów,  wskutek  czego  każda  strofka  wiersza 

przekształcana jest  w gigantyczne protuberancje  słońc,  tak że największy poeta  Kosmosu 

nadaje  swe  dzieła  tętnieniem  ognia  wszystkim  nieskończonym  otchłaniom  galaktycznym 

naraz. Jednym słowem — ów wielki król uczynił go lirycznym motorem gromady gwiazd 

wybuchających. Gdyby nawet była w tym okruszyna prawdy, działo się to zbyt daleko, by 

mogło zakłócić sen Trurlowi, który zaprzysiągł sobie na wszystkie świętości nigdy już więcej 

nie brać się do cybernetycznego modelowania procesów twórczych.



WYPRAWA SZÓSTA

CZYLI JAK TRURL I KLAPAUCJUSZ DEMONA DRUGIEGO RODZAJU STWORZYLI, 

ABY ZBÓJCĘ GĘBONA POKONAĆ

„Od ludów Słońc Większych dwa prowadzą na południe szlaki karawanowe. Pierwszy, 

stary, od Czwórgwieźdźca ku Gaurozauronowi, gwieździe bardzo podstępnej, O zmiennym 

blasku, która, przygasając, do Karła Abassytów się upodabnia, przez co zmylonym często 

trafia  się  zapuścić  w  Pustynię  Kirową,  a  tylko  jedna  karawana  na  dziewięć  cało  z  nich 

uchodzi. Drugi szlak, nowy, Imperium Mirapudów otwarło, gdy jego niewolnicy rakietnicy 

przebili tunel na sześć miliardów pramil długi przez samego Gaurozaurona Białego.

Wejście północne do tunelu tak odnaleźć trzeba: od ostatniego ze Słońc Większych 

kurs prosto na biegun trzymać przez siedem pacierzy elektrycznych. Potem w lewo małym 

halsem, aż się ściana ognista pojawi, to jest Gaurozaurona bok, a w nim otwór tunelu widać 

jako czarny punkt w białym płomienisku. Stąd w dół prosto jak strzelił, bez obawy, gdyż 

osiem statków burta w burtę iść może tunelem; nie ma też widoku równego temu, co się 

wówczas przez szkła pokładowe jawi. Nasamprzód jest Ogniospad Żarotraczów, a dalej już 

wedle  pogody;  gdy wnętrzności  gwiezdne burzami  magnetycznymi  są  poruszane,  które  o 

miliard lub dwa mil dalej się przewalają, widać wielkie węzły ognia i jego arterie rozżarzone, 

ze skrzeplinami biało płonącymi, gdy zaś burza bliższa lub tajfun Siódmej Siły, trzęsą się 

sklepienia, jakby białe ciasto żaru padać miało, lecz to pozór, albowiem leci, a nie pada, i 

płonie, lecz nie spala,  w szachu rozporami Pól Mocnych trzymane. Widząc,  jako puchnie 

Miąższ Protuberancyjny,  a źródła  długopiorunne,  Pieklica — mi zwane,  burzą się i  bliżą, 

dobrze jest koło sterowe mocniej ująć, największej bowiem trzeba wytrawności sterniczej i 

nie w mapę, lecz w trzewia słoneczne patrzeć się godzi: nikt bowiem nie przebył drogi tej tak 

samo dwa razy. Sztychem w Gaurozaurona wbity tunel wije się cały, skręca w sobie i drga jak 

wąż pod razami; dlatego oczy trzeba szeroko trzymać otwarte, nie rozstawać się z lodem 

ratownikiem, co okapy hełmów soplami przezroczystymi ocieka, i uważnie patrzeć w pędzące 

naprzeciw  ściany  pożarów,  wychylone  jęzorzyskami  huczącymi,  a  słysząc,  jak  przy  — 

skwierczy pancerz okrętowy, ogniem biczowany i zarzewiem słonecznym opluty, na nic się, 

krom własnej bystrości, nie spuszczać. Zarazem atoli i to mieć trzeba na uwadze, że nie każdy 

ruch ognia i nie każde tunelu przykurczenie jest zaraz oznaką trzęsienia gwiazdy, ni obwał 

biały oceanów żarowych, więc zakarbowawszy to sobie, żeglarz doświadczony nie będzie 



przez  byle  co  „do  pomp” wzywał,  ażeby  mu  nie  przyszło  ku  pohańbieniu  od 

doświadczeńszych  usłyszeć;  że  kropelką  amoniaku  chłodzącego  chce  mu  się  światłość 

gwiazdy wiekuistą ugasić. Pytającemu, co ma czynić, gdy się prawdziwe trzęsienie gwiazdy 

na statek obruszy, każdy próżniarz bywały powie zaraz, że dość jest wtedy westchnąć, bo na 

większe  przygotowania  przedzgonne  i  tak  czasu  nie  ma,  oczy  zaś  można  mieć  wtedy 

zamknięte lub otwarte, według woli, bo ogień i tak je przewierci. Wszelako klęska taka to 

najrzadsza rzecz, gdyż klamry klamrzyste przez Imperyków Mirapudowych osadzone dobrze 

sklepienia  trzymają  i  wcale  wdzięczną  jest  jazda  śródgwiezdna  na  przestrzał,  pomiędzy 

łyskającymi giętko lustrami wodoru Gaurozauronowego. Nie bez kozery też powiadają, że kto 

w tunel wszedł, rychło z niego wyjdzie, czego już się nie da rzec o Pustyni Kirowej. Gdy atoli 

raz na wiek tunel trzęsieniem zepsowany, innej drogi, jak wedle onej, nie masz. Jak nazwa 

wykłada, Pustynia czarniejsza jest od nocy, bo się nie waży światło gwiazd okólnych na nią 

wstępować. Tłuką się tam jak w moździerzu, z okropnym wrzaskiem blach, wraki statków, 

które za sprawą zdradliwego Gaurozaurona zmyliły drogę i rozpękły się w objęciu wirów 

bezdennych, by krążyć tak aż po ostatni obrót galaktyczny, grawitacją okrutnie przytrzaśnięte. 

Na wschód od Pustyni Kirowej jest królestwo Sliskoszczękich, na zachód — Okoręcznych, a 

na południe biegną drogi, śmierciowiskami gęsto poprzegradzane, ku lżejszej sferze błękitnej 

Lazurei, dalej zaś — Murgundu płomiennolistnego, gdzie się archipelag krwawi, z gwiazd 

bezżelaznych, Karocą Alcarona zwany.

Sama Pustynia, jak się rzekło, tak pełna jest czerni, jak pasaż słońcowy Gaurozaurona 

—  bieli.  Nie  wszystka  bieda  tam  z  wirów,  piachu  prądami  z  wysokości  ściąganego  i 

meteorów oszalałych; prawią bowiem niektórzy, iż w miejscu niewiadomym, w ponurzyskach 

zamrocznych,  na  głębokości  niepojętej,  z  dawien  dawna  stwór  pewien  siedzi,  czy  może 

bezstwór, Nieznańcem zwany, ten bowiem, kto by jego prawdziwe imię poznał, spotkawszy, 

już nic światu nie wyjawi,  bo go i  nie zobaczy. Powiadają, iż jest  Nieznaniec zbójem — 

czarodziejem i że we własnym mieszka zamku, z czarnej wzniesionym grawitacji, że fosami 

zamku — wieczna nawałnica, murami jego — niebyt, nicością doskonały, że jego okna — 

ślepe, a drzwi głuche; Nieznaniec czatuje na karawany, a gdy zeprze go głód wielki złota i 

szkieletów, dmucha czarnym prochem w tarcze słońc, które drogi wskazują; a gdy je zgasi i 

sprowadzi  wędrowców  ze  szlaku  bezpiecznego,  młyńcem  z  niebytu  wypada,  ciasnymi 

pierścieniami otoczy i unosi w nicość zamku swego, pilnie bacząc, by najmniejszej agrafy 

rubinowej  nie  uronić  —  taki  on  w  swojej  straszliwości  akuratny.  Potem  zaś  już  tylko 

ogryzione  wraki  wypływają znikąd i  krążą po Pustyni,  a  w ślad za  nimi lecą  długo nity 

korabiów, jak pestki wypluwane z paszczy Nieznańca potwora.  Lecz odkąd nie — wolną 



pracą  mrowia  rakietniczego  tunel  gaurozauroński  otwarto,  a  żegluga  tym  od  wszystkich 

jaśniejszym korytem popłynęła, szaleje Nieznaniec, łupów pozbawiony, i żarem wściekłości 

swej tak mrok Pustyni rozjaśnia, że jego ciało prześwituje przez czarny mur grawitacji, niby 

kościak poczwarczy, co w oprzędzie swym grobowo a fosforycznie próchnieje. Powiadają 

mędrkowie niejedni, że wcale go nie ma i nigdy nie bywało; dobrze im mówić swoje, a i 

łatwo, gdyż gorzej mocować się z przedstawieniem rzeczy, których się słowo nie ima, w ciszy 

letniej, z dala od Kirów i Żarów powstałe. Łatwo w potwora nie uwierzyć, trudniej pokonać 

go,  a  łapczywości  jego  obmierzłej  ujść.  Zali  nie  samego  Cybernatora  murgundzkiego  z 

osiemdziesięcią orszaku, na statkach trzech, pochłonął, że nic z magnaterii onej nie ostało, 

krom  sprzączek  nadgryzionych,  które  wieśniacy  osad  Solary  Małej  znaleźli,  przybojem 

mgławicznym w ich brzeg rzucone? Zali nie pożarł innych mężów niezliczonych bez pardonu 

a litości? Więc niechaj choć cicha pamięć elektryczna hołd tym bezgrobnym odda, jeśli nie 

znajdzie  się  taki,  co by ich na  sprawcy owego po rycersku pomścił,  wedle starych praw 

gwiazdokrążczych”.

Wszystko to razem wyczytał Trurl razu pewnego w księdze, od starości spłowiałej, 

którą  przypadkiem od jakiegoś  przekupnia  nabył,  zaraz  też  zaniósł  ją  do  Klapaucjusza  i 

pospołu drugi raz, już głośno, niezwykłości owe mu odczytał od początku do końca, bo mu 

się wielce udały.

Klapaucjusz,  jako  mądrości  pełen  konstruktor,  Kosmosu  świadom,  ze  słońcami  i 

mgławicami wszelkiej maści otrzaskany, tylko się uśmiechnął, głową skinął i mówi:

— Mam nadzieję, że w jedno słowo całego tego bajania nie wierzysz?

— Niby dlaczego miałbym nie wierzyć? — obruszył się Trurl. — Spójrz, tu jest nawet 

sztucznie  uczyniona  grawiura,  przedstawiająca  Nieznańca,  jak  dwa  słoneczne  żaglowce 

spożywa  i  łupy  do  lochów  chowa.  Zresztą  —  czy  to  nie  ma  naprawdę  tunelu  w 

supergwieździe, prawda, że innej, bo Beth–el–Geuskiej? Chyba nie jesteś takim ignorantem w 

kosmografii, by podać to w wątpliwość…

— Co się tyczy rycin, to zaraz mogę ci wyrysować smoka z oczami z tysiąca słońc 

każde — jeśli rysunek masz za dowód prawdy — rzekł Klapaucjusz na to. — Co do tunelu 

zaś,  to,  najpierw,  ma tylko dwa miliony mil  długości,  a  nie  jakieś miliardy,  po wtóre,  ta 

gwiazda jest prawie że wystygła, a po trzecie, żegluga tunelem nie przedstawia najmniejszego 

niebezpieczeństwa, o czym doskonale wiesz,  boś sam tamtędy latał.  Co się zaś tyczy tak 

zwanej Pustyni Kirowej, naprawdę jest to po prostu szeroka na dziesięć kiloparseków masa 

śmieci  kosmicznych,  krążąca  pomiędzy  Maerydią  i  Tetrarchidą,  a  nie  koło  jakichś 

Ogniogłowów czy Gauryzaurów, których w ogóle nie ma; i jeszcze prawda, że ciemno tam, 



ale to po prostu od zatrzęsienia brudu. Żadnego Nieznańca tam, rozumie się, nie ma! To nawet 

nie mit uczciwy, starodawny, ale tania bajęda, wyrosła w jakiejś głowie niedowarzonej.

Trurl zacisnął wargi.

— Mniejsza o tunel  — rzekł.  — Uważasz,  że  jest  bezpieczny,  bo ja  nim latałem; 

gdybyś to ty był, słyszałoby się rzeczy zupełnie inne. Ale mniejsza o ten tunel, powiadam. Co 

się tyczy atoli Pustyni i Nieznańca, przekonywanie argumentami słownymi nie jest w mym 

guście. Trzeba tam pojechać, to się przekonasz, co z tego — podniósł grubą księgę ze stołu — 

jest prawdą, a co nie!

Klapaucjusz jął odradzać mu ten zamiar, jak mógł, gdy się wszelako przekonał, że 

Trurl, uparty jak zwykle, ani myśli o rezygnacji z tak osobliwie poczętej wyprawy, najpierw 

oświadczył, że nie chce go więcej na oczy widzieć, ale niedługo sam się zaczął też sposobić 

do drogi, bo nie chciał,  aby się przyjacielowi samotnie ginęło — we dwóch jakoś raźniej 

spojrzeć śmierci w oczy.

Zaopatrzywszy  się  tedy  w  sporo  różności,  albowiem  droga  wieść  miała  przez 

pustkowia  (co  prawda  nie  tak  malownicze,  jak  to  księga  przedstawiała),  wyruszyli  na 

wypróbowanym swoim statku; lecąc zaś, zatrzymywali się tu i ówdzie, aby zasięgnąć języka, 

zwłaszcza kiedy minęli granice obszaru, o którym posiadali dokładne wiadomości. Niewiele 

można się było jednak od tubylców dowiedzieć, prawili bowiem dorzecznie tylko o swym 

pobliżu,  lecz o tym,  co znajdowało się  i  działo tam,  gdzie  nigdy sami  nie  bywali,  pletli 

nieprawdopodobieństwa  oczywiste,  a  przy  tym  szczegółowo,  ze  smakiem  i  grozą 

równocześnie. 

Klapaucjusz  opowieści  takie  nazywał  krótko  korozyjnymi,  mając  na  myśli  ową 

korozję — sklerozję, która trapi wszystkie starcze umysły.

Gdy się wszakże zbliżyli na jakichś pięć — sześć milionów tchnień ogniowych do 

Pustyni Czarnej, doszły ich słuchy

O jakimś olbrzymie gwałtowniku, który zwał się Zbójcą Dyplojem; nikt przy tym z 

opowiadających ani  go nigdy nie  widział,  ani  nie  wiedział,  co by takiego miało znaczyć 

dziwne słowo  „Dyploj”, którym stwora owego określano. Trurl myślał, że kto wie: jest to 

zniekształcony termin  „Dipol”, co by świadczyć miało o biegunowej i sprzecznej zarazem, 

dwoistej  naturze  zbójcy,  ale  Klapaucjusz  wolał  się  od  hipotez,  jako  trzeźwiejszy, 

powstrzymać. Podobno — tak głosiły wieści — zbójca ów był okrutnikiem i raptusem, co się 

w tym miało przejawiać, iż obłuskawszy już ofiary ze wszystkiego, wciąż niezadowolony dla 

strasznego sknerstwa, że mu wszystkiego było z chciwości mało,  bardzo długo i boleśnie 

przed wypuszczeniem na wolność bijał. Rozważali chwilę konstruktorzy, czy nie zaopatrzyć 



się aby w jakąś broń palną i sieczną, nim przyjdzie przekroczyć brzeg czarny Pustyni, ale 

uznali  w  końcu,  że  najlepszą  bronią  są  ich  umysły,  w  konstruktorstwie  wyostrzone, 

dalekosiężne i uniwersalne; i pojechali, jak stali.

Przyznać  trzeba,  że  Trurl  w  czasie  dalszej  podróży  przeżywał  wcale  gorzkie 

rozczarowania,  albowiem  rozgwieździska  gwiezdne,  płomieniska  płomienne,  pustynne 

pustkowia i meteoryczne rafy i skały wędrujące o wiele piękniej były opisywane w starej 

księdze, niż naprawdę przedstawiały się oku podróżnego. Gwiazd było w okolicy mało, i to 

zupełnie  niepokaźnych,  nadto  bardzo  starych;  jedne  ledwo pomrugiwały,  jak  węgielki  w 

popielisku tlące, inne całkiem już po wierzchu ściemniały i tylko przez pęknięcia ich skorupy 

z żużla, niechlujnie pomarszczonej, przeświecały żyłki czerwone; dżungli płomienistych ani 

tajemnych wirów żadnych tu nie było, nikt też, jako żywo, o nich nie słyszał, całe bowiem 

pustkowie tym się odznaczało, że do ostatniej nudy nudne było, właśnie przez swoją pustkę 

— i kwita; co się zaś tyczy meteorów, tych spotykało się jak maku, ale w tym grzechotliwym 

tałałajstwie  więcej  leciało  śmiecia  aniżeli  porządnych  magnetytów  magnetycznych  czy 

tektytów  tektycznych;  a  to  dlatego,  ponieważ  rękę  można  było  stąd  podać  do  bieguna 

galaktycznego i krążenie prądów ciemnych ściągało tu właśnie, ku południowi, niezliczone 

krocie odpadków i prochów ze sfer centralnych Galaktyki. Toteż sąsiadujące z nim plemiona i 

ludy zwały ów obszar nie jakąś tam Pustynią Kirową, ale zwyczajnie: śmieciowiskiem.

Tak więc Trurl, kryjąc swe rozczarowanie, jak mógł, przed Klapaucjuszem, aby go do 

złośliwości  nie  sprowokować,  skierował  statek  w  Pustynię  —  i  zaraz  zaczęło  po  jego 

pancerzach  piaskiem  bić,  a  wszelkie  nieczystości  gwiezdne,  wypluwane  ze  słońc 

protuberancjami,  osiadły  takim  grubym  kożuchem  na  ścianach  kadłuba,  że  na  myśl  o 

przyszłym  czyszczeniu  —  wszystkiego,  a  zwłaszcza  podróżowania,  na  dobre  się 

odechciewało.

Gwiazdy dawno już znikły w pomroce powszechnej i lecieli tak po omacku, aż naraz 

statkiem rzuciło,  że  wszystkie  sprzęty,  garnki  i  narzędzia  załomotały,  i  poczuli,  jak  lecą 

gdzieś, i to coraz szybciej; wreszcie gruchnęło przeraźliwie i statek, dosyć miękko osiadłszy, 

znieruchomiał  w pochyleniu,  jakby się  w coś  nieruchomego wbił  dziobem.  Oni  więc  do 

okien,  lecz  na  zewnątrz  ćma  zupełna  —  choć  oko  wykol;  a  już  łomot  słychać,  ktoś 

niewiadomy,  a straszliwej  siły,  przemocą się  do wnętrza dobiera,  że  ściany skaczą.  Teraz 

dopiero  mniejsze  poczuli  zaufanie  do  rozumnej  swojej  bezbronności,  lecz  próżne  po 

niewczasie żale, więc tylko, aby im klapy nie popsuto siłą, sami ją od środka odemknęli.

Patrzą — a w otwór ktoś gębę wsadza, tak wielką, że

O  tym,  aby  mógł  cały  w  ślad  za  nią  wejść  —  i  mowy  nie  ma;  gęba  zaś  jest 



niewymownie przykra, oczyskami cała od góry do dołu, wzdłuż i w poprzek wysadzana, i ma 

też  jakby  nos  piłowaty,  i  szczęki  — nieszczęki,  hakowate  i  stalowe;  nie  rusza  się,  cała 

szczelnie we framugę wpasowana, i tylko oczy jej złodziejsko latają na wsze strony, każda zaś 

ich grupka inną obejmuje część otoczenia, a wyraz mają taki, jakby szacowały, czy się to 

wszystko uczciwie opłaci; nawet ktoś daleko głupszy od konstruktorów pojąłby, co znaczy to 

wypatrywanie, bo nadzwyczaj wymowne.

— Czego? — powiada wreszcie Trurl, tym bezwstydnym łypaniem, dziejącym się w 

milczeniu, rozwścieczony. — Czego chcesz,  mordo zakazana?! Ja jestem sam konstruktor 

Trurl, omnipotencjator ogólny, a to jest mój przyjaciel Klapaucjusz, też sława i znakomitość, i 

lecieliśmy  tym  naszym  statkiem  turystycznie,  więc  proszę  natychmiast  zabrać  twarz  i 

wyprowadzić nas z tego niejasnego miejsca, pełnego zapewne nieczystości, i skierować nas w 

porządną, czystą próżnię, gdyż w przeciwnym wypadku złożymy zażalenie i rozkręcą cię w 

drobny szmelc, ty śmieciarzu — czy słyszysz, co mówię?!

Lecz ów nic — tylko dalej łypie i jakby coś sobie oblicza. Kalkuluje — czy jak?

— Słuchaj  no,  pokrako  rozpałęszona  — woła  Trurl,  już  się  z  niczym  nie  licząc, 

chociaż go Klapaucjusz szturcha dla pomiarkowania — nie mamy ani złota, ani srebra, ani 

żadnych klejnotów, więc wypuść nas stąd zaraz, a przede wszystkim zabierz tę swoją wielką 

gębę, bo niewymownie przykra. A ty — zwrócił się do Klapaucjusza — nie szturchaj mnie dla 

pomiarkowania, bo mam własny rozum i wiem, jak do kogo trzeba mówić!

— Nie potrzebuję ja — odezwie się nagle gęba, zwracając tysiąc oczu ognistych na 

Trurla  —  samego  tylko  złota  lub  srebra,  a  mówić  do  mnie  należy  delikatnie  i  z 

poszanowaniem,  albowiem  jestem  zbójcą  z  dyplomem,  kształconym  i  bardzo  z  natury 

nerwowym. Nie takich też jak wy miewałem ja już u siebie, i dosładzałem ich, jak chciałem 

— i  kiedy wam wszystko  skuję,  też  wyjdzie  z  was słodycz.  Nazywam się  Gębon,  mam 

trzydzieści arszynów w każdą stronę i faktycznie rabuję kosztowności, ale w sposób naukowy 

i nowoczesny, to jest: zabieram drogocenne sekreta, skarby wiedzy, autentyczne prawdy, i w 

ogóle całą wartościową informację. A teraz jazda, dawać ją tu, bo jak nie, to gwizdnę! Liczę 

do pięciu — raz, dwa, trzy…

Doliczył,  a  że  mu  nic  nie  dali,  rzeczywiście  gwizdnął,  aż  im  uszy  mało  nie 

poodpadały, a Klapaucjusz pojął, że ten „Dyploj”, o którym tubylcy ze strachem mówili, to 

był właśnie dyplom, widać na jakiejś Akademii Zbrodniarstwa zdobyty. Trurl zaś aż się za 

głowę chwycił rękami, bo Gębon miał głos wedle wzrostu.

— Nic ci nie damy! — zawołał, a Klapaucjusz pobiegł od razu po watę. — I zabieraj 

zaraz gębę!



— Jeśli gębę zabiorę, to rękę wsadzę — Gębon na to — a mam sążnistą, cęgowatą i 

ciężką, że niech Bóg broni! Uwaga — zaczynam!

I rzeczywiście: wata, którą przyniósł  Klapaucjusz, okazała się już niepotrzebna, bo 

gęba znikła,  a  pojawiło  się  łapsko,  sękate,  stalowe,  niechlujne  i  pazurno — łopaciaste;  i 

zaczyna grzebać, łamiąc stoły i szafy, i przegrody, aż blachy zazgrzytały. Trurl i Klapaucjusz 

uciekają przed łapskiem do stosu atomowego i co się który palec zbliży, to go z wierzchu bać! 

bać! — kociubą. Zgniewał się wreszcie zbójca z dyplomem, znów gębę wraził we framugę i 

tak rzecze:

— Radzę wam dobrze,  układajcie  się  ze mną zaraz,  bo jak nie,  to  odłożę was na 

później, na samym dnie mego dołu z zapasami, i śmieciem przytrzasnę, i kamieniami docisnę, 

że się nie podźwigniecie i rdza zeżre was na wylot; już nie takim radę dawałem; macie wóz 

lub przewóz!

Trurl  nie chciał  nawet myśleć o układach, ale Klapaucjusz nie  był od tego i  pyta, 

czego właściwie dyplomant sobie życzy.

— Taką mowę lubię — on na to. — Zbieram skarby wiedzy, gdyż takie jest  moje 

zamiłowanie życiowe,  płynące z  wyższego wykształcenia  i  praktycznego wglądu w istotę 

rzeczy,  zwłaszcza że za zwyczajne skarby,  których zbójcy pro — stakowie łakną,  nic nie 

można tu kupić; natomiast wiedza syci głód poznania, wiadomo zaś, że wszystko, co istnieje, 

jest informacją; a więc zbieram ją od wieków i będę to czynił dalej; co prawda nie jestem i od 

tego, aby wziąć jakieś złoto lub klejnoty, bo to ładne, cieszy oko i można powiesić, ale tylko 

ubocznie, jak się trafi  okazja. Zaznaczam, że za fałszywe prawdy bijam, tak samo jak za 

fałszywe kruszce, bo jestem wyrafinowany i łaknę autentyczności!

— Niby  jakiej  to  autentycznej  i  drogocennej  informacji  pożądasz?  —  pyta 

Klapaucjusz.

— Wszelkiej,  byle prawdziwej — tamten na to. — Każda może się przygodzie na 

okoliczność życiową.  Mam już wądoły moje  i  lochy pełnawe,  ale  się  jeszcze  drugie tyle 

pomieści. Gadajcie, co wiecie i umiecie, a ja sobie zapiszę. Tylko prędko!

— Ładna historia — Klapaucjusz szepce Trurlowi na ucho — przecież on tu nas może 

wiek trzymać, zanim mu powiemy, co sami wiemy, wszak olbrzymia jest nasza mądrość!!

— Czekaj — Trurl na to — to już ja z nim będę paktował. — I głośno mówi:

— Słuchaj no, ty zbóju dyplomowany: co się tyczy złota, to posiadamy informacje, 

warte wszystkich innych, gdyż to jest przepis, jak się robi złoto z atomów; powiedzmy, na 

początek, z atomów wodoru, bo w Kosmosie ich bez liku — chcesz ten przepis, to dobrze, a 

potem nas puścisz.



— Już mam całą skrzynię takich recept — gęba na to, oczy wybałuszając gniewnie. — 

A wszystkie na nic. Nie dam się oszukać więcej — przepis pierwej trza wypróbować.

— Czemu nie? Można. Masz garnek?

— Nie mam.

— To nic, można i bez garnka, byle się spieszyć — Trurl na to. — Przepis jest prosty: 

tyle atomów wodoru, ile zaważy atom złota, to jest osiemdziesiąt siedem, wodorowe trzeba 

najpierw z  elektronów obsłuskać,  potem protony skulgać,  wyrobić  ciasto  jądrowe,  aż  się 

pokażą mezony, i wtedy ładnie elektronami poobsadzać dokoła. Wtedy już masz czyste złoto. 

Patrz!

Zaczął Trurl łapać atomy, z elektronów obiera, protony miesi, aż mu palców nie widać, 

tak migają, wyrobił ciasto protonowe, zakręcił elektronami wokół, i do następnego atomu; nie 

minęło i pięć minut, a miał w rękach bryłkę szczerego złota, podał ją gębie, ta nadgryzła, 

kiwnęła i mówi:

— Owszem, złoto jest, ale ja tak prędko za atomami uganiać się nie dam rady. Za 

wielki jestem.

— To nic, damy ci odpowiedni aparacik! — nęci go Trurl.

— Pomyśl, można w ten sposób przerobić wszystko na złoto, nie tylko wodór, damy ci 

recepty także na inne atomy; cały Kosmos można uczynić złotym, byle się przyłożyć!

— Jeśliby cały był ze złota, to ono straci wszelką wartość — Gębon praktyczny na to. 

— Nie, na nic mi wasz przepis: to znaczy, owszem, zapisałem go, ale mało tego! Skarbów 

wiedzy pragnę.

— Ale co chcesz wiedzieć, u licha ciężkiego?!

— Wszystko!

Popatrzył Trurl na Klapaucjusza, Klapaucjusz na Trurla i mówi ten ostatni tak:

— Jeśli wielką klątwą zaklniesz się i przysięgą zaprzysięgniesz, że nas puścisz zaraz 

potem, to my ci damy informację o wszechinformacji, to jest sporządzimy ci własnoręcznie 

Demona  Drugiego  Rodzaju,  który  jest  magiczny,  termodynamiczny,  nieklasyczny  i 

statystyczny,  i  będzie  ci  ze  starej  beczułki  lub  z  kichnięcia  choćby  ekstrahował  i  znosił 

informację o wszystkim, co było, co jest, co może być i co będzie. I nie ma demona nad tego 

Demona, bo on jest Drugiego Rodzaju, a więc jeśli go chcesz, to gadaj zaraz!

Zbójca dyplomowany był nieufny, nie od razu przystał na warunki, ale wreszcie złożył 

przysięgę, z zastrzeżeniem, że pierwej musi powstać Demon i  udowodnić swą wszech — 

informacyjną potęgę. Trurl przystał na to.

— Uważaj teraz, wielkogęby! — mówi. — Czy masz gdzieś u siebie powietrze? Bo 



bez powietrza Demon działać nie może.

— Niby mam trochę — Gębon na to — ale nie całkiem czyste, bo się zastało…

— Nie  szkodzi,  może  być  nawet  zgniłe  —  to  nie  ma  znaczenia  —  mówią 

konstruktorzy. — Prowadź nas, gdzie to powietrze, a wszystko ci pokażemy!

Wypuścił ich więc ze statku, odsunąwszy gębę, poszli za nim, a on prowadzi ich do 

siebie — nogi ma jak wieże, plecy jak przepaść, a cały od wieków nie myty i nie smarowany, 

więc zgrzyta do niemożliwości. I wchodzą za nim do korytarzy piwnicznych; po drodze pełno 

worków  zbutwiałych  —  chciwiec  trzyma  w  nich  zrabowane  informacje  —  pęczkami  i 

paczkami  ułożonych,  sznurkami  przewiązanych,  a  co  ważniejsze,  co  cenniejsze,  to 

podkreślone czerwonym ołówkiem. A na ścianie lochu wisi  olbrzymi katalog,  łańcuchem, 

rdzą zjedzonym, do głazu przykuty. I w nim są działy wszelkie — na samym początku od A 

wszystko się zaczyna. Spojrzał Trurl, idzie dalej — echo głuche odpowiada, krzywi się on i 

Klapaucjusz, bo choć pełno nagrabionych informacji autentycznych i kosztownych, to jednak 

wszędzie,  gdzie  wzrok  obrócić,  same  pieczary  śmieciary  i  piwnice  śmietnice.  Powietrza 

wszędzie pełno, lecz całkiem zgniłego. Stanęli i Trurl mówi:

— Uważaj!  Powietrze  jest  z  atomów,  a  te  atomy  skaczą  sobie  na  wsze  strony  i 

zderzają się z sobą miliardy razy na sekundę w każdym mikromilimetrze sześciennym, i na 

tym właśnie polega gaz, że tak skaczą i trykają się wiecznie. Wszelako, choć skaczą na oślep i 

przypadkiem,  to,  ponieważ w każdej  szpareczce  jest  ich  miliardy  miliardów,  wskutek  tej 

liczebności  z  owych podskoków i  podrygów układają  się,  między innymi,  spowodowane 

czystym trafem, ważkie konfiguracje… Czy wiesz, koniu, co to takiego: konfiguracja?

— Proszę mnie nie obrażać! — on na to. — Albowiem nie jestem zbójem prostym i 

nieokrzesanym, lecz wyrafinowanym, z dyplomem, i dlatego bardzo nerwowym.

— Dobrze.  A więc  z  tych  atomowych  skoków powstają  ważkie,  to  jest  znaczące 

konfiguracje,  nie  przymierzając  tak,  jakbyś,  powiedzmy,  na  oślep  strzelał  do  ściany,  a 

trafienia ułożyłyby się w jakąś literę. Co w skali wielkiej jest rzadkie i mało prawdopodobne, 

to w gazie atomowym jest powszednie i nieustanne, a to dla tych bilionowych tryknięć w 

każdej  stutysięcznej  cząsteczce  sekundy.  Lecz  problem jest  oto  taki:  w  każdej  szczypcie 

powietrza doprawdy układają się z fików i drygów atomowych ważkie prawdy i doniosłe 

sentencje, ale równocześnie powstają tam skoki i od — skoki najzupełniej bezsensowne; i 

tych drugich jest tysiące razy więcej niż tamtych. Choć więc i dawniej wiedziano, że teraz 

oto, przed twoim nosem piłowatym, w każdym miligramie powietrza powstają w ułamkach 

sekund fragmenty tych poematów, które zostaną napisane dopiero za milion lat, i  różnych 

prawd  wspaniałych,  i  rozwiązania  wszelkich  zagadek  Bytu  i  tajemnic  jego,  to  nie  było 



sposobu, aby tę informację całą wyosobnić, tym bardziej że ledwo się atomy łebkami trykną i 

w jakąś treść ułożą, już rozlecą się, a razem z nimi i ona przepadnie, może na zawsze. A więc 

cały dowcip w tym, aby zbudować selektor, który będzie wybierał tylko to, co w bieganinie 

atomów sensowne. Oto i cała idea Demona Drugiego Rodzaju, pojąłeśże cokolwiek, wielki 

Gębonie?  Idzie,  uważasz,  o  to,  aby  Demon  ekstrahował  z  atomowych  tańców  tylko 

prawdziwą informację,  to  jest  teorematy matematyczne  i  żurnale  mód,  i  wzory,  i  kroniki 

historii, i przepisy na placek jonowy, i sposoby cerowania oraz prania pancerzy azbestowych, 

i wiersze, i porady naukowe, i almanachy, i kalendarze, i tajne wieści o tym, co kiedyś zaszło, 

i wszystko to, co gazety pisały i piszą w całym Kosmosie, i książki telefoniczne, jeszcze nie 

wydrukowane…

— Dość! Dość!! — zawołał Gębon. — Przestań wreszcie! I co z tego, że te atomy tak 

się składają, kiedy zaraz się rozlatują, i wcale nie wierzę, aby można było oddzielić prawdy 

bezcenne  od  wszelakiego  drygania  i  podskakiwania  drobin  powietrznych,  które  nie  ma 

żadnego sensu i nikomu jest na nic!

— A więc  doprawdy jesteś  mniej  głupi,  niż  sądziłem — rzekł  Trurl  — ponieważ 

istotnie trudność cała w tym tylko, aby tę selekcję uruchomić. I ja wcale cię o jej możliwości 

nie zamierzam przekonywać teoretycznie, ale, zgodnie z obietnicą, zaraz, tu, na poczekaniu, 

zbuduję  Demona  Drugiego  Rodzaju,  abyś  naocznie  pojął  cudowną  doskonałość  tego 

Wszechinformatora! Co do ciebie, musisz tylko dostarczyć mi pudła, może być niewielkie, 

ale szczelne; zrobimy w nim maluteńką dziureczkę końcem szpilki i posadzimy Demona nad 

tym otworkiem; i siedząc okrakiem, będzie wypuszczał z pudła tylko informację sensowną, a 

poza nią nic więcej. Gdy się bowiem tylko jakaś kupka atomów tak zestroi trafem, że będzie 

coś znaczyła, to Demon zaraz cap ją za łeb i natychmiast znaczenie owo spisze specjalnym 

pisakiem brylantowym na wstędze papierowej, której trzeba przygotować mu co niemiara, 

gdyż będzie działał dzień i noc i dzień — aż Kosmos ustanie, prędzej nie… Przy tym sto 

miliardów  razy  na  sekundę,  co  sam zobaczysz;  bo  właśnie  tak  działa  Demon  Drugiego 

Rodzaju.  Z  tymi  słowy  poszedł  Trurl  na  statek,  by  sporządzić  Demona,  a  Gębon  pyta 

tymczasem Klapaucjusza:

— A jaki jest Demon Pierwszego Rodzaju?

— Och, ten mniej ciekawy, to zwykły demon termodynamiczny, który tylko tyle umie, 

że przez otworek wypuszcza atomy szybkie, a powolnych nie; i takim sposobem powstaje 

perpetuum mobile termodynamiczne. Wszelako z informacją nie ma to nic wspólnego, więc 

przygotuj lepiej naczynie z dziurką, bo Trurl zaraz wróci!

Poszedł zbójca z dyplomem do drugiej piwnicy, nałomotał tam blachami, naklął się, 



nakopał  żelastwa, nabrodził  w nim,  aż wyciągnął  spod blach starą  beczkę pustą,  żelazną, 

zrobił w niej malutką dziurkę i wraca, a właśnie nadchodzi Trurl z Demonem w ręku.

Beczka była pełna zgniłego powietrza, że nos chciał odpaść, gdy się go do otworka 

zbliżyło, ale Demonowi nie robi to żadnej różnicy; posadził Trurl tę okruszynę okrakiem nad 

dziurką, na beczce,  założył u góry wielki bęben z taśmą papierową, podprowadził  ją pod 

pisaczek brylantowy, który z ochoty już się trzęsie, i zaczęło się wystukiwanie — stuk–puk, 

stuk–puk,  jak w jakim urzędzie  telegraficznym, lecz milion razy szybciej.  Tylko drżało i 

wibrowało  maleńkie  pióreczko  z  brylancikiem na  koniuszku,  a  wstęga  z  informacją  jęła 

powoli spływać, zapisana, na bardzo brudną i wyjątkowo zaśmieconą podłogę piwnicy.

Siadł obok beczki zbój Gębon, podnosi do stu oczu wstęgę papierową i odczytuje, co 

też tam wyławia Demon, jako sitko informacji, z atomowego podskakiwania wiecznego; i tak 

zaraz pochłonęły go te ważkie treści, że ani widział,  jak obaj konstruktorzy czym prędzej 

wyszli z piwnicy, wzięli statek swój za stery, szarpnęli raz, drugi, trzeci, aż wydobyli go z 

owej  zapadni,  w którą ich zbój  wtrącił,  wskoczyli  do środka i  pomknęli  przed siebie  tak 

szybko,  jak się  tylko dało,  albowiem wiedzieli,  że  choć  ich Demon działa,  domyślali  się 

zarazem, że działania tego rezultaty obdarzą Gębona bogactwem większym od upragnionego. 

Ów zaś  siedział  o  beczkę  oparty  i  w popiskiwaniu  pisaka  brylantowego,  którym Demon 

spisywał  na wstędze papierowej  wszystko,  czego się  od atomów drgających dowiadywał, 

czytał o tym, jak się wije arlebardzkie wiją i że córka króla Petrycego z Labaudii zwała się 

Garbunda,  i  co  jadł  na  drugie  śniadanie  Fryderyk  II,  król  bladawców,  nim  wojnę 

wypowiedział Gwendolinom, i ile powłok elektronowych liczyłby sobie atom termionolium, 

gdyby  taki  pierwiastek  był  możliwy,  i  jakie  są  wymiary  dziurki  tylnej  małego  ptaszka, 

zwanego  kurkucielem,  którego  na  swych  rozamforach  malują  Marłajowie  Wabędzcy,  jak 

również o trzech smakach poliwonnych szlamu oceanicznego na Wodocji Przyzrocznej, i o 

kwiatku Łubuduku, który myśliwych staromalfandzkich wali siarczyście na odlew, świtem 

wzruszony,  i  jak  wyprowadzić  wzór  na  dostawę  kąta  podstawy  wieloboku,  ikoseadrem 

zwanego,  i  kto  był  jubilerem  Fafucjusza,  rzeźnika  mańkuta  Buwantów,  i  ile  pism 

filatelistycznych będzie wychodziło w roku siedemdziesięciotysięcznym na Morkonaucji,  i 

gdzie znajduje się trupek Cybrycji Kraśnopiętej, którą gwoździem przebił po pijanemu niejaki 

Malkonder, i czym się różni Maciąg od Naciągu, a także kto ma najmniejszą w Kosmosie 

pielownicę wzdłużną i dlaczego pchły smoczkotyłkie mchu jeść nie chcą, i na czym polega 

gra  zwana Balansyer  Zadni  Ściągany,  i  ile  było  ziarenek  lwichwostu  w tej  kupce,  co  ją 

Abrukwian Polistny nogą trącił, kiedy się pośliznął na ósmym kilometrze szosy albacjerskiej 

w Dolinie Wzduchów Szedziwych — i pomału diabli go zaczynali brać, bo już mu świtało, że 



wszystkie owe całkiem prawdziwe i ze wszech miar sensowne informacje zupełnie nie są mu 

potrzebne, gdyż robił się z tego groch z kapustą, od którego głowa pękała, a nogi drżały. A 

Demon Drugiego Rodzaju działał  z  szybkością  trzystu milionów informacji  na  sekundę i 

milami  skręcała  się  już  papierowa  taśma,  i  z  wolna  pokrywała  zwojami  zbója 

dyplomowanego, omotując go jakby białą pajęczyną, a brylancik pisaka drgał jak szalony i 

wydawało się zbójowi, że zaraz już dowie się rzeczy niesłychanych, takich, które mu oczy na 

Istotę Bytu otworzą, więc wczytywał się we wszystko, co leciało spod brylancika, a były to 

pieśni  opilcze  Kwajdonosów  i  rozmiary  pantofli  nocnych  na  kontynencie  Gondwana,  z 

pomponami, i grubość włosów, które rosną na czole miedzianym paciornika węburczego, i 

szerokość  ciemiączka  mowląt  pasiebnych,  i  litanie  zaklinaczy  harmęckich  dla  obudzenia 

wielebnego Ćpiela  Grosipiulka,  i  owerdiery diukońskie,  i  sześć sposobów warzenia zupki 

grysikowej,  i  trutka dobra na stryjny,  i  sposoby łechtania ckliwego, i  nazwiska obywateli 

Bałowierni  Cimskiej  na  literę  M się  zaczynające,  i  opisy smaku piwa grzybkiem nad — 

psutego…

Aż mu w oczach zamrowiło i wrzasnął wielkim głosem, bo miał dość, lecz już go 

Informacja trzystu tysiącami mil  papierowych spowiła  i  spętała,  że  nie  mógł  się ruszyć i 

musiał czytać dalej, o tym, jaki początek drugiej „Księgi dżungli” napisałby Rudyard Kipling, 

gdyby go wtedy brzuch bolał, i o czym myśli zmartwiony niezamęściem wieloryb, i jakie są 

zaloty miłosne muchatek trupnych, i jak można załatać stary worek, i co to jest strzybło, i 

czemu się  mówi szewc i  krawiec,  a  nie  krawic i  szewiec,  a  także ile  można naraz mieć 

siniaków. Potem zaś przyszła długa seria rozróżnień między trelami i morelami: że pierwsze 

są łyse, a drugie mają włoski, a dalej — jakie są rymy do słowa „kapustka” i jakimi słowy 

obraził  papież  Ulm z  Pendery  antypapieża  Mulma,  i  kto  ma  grajnicę  grzebienną.  Wtedy 

bardzo  już  rozpaczliwie  usiłował  się  wydobyć  z  matni  papierowej,  lecz  rychło  osłabł; 

odpychał taśmy, darł je i odrzucał, lecz miał zbyt wiele oczu, aby się chociaż przed niektóre 

jakieś nowe nie dostały informacje, więc z musu się dowiedział, jakie są kompetencje stróża 

domowego w Indochinach i dlaczego Nadojderowie z Flutorsji wciąż mówią, że ich zawiało. 

Lecz wtedy zamknął oczy i znieruchomiał, przywalony lawiną informacyjną, a Demon dalej 

owijał  go  i  spowijał  papierowymi  bandażami,  karząc  straszliwie  zbója  Gębona 

dyplomowanego za jego łapczywość bezmierną wiedzy wszelakiej.

Po dzisiaj siedzi tak ów zbójca na samym dnie swoich śmieciar i śmietnic, górami 

papieru nakryty, a w półmroku piwnicznym najczystszą iskierką drży i trzęsie się pisaczek 

brylantowy, notując wszystko, co Demon Drugiego Rodzaju wyłuskuje z pląsów atomowych 

powietrza,  które  płynie  przez dziurkę starej  beczki;  i  dowiaduje się,  gwałcony informacji 



potopem, Gębon nieszczęsny różności nieskończonych o pomponach, karakonach i o własnej 

przygodzie tu przedstawionej, bo i ona znajduje się na którymś kilometrze wstęg papierowych 

—  jak  również  innych  historii  oraz  przepowiedni  losów  wszelkiego  stworzenia  aż  po 

zagaśnięcie Słońc; i nie ma dlań ratunku, gdyż tak go srodze konstruktorzy ukarali za napaść 

zbójecką — chyba że się wreszcie kiedyś wstęga skończy, bo papieru zabraknie.


